Seja feliz agora. Estava escrito no adesivo holográfico do display que oferecia alfajores feitos com leite de coco ao lado da balança do restaurante self service. A mulher quase cedeu ao chamado, chegou a examinar o rótulo de letras muito miúdas.

Vendo o interesse da cliente, a jovenzinha no atendimento disse que mal podia esperar a hora do almoço para comer um daqueles. Confessou que, em alguns dias, atacava a sobremesa primeiro por não saber esperar.

A mulher se percebeu mais induzida pela propaganda do que pela vontade e resistiu. Pesou 380 gramas de comida cheirosa e sentou-se próxima do janelão. Colocou na boca uma cápsula de magnésio citrato, antes de mais nada. Enquanto provava o arroz com pequi e banana da terra perdeu-se do lado de fora observando as gavinhas do chuchuzeiro do quintal, que fazia sombra para o descanso de uma das cozinheiras. Ela tinha nas mãos um alfajor, que degustava com vagar. Seus olhos se encontraram e, por pouco, o doce não foi pro chão.

No canto superior direito do janelão, era possível avistar um recorte da pressa típica do trânsito quando é hora do almoço e, do outro lado da rua, um par de rapazes afixava lentamente um adesivo mega colorido numa vitrine. Buscou os óculos na bolsa. Dali não era possível identificar o tipo de negócio que estava se instalando, não tinha cara de igreja, embora trouxesse uma mensagem de esperança na fachada: Tudo tem jeito.

Sempre bom saber. Especialmente naqueles dias, especialmente numa quinta-feira. Pensou a mulher.

Porque tinha na cabeça uma pergunta e com ela quis produzir um poema. Se fosse poeta escreveria sobre a natureza do instante posterior ao fim. Antes de mais nada, ergueu as vistas e consultou o oráculo das ruas outra vez, no poste alcançou um cartaz branco com letras pretas estremecidas. Ou melhor, eram letras inconformadas prestes a explodir, que expressavam por meio do volume a intenção de sair em fuga, derramar do papel. Aquilo não era só um cartaz estrategicamente colado por algum artista, era um transbordo, concluiu a mulher.

70 de raiva

30 de fome

Também não era filósofa, só queria fazer algo com aquele pensamento circulante sobre o que sucede o desfecho. No bloco de notas do celular escreveu que depois do fim vem o erro e a ilusão em proporção variante e continuada. Anotou ainda: roda de Samsara.

O casal da mesa ao lado conversava usando uma coleção de clichês. A mulher tinha nítida inveja de quem sabia emendar conversa fiada, costurar uma palavra qualquer na outra e tecer a prosa longa esparramada na superfície.

Ela disse: Já estamos em julho.

Ele disse: Logo chega o natal.

Risos.

Um suspiro qualquer delataria a escuta de conversa alheia, então a mulher se reprimiu. Deixou pra depois o respiro profundo que levaria aquele desgosto às vísceras e, depois de filtrado, regressaria fazendo um barulhinho de mar audível por ela somente.

“Aceita algo para beber, senhora?”

E ela respondeu à garçonete como quem pede café: “Uma água sem açúcar, por favor”. Não queria mais adiar a felicidade: “E um alfajor com óleo de coco também”.

Retirou da bolsa um exemplar supra manuseado de Grande Sertão: Veredas, uma bela edição publicada pela Nova Fronteira em 2001. Na capa roxa com ilustração de Poty, a silhueta de cada jagunço se assemelhava a um Dom Quixote. A mulher leu a primeira palavra-frase do livro e anoiteceu.

Magazine

Nonada

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Cresci numa família boleira. Meu irmão foi jogador federado do Goiás e do Vila Nova, meu pai já brincou de ser cartola, apadrinhando a base do Aparecidense e levando-a para treinar nos campos de futebol do Country Clube, e um tio que morava na esquina da minha casa era comentarista esportivo de rádio, fanático pelo Galo. De toda a safra masculina da familia, eu era o menos provável de acabar me dando bem nesse mundo &nbsp;da bola.

Ninguém esperava, muito menos eu, que teria contrato com CBF, Libertadores, Ronaldo Fenômeno, SporTV, Flamengo, Palmeiras, Redbull Bragantino, Pacaembu e CazéTV. Não por causa do meu talento em campo, jamais fui grande entusiasta de esforço físico, mas, sim, porque acabei virando roteirista de todos os players supracitados. Aparentemente, a galera do esporte curte a minha escrita. E eu os curto &nbsp;de volta.

O que mais me impressiona no mercado do audiovisual do futebol é que ele é o oposto do audiovisual tradicional. Primeiro, que ele paga bem, os salários são muito mais dignos e você não tem de negociar cada dígito do pagamento. Segundo, enquanto no show business todo mundo se trata mal como se estivesse numa guerra, no mercado esportivo, tudo é uma grande resenha.

Minha teoria, depois de seis anos observando atentamente a meus colegas, é que eles veem o esporte como algo descontraído, um lazer. Não tem motivo para ficar nervoso, afinal, o futebol para eles é algo feito para espairecer, zoar com a galera e se divertir. Já entre as pessoas do cinema e da publicidade, o ofício é feito com todo a tensão e preciosismo, parece que alguém vai morrer caso a gente não entregue uma piada ou um briefing até as 18 horas. É tudo “pra ontem” e com a delicadeza de um coice de cavalo.

Isso cria uma discrepância de culturas muito grande. Enquanto de um lado temos funcionários felizes, vivendo num grande recreio da PUC, do outro, mais parece a fronteira do Líbano com Israel. A descontração é viciante.

Ainda mais porque, com toda essa resenha e zoeira envolvidas no esporte, acaba que alguém com experiência em narrativas cinematográficas tem mais roteiros aprovados. Então, se para aprovar um projeto de comédia eu tenho de me desdobrar em mil para fazer todos os envolvidos rirem, até o jurídico (inimigo do riso), no mercado do audiovisual esportivo o ok final vem bem mais fácil. É só contar de forma interessante aquela história que a obra deseja retratar e pronto, todo mundo vai para a casa feliz.

E o que eu acho mais bonito é que, no fim, criei uma conexão com o futebol, aprendendo a ver a beleza nele. Me chama atenção a imprevisibilidade dentro de campo, tudo pode mudar a qualquer segundo. É igual a vida. Era improvável que logo eu, o único gay da família, acabaria prosperando no esporte entre tantos parentes boleiros. E olha só quem está batendo um bolão. Agora só me falta o talento em campo, mas isso é assunto para outra crônica.

O futebol e eu

São tempos perigosos, em que nem há mais avisos porque pressupõe-se vigilância constante. Começou com alertas do tipo “sorria, você está sendo filmado”, mas foi se amplificando para uma invasão extrema e constante. Agora, a gente nunca sabe se o que vive distraído pode estar sendo registrado e, pior, vai ser divulgado para centenas, milhares, milhões até, à revelia de qualquer autorização. E nem tudo que fazemos gostaríamos de mostrar ou sequer lembrar.

Nesse mundo de quase nenhuma privacidade, a canção Paranoia, de Raul Seixas, se tornou reminiscência de uma época regida pelo imaginário. “Tinha tanto medo de sair da cama à noite pro banheiro/ Medo de saber que não estava ali sozinho porque sempre/ Sempre, sempre/ Eu estava com Deus!/ Eu estava com Deus!/ Eu estava com Deus!/ Eu tava sempre com Deus!”

Engraçado, mas a tal onipresença, onisciência, assustava um tanto, ainda que fosse do bem, protetora, garantia de fé diante de um universo de mistérios e perigos onde nos reconhecemos vulneráveis. Porque a solidão é necessária, algum resguardo, nem que seja em pensamento. Porque também somos horríveis e, sem hipocrisia, sabemos disso.

Quando caem as máscaras, no silêncio de um mergulho nas dores, aflições, medos e fragilidade, despidos da sucessão de personas que permitem convívio social, ah, o que emerge da Caixa de Pandora aberta são monstros mesmo, rancor, inveja, ciúme, ressentimento, raiva, ímpeto destrutivo, vergonha, desejos inconfessáveis, uma face sombria que exige trancar logo de volta o jorro de horror no fundo do baú existencial.

Desafiador controlar a mente, e aqui o humor alivia também. Vamos de João Ubaldo Ribeiro na crônica memorialística Pensamentos, Palavras e Obras. “Palavras e obras, certo, muito certo, certo. Mas pensamento é muito descontrolado, de maneira que todo mundo tinha dificuldades nessa parte...”

João Ubaldo narra que, menino ainda, sofria no catecismo se preparando para a comunhão, que exigia pureza total. Perguntou à mãe como é que a pessoa fazia para não pecar por pensamentos e ela disse “que bastava não pensar nem besteira nem safadagem. Ora, isso está todo mundo sabendo, a questão é que a besteira e a safadagem aparecem o tempo todo, sem ninguém chamar”. Pois é.

Mas como nada é tão ruim que não possa piorar, se pensar mal já aflige a alma e até adoece o corpo, o que dizer quando essas más ideias vazam e se apossam do sujeito que então, descontrolado, comete o desatino da ação proibida, imperdoável, danosa, desastrosa? Lembrem de Édipo ao constatar que cumpriu um destino trágico ao romper, inconsciente, as mais graves interdições. Cegar-se ao constatar enfim a dimensão da terrível passagem ao ato?

Tente responder sem refletir muito: qual foi a pior coisa que você já fez? Essa pergunta está no filme O Drama (The Drama), que vale conferir e prometo ser a última citação desse breve relato marcado por questionamentos e arrematado por mais um: até que ponto quem você acredita ser hoje segue marcado pelo que já acreditou ser e, mais ainda, chegou a agir para se tornar?

A pior coisa que você já fez

Daqui a algum tempo, talvez dentro de uma ou duas décadas, estarei em uma casa ampla e arejada, com pé-direito alto, móveis robustos de madeira, estofados em tecidos coloridos e vibrantes e lustres rústicos de palhinha, cuja luz amarelada tornará o ambiente ainda mais acolhedor.Haverá cães e gatos espreguiçando-se ao sol, rolando felizes sobre a grama que se estenderá por todo o entorno. Farão companhia às araras e maritacas que, todos os dias, virão se esbaldar na grande bacia de frutas e verduras deixada ao ar livre para que possam se alimentar em paz.A propriedade ficará a uns 200 ou 300 quilômetros da capital. Chamará a atenção de quem passar ao longe pelo imenso buritizal, cada vez mais verde e exuberante, anunciando que por ali um córrego segue silencioso, contornando pedras e arbustos enquanto irriga a terra.Eu e meu companheiro teremos plantado pequizeiros, baruzeiros, ipês-amarelos, muricis e quaresmeiras. Também cultivaremos um pomar com mangueiras, pitangueiras, abacateiros, mangabeiras, pés de cagaita e araticum, além de uma horta com alface, rúcula, couve e tudo o que mais couber por lá.As galinhas circularão livremente pelo terreiro. Delas, pediremos apenas os ovos. Da vaca, que também pastará solta, receberemos o leite. Cursos de produção de queijos, doces caseiros e panificação enriquecerão nossos currículos. Nas tardes tranquilas, eu sovarei a massa da rosca; ele, a do pão.Enquanto os bichos brincam ou se recolhem, faremos nossa produção diária de bolos e geleias para presentear familiares e amigos, que estarão sempre por perto. Eles trarão muitas crianças, que correrão entre os animais e nadarão no córrego, misturando sua algazarra a dos periquitos. Nosso refúgio começou a ser sonhado durante a sucessão de El Niños que transformou a vida na cidade em um inferno de calor, seca e poeira. Naqueles dias, ainda antes da Grande Revolução, jovens revoltados com as mudanças climáticas amarravam seus corpos às árvores para impedir que fossem derrubadas.Na primeira vez em que fizeram isso, os mais velhos riram. Mas, diante da persistência daqueles jovens, lembraram-se de como era bom viver com água abundante e clima ameno. Uniram-se a eles e passaram a pressionar as autoridades, freando a devastação ambiental e exigindo a proteção da flora e da fauna.Quando o verde voltou a brotar, os rios recuperaram o fôlego e a chuva tornou a cair, mansa e constante, perceberam que Deus nunca estivera confinado às igrejas, mas pulsava diante de seus olhos, encarnado na natureza. Ainda assim, aquilo era apenas o começo. Faltava o menino. Um dia, o garoto acordou de madrugada e caminhou até o aeroporto para receber os jogadores que desembarcavam com a taça do Hexa, conquistada na última Copa do Mundo. Sem que os seguranças percebessem, rompeu o bloqueio, aproximou-se do principal artilheiro e abraçou suas pernas com força.O jogador concedia uma entrevista coletiva quando foi surpreendido pelo gesto. Os jornalistas voltaram seus olhares para a criança, que calçava apenas um tênis velho, pintado de rosa para imitar as chuteiras caras da seleção. Ao perguntarem onde estavam seus pais, o menino respondeu que o pai morrera por causa das bets e a mãe trabalhava dia e noite para sustentar a família. Seguiu-se um silêncio raro. Daqueles que obrigam um país inteiro a olhar para si. Naquele instante, os mesmos que se mobilizaram para salvar florestas entenderam que também era preciso salvar pessoas. Conseguiram proibir as bets e, fortalecidos, exigiram o combate à corrupção, saúde, educação, moradia e renda digna para todos. Às vezes, uma revolução começa com um abraço.

Daqui a algum tempo

Toda madrugada eu acordo, entre as 3 e as 5 horas, para ir ao banheiro. Um hábito que, quando eu era pequeno e via meus pais e meus avós fazerem, achava que era coisa de velho.

Mas voltando, pois o que eu queria contar era outra coisa. Desde que me mudei para o apartamento em que vivo hoje, há três anos, uma formiga me acompanha no xixi da madrugada.

Eu sei que ela está lá na privada, debaixo da tampa ou escondida atrás do vaso. Eu sei que ela está descansando naquele lugar de paz que encontrou no meu apartamento. Então eu apareço devagar, para não assustá-la, mas ela sempre se assusta e corre pela tampa e escorrega pelos fundos da privada como um bombeiro profissional num filme de ação norte-americano.

Sinto pena da formiga, que deve ter tido mais um dia difícil: pouco açúcar na casa, pouco doce, um aspirador que a persegue dia sim dia não, nenhum outro inseto para brincar. Acordo na madrugada e faço tudo com muito cuidado, para não acordá-la de repente, para não tirá-la de um sonho doce, do seu momento mais tranquilo aqui dentro.

Quando eu era pequeno, minha mãe dizia que qualquer coisa me acordava, qualquer ruído, qualquer movimento. E eu me despertava assustado, com os olhos arregalados, falando coisa com coisa. Devia ter algum medo, algum trauma vivido em casa. Não lembro. A mãe tinha medo de um dia eu acordar e, tamanho susto que eu tomava, morrer de enfarte, parada respiratória ou de qualquer outra coisa que aquele atordoamento pudesse me provocar.

Então, hoje, quando vou ao banheiro às 3 da manhã, penso nisso tudo. Primeiro acendo a luz do corredor, para que a formiga comece a se acostumar com o brilho. Só depois, acendo a do banheiro. Tomo cuidado com cada barulho, cada passo. Aliás, coloquei outro tapete no piso da entrada para diminuir o barulho do impacto da sandália.

Mas não há jeito, a formiga sempre acorda, se assusta comigo e sai correndo desorientada para o ralo ou para a porta. Se esconde em outro lugar, me espera dar a descarga, apagar a luz do banheiro, do corredor, e depois volta à privada para terminar o sono no lugar mais seguro. Sei disso porque, nas noites em que bebo muita água, vou ao banheiro mais de uma vez e ela está lá em todas, no mesmo endereço, pronta para fugir de novo, desorientada.

Minha mãe usava essa mesma palavra comigo: desorientado.

Eu digo à formiga: “Calma, calma! Vai ser rápido e você logo volta a dormir”, mas ela não me ouve e sai num desespero só, como se eu quisesse matá-la.

Então aconteceu.

Nesta noite, na pressa para se esconder de mim, assim que me viu chegar, minha formiga se desesperou, saiu correndo, escorregou a pata numa pequena gota de água no topo da privada e caiu de uma altura de 40 centímetros. Sua cabeça grande foi a primeira a tocar o chão.

Ainda fiquei na esperança de que ela se levantasse e saísse correndo outra vez, como fazem as formigas quando caem: não morrem. Mas dava para ver que ela não respirava mais. Será que foi a queda? Uma parada? Um enfarte? Morreu de susto? Que dó da minha formiga.

Mas foi isso que aconteceu. Na última madrugada, a minha formiga morreu. E eu fiquei com medo.