Fabrícia Hamu

A mulher que aparece no vídeo do Instagram tem os olhos pequenos de tanto chorar. A pele morena e o cabelo cacheado evidenciam sua semelhança com a filha. Ela agradece a vaquinha feita pelo público para pagar o traslado do corpo da jovem morta no Rio de Janeiro até a cidade de Pedro Gomes, no Mato Grosso do Sul. “Passamos o velório lembrando as histórias dela com os amigos”, conta, em meio às lágrimas.Ela é Adriana, mãe de Ana Clara Benevides, a estudante de psicologia de 23 anos que morreu durante o show da cantora Taylor Swift, no dia 17. Ana e mais de mil outras pessoas lotaram os postos de atendimento médico no local, passando mal com a sensação térmica de quase 60º C no Estádio Nilson Santos e a falta de água para o público. Em outro post, leio que a vaquinha foi realizada pelas fãs da artista.Ainda na rede social, assisto a outro vídeo, dessa vez de uma moça que desmaiou de calor e presenciou o atendimento dos socorristas a Ana Clara, ao tentar reanimá-la após a parada cardíaca sofrida. “Eu sabia que ela havia morrido porque era negra, mas os pés ficaram da cor de papel e o sangue do rosto dela sumiu completamente. Foi muito forte”, relembra a jovem.Após o episódio, cambaleante e trêmula, ela explica que tentou voltar à área onde estavam os amigos e aproveitar o espetáculo, mas não conseguiu. “Tiraram meu soro da veia na metade, porque a fila para as macas era enorme e eu já estava consciente. Caminhei um pouco, cantarolei algumas músicas e não deu mais. Foi por isso que não postei nada sobre o show”, alega.Novos posts mostravam adolescentes com queimaduras de segundo grau nas pernas, por causa das placas de metal colocadas no chão do estádio. Havia a promessa de que as fãs fariam uma homenagem a Ana Clara no show de segunda-feira. No entanto, a ideia foi abortada e, em vez de formar o nome da jovem com as luzes dos celulares acesas, preferiram ovacionar a cantora.Não é mera impressão: normalizamos o abuso. Ao ponto de vermos uma pessoa perder a vida e outras milhares desmaiarem em condições sub-humanas e desistirmos de protestar, pois isso poderia agravar a crise de imagem da cantora na imprensa nacional e internacional. Ao ponto de nos obrigarmos a aproveitar o show e criar conteúdo, mesmo após presenciar uma morte.Ao ponto de, diante da total omissão da empresa responsável pela organização do evento e do poder público municipal e estadual sobre o traslado do corpo, tirarmos dinheiro do nosso próprio bolso para levar a jovem morta para sua cidade, para proteger a reputação da artista idolatrada e impedir que ela sofresse mais desgastes.Ao ponto de sermos enxotadas do show de sábado faltando apenas duas horas para começar, depois de oito horas na fila, sob um sol de 43ºC, de sermos vítimas de arrastão na saída do estádio, de precisarmos nos virar para remarcar passagem e hospedagem e, ainda assim, voltarmos na segunda-feira e lotar o evento.A terapeuta Cláudia Lebie atribui a normalização de abusos como esses à falta de limites e de referências de respeito da sociedade brasileira. “Nosso grau de tolerância aos maus tratos e ao desrespeito é imenso. O público dessa cantora é majoritariamente jovem e feminino. Que mensagem estamos passando a essas jovens, para que se submetam a esse nível de insegurança e caos?”, questiona.“Enquanto não aprendermos a estabelecer limites, seremos muito abusadas, em todos os níveis da vida”, adverte Cláudia. Não por acaso, um dos vídeos que viralizou é o de Suzana, uma mãe que desabafou após o show cancelado: “Dia 20, isso aqui tinha de estar vazio. Brasileiro paga o que for, come arroz com ovo e vem bater palmas para ela, que deve no ar-condicionado do Hotel Fasano. Eu não venho dia 20. Exijo respeito”. Era o que todas nós deveríamos exigir.

Normalizamos o abuso

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A jovem mãe brinca com o bebê lindo tentando fazê-lo dar risadas. O pai olha com admiração e questiona: “Já acredita agora que ele é seu?” Sem estranhar a pergunta, ela responde tranquila: “Agora sim”. Ambos riem. Era uma brincadeira, mas resumiu bem o fato de que a maternidade é uma construção, não é dada por natureza, mesmo quando envolve também todo o processo biológico da concepção, gestação, parto e amamentação.Parafraseando Simone de Beauvoir, ousadia além da conta, digo que “não se nasce mãe, torna-se”. E não sem experimentar morte de parte do que fomos antes de iniciar essa jornada maternal, em que temos de enfrentar a perda de liberdade, individualidade, não só por compromissos de constante cuidado, responsabilidade de educar, pela inevitável referência como exemplo. Sobretudo, pela força de um vínculo afetivo que nos ultrapassa.Uma mãe depara-se com a suprema aflição de temer sofrimento e morte de filho, filha. O medo da própria morte já é angústia inerente à nossa condição de existir, mas sobre ele tentamos exercer algum domínio, seja investindo em transcendências metafísicas ou em recursos que preservem a saúde para retardar ao máximo o inevitável desfecho. Mas, e essa criatura cuja proteção se torna nosso interesse maior e que tem que estar preparada para estar no mundo por sua conta e risco?Filho, filha e suas escolhas, doenças, dores, limitações, acidentes e até mesmo, morte. Como suportar tamanha provação? Uma vez acesa a chama, é aceitar a impotência e não se torturar com as ameaças que espreitam todos os viventes. Nem sempre se consegue, daí a imagem caricatural da mãe invasiva, castradora, que apavora e faz rir.Qual de nós nunca se identificou com os excessos da dona Hermínia, que tão bem encarnava o ator Paulo Gustavo, inspirado na mãe dele? É muito engraçado porque a gente se reconhece naquele destempero, naquele desespero, naquela vontade de comandar o que já não mais compete a ela decidir.Minha mãe gostava de ler pra gente um trecho de poema, tão repetido que virou quase clichê, do poeta libanês Khalil Gibran:“Vossos filhos não são vossos filhos. São os filhos e as filhas da ânsia da vida por si mesma. Vêm através de vós, mas não de vós. E embora vivam convosco, não vos pertencem. Podeis outorgar-lhes vosso amor, mas não vossos pensamentos, Porque eles têm seus próprios pensamentos.”Têm seus próprios pensamentos, mas nem tanto. Explico de antemão que não se trata de imposição de ideias como ditadora, mas da mãe que nos habita até quando não temos consciência de que ao falar e agir, damos voz e assumimos atitudes dela. Se não se nasce humano, torna-se, a partir de todo um repertório afetivo e cultural assimilado, como não ficariam impressas em nós as marcas de quem foi mais que o centro do universo quando dependíamos em tudo para sobreviver? De quem a gente acreditava mesmo que era a gente, sem corte nem separação?Vou mais longe e digo que a mãe que nos habita são mães, toda uma ancestralidade de avós, tias, vizinhas, uma rede feminina de amparo, amor e cuidado que não prescinde de proibições, limites. Desse manancial brota o que temos a oferecer quando de filha, mulher, também passamos a ser mãe.Uma mãe é cúmplice de outra, de tal forma que, após a metamorfose que proporciona conhecer a dor e a delícia de ser também mãe, aumentam as chances de nos reconciliarmos com aquela(s) que nos habita(m). Falhou, claro, foi desmedida tantas vezes, criticou, faltou, mas, salvo raras exceções que desnorteiam, uma mãe erra tentando dar o seu melhor. Amar, como pessoa, como mãe, também é construção, e a mais desafiadora e essencial.Feliz Dia das Mães!

A mãe que nos habita

Revivi em Nápoles um poema de Fernando Pessoa que coloca o leitor diante do mar e do sentimento “ameaçador de significações metafísicas”, quando o poeta, diante do cais, testemunha a chegada e a partida de navios e declara: “todo o cais é uma saudade de pedra!”

Esse sentimento do poeta português me parece similar ao de Milton Nascimento em uma de suas músicas quando diz:

“...chegar e partir são só dois lados da mesma viagem

O trem que chega é o mesmo trem da partida

A hora do encontro é também despedida”.

Como não escrevo para um guia de viagens, comento en passant sobre a beleza de um lugar, às vezes sobre o êxtase que certos momentos nos causam, quando revivemos aquele sentimento de perda do fôlego frente a uma obra de arte ou a um mar de uma cor tão perfeita que parece falsa.

Sabemos pela experiência que a persistente presença desses momentos de êxtase causa um certo desconforto físico e psicológico conhecido por Síndrome de Stendhal, que descreve uma condição que costuma ocorrer quando a pessoa é exposta a uma grande quantidade de arte, beleza extraordinária ou um acúmulo de experiências culturais intensas, especialmente dentro de um curto período de tempo.

Exatamente por nos sentirmos à beira desse quadro indesejado, foi que decidimos nos acomodar num lugar longe do centro histórico de Bari, sem tantos turistas e nos dedicar mais à leitura e ao repouso desistindo de buscar novas aventuras.

Naquela cidade, fomos à celebração da Missa do Domingo de Páscoa com um sentimento de forte gratidão e alegria por essa viagem que marca meu aniversário de 70 anos, além de celebrarmos nossos 50 anos de casamento.

A segunda-feira que se segue à Páscoa é um feriado intitulado “Pasquetta” na Itália, quando fomos surpreendidos com a notícia da morte do Papa Francisco. A notícia invadiu os noticiários e tivemos nos dias seguintes uma overdose de cobertura jornalística pela TV e pelos meios impressos e digitais.

Aquela partida de um ser humano tão especial poderia por diversas razões nos levar a refletir sobre a morte como partida, já que a vida e a morte são só dois lados da mesma viagem.

Viajar inclui escolhas, decisões e busca de condições favoráveis ao conforto do viajante. Ao viajar nos damos conta da fugacidade da vida e da viagem, pois, na medida mesma em que acumulamos memórias também nos aproximamos do momento de dizer adeus. Na metáfora da vida como uma viagem – como queriam os místicos cristãos, tudo parece nos dizer que mesmo planejada com desvelo, a viagem nos leva a trajetos que se mostram como algo fugaz: “La vida es un viaje… ya se van, ya se van…”

O filósofo francês Michel de Montaigne encarava o ato de viajar como uma metáfora para a vida: cada chegada traz novas experiências e aprendizados, enquanto cada partida representa o desapego e a transitoriedade da existência. Vale para este cronista a conclusão de Montaigne: “filosofar é aprender a partir”.

Sobre partidas e chegadas

A calçada era dura e feia. Para meu espanto de menina de 5 anos, em meio às rachaduras do concreto, nascera uma flor, pequenina e branca. “Vó, vamos levá-la para casa?”, sugeri. “Ela ainda é muito frágil. Se for arrancada, as raízes finas não brotarão em outro lugar. Cuidaremos dela aqui mesmo”, explicara minha avó.Lembrei-me desse episódio ao ler O Livro dos Sonhos, produzido pelo Tribunal de Justiça de Goiás, a partir de histórias e ilustrações de crianças de 6 a 12 anos, residentes nas Casas de Acolhimento do Estado. As páginas coloridas refletem o mundo cheio de imaginação e desejo dos pequenos.O tema do primeiro capítulo é Isabela e a Juíza Corajosa. Ele traz o relato de Isabela, uma garota de 12 anos, que crescera passando fome e frio, vítima de abusos e que sequer podia ir para a escola ou sair para brincar. Ela foi direcionada à Casa de Acolhimento por meio de uma decisão judicial.Encantada com o trabalho da juíza que a levou para um lugar onde outras crianças como ela vivem temporariamente, até encontrar uma nova família, Isabela decidiu que quer seguir a mesma carreira da magistrada. “Uma juíza corajosa e gentil, que protege os direitos das crianças e ajuda todo mundo que precisa”, explica ela.No segundo capítulo, o tema é Daniel e o Trator Amarelo. O desenho mostra um trator e duas crianças de mãos dadas. Trata-se de Daniel, de 7 anos, e de seu irmão, um bebê. O sonho do garoto é morar em uma fazenda e “ter um trator bem grandão e amarelo”, que, “quando liga, faz um barulhão, que dá para ouvir de longe”. Na fazenda de Daniel, haverá “árvores de sorvetes, pizzas e sanduíches”, que serão colhidos por ele e devorados com os amigos em um piquenique. Na página seguinte, vemos um céu cor-de-rosa tomado por borboletas. É a vez da história de Gabriela, A Encantadora de Borboletas. A menina de 8 anos de idade tem cabelos cacheados e a pele “da cor de chocolate”. Seus olhos são grandes e brilhantes e “sua voz é tão doce, que encanta até as borboletas”. Gabriela adora música e possui um caderninho onde anota as letras das canções que inventa e que um dia sonha em gravar.O desenho de uma garota com cabelos muitos cacheados, de óculos escuro, maquiagem forte e um laço enfeitando o alto da cabeça abre o capítulo seguinte. É a representação de Janaína, a Formiguinha Amiga de Todos. A protagonista tem 16 anos, “é animada e sempre disposta a ajudar quem precisa”.Como adora andar de um lado para o outro, sempre buscando uma atividade para fazer, o apelido de Janaína é Formiguinha. Carinhosa e dedicada aos amigos, seu sonho é ser psicóloga quando crescer, ou abrir uma empresa de massagens, onde todos os seus colegas “possam ir relaxar”.No capítulo final, temos a história de David e o Sonho de Proteger as Crianças. O menino de 12 anos deseja ser jogador de futebol durante o dia e policial à noite. Quando tirar as chuteiras dos pés, ele vai vestir a farda e “proteger as crianças que soltam pipas nas ruas”.Em todas as histórias, há desenhos de casas e camas. Sarah e Cecília, as jornalistas que produziram o livro, explicam que o maior sonho das crianças é ter uma família e um quarto só para elas. Quando pedem mais detalhes, ouvem: “Queremos uma família do jeito que vier, tia. Qualquer quarto serve. A gente só quer um lar”.Em meio às fissuras de violência, abandono, medo e privação, a esperança e a alegria dos pequenos resistem. Como a flor frágil da minha infância, que ignorava o concreto e as pisadas e embelezava a paisagem. Devagarzinho, o sonho brota e cresce. Que possa florescer em forma de um lar amoroso na vida de cada um deles.

O Livro dos Sonhos

A exemplo do que fiz com Ainda Estou Aqui, dedicarei duas colunas para abordar O Brutalista, de Brady Corbet. Faço isso porque o filme (de longe o melhor desta década, ainda que estejamos no meio dela) merece, mas também por outra razão. Nos tempos em que vivemos, em que a rapidez e a superficialidade dão o tom, refletir com vagar sobre uma obra de arte é quase um ato de subversão.

Antes de discorrer sobre o filme, aproveito o espaço para divulgar o lançamento do meu novo romance, Meu Passado Nazista (Record). O livro é uma viagem satírica pelo indomável reacionarismo brasileiro e centro-oestino. Falo mais sobre ele em outra oportunidade. Ou não; já escrevi o troço, ainda preciso falar sobre ele? Enfim, vamos ao filme.

O sobrevivente de Buchenwald sobe ao convés do navio e nos deparamos com a Estátua da Liberdade enfocada de cabeça para baixo e de lado, nunca, jamais, em pé, como, por exemplo, na cena da chegada em O Poderoso Chefão - Parte 2 (a subversão de Coppola se dá em outro nível, ao apresentar a atividade mafiosa como o suprassumo do capitalismo). Assim, com a Estátua da Liberdade furando os lados da tela, começa O Brutalista. A estupenda trilha de Daniel Blumberg martela e martela; não chegamos a um país, mas a um canteiro de obras.

Isso fez com que eu me lembrasse de uma fala de Brad Pitt em O Homem da Máfia (Killing them Softly, adaptação do livraço Coogan’s Trade, de George V. Higgins): “Os Estados Unidos não são um país, são um balcão de negócios”. O filme de Andrew Dominik foi lançado em 2012, mas seu enredo se passa em 2008, quando a crise econômica estourou e Barack Obama foi eleito para a Casa Branca. Naquela cena, é noite de eleição e o vitorioso Obama está na TV reiterando a cretinice patriótica e sentimentalista de sempre, incluindo as “belas palavras” de Thomas Jefferson que o personagem de Pitt, sem pestanejar, ridiculariza. Comunidade? Aqui?

Em O Brutalista, ainda não há indícios materiais da decadência registrada em O Homem da Máfia. Claro que não. Estamos no imediato pós-guerra, os EUA são a grande potência, tudo ali é (vendido como) possível: o Sonho Americano. László Tóth (Adrien Brody), arquiteto formado pela Bauhaus, judeu sobrevivente da Shoah, é acolhido pelo primo Attila (Alessandro Nivola), que chegou aos EUA no período entreguerras e se aclimatou, casou-se com uma católica e é proprietário de uma loja de móveis. A noção de “propriedade” é importante, pois, numa festinha familiar, Attila empurra a esposa nos braços de Tóth, mas este se comporta razoavelmente bem. Claro que, quando as coisas saem um pouco dos trilhos, o primo acusa o recém-chegado de dar em cima da mulher e o expulsa de casa.

Na rua, estão os abrigos, a fome, os subempregos, a heroína. Mas Tóth é resgatado por um ricaço, Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), que lhe oferece casa, comida e trabalho, encomendando uma obra monumental. Esse pretenso salvador branco também mexe os pauzinhos para que a esposa e a sobrinha de Tóth (a família foi separada pelos nazistas) emigrem para os EUA. Óbvio que o salvador se revela um abusador, a terra das oportunidades se mostra uma terra de oportunidades para ferrar com o protagonista, e o filme avança rumo à desoladora constatação de que, para cidadãos de segunda classe (assim tratados por quem chegou antes), a melhor opção é dar o fora.