Sinto as panturrilhas doloridas depois de me equilibrar por três dias sobre as pedras de Paraty. Mas desconfio que parte da fadiga muscular seja também consequência da emoção de, pela primeira vez, participar da Flip como autor de um livro publicado. Foi bom ter cometido essa ousadia só depois dos 50, porque, em vez de vaidades por feitos banais, sobressalta em mim a gratidão pelos encontros que só a literatura permite.De que outra forma eu conheceria o João Paulo Vieira, um bancário em vias de sessentão que, ao se aposentar, deu vazão ao fabulador que a rotina entre duplicatas, cheques e compensações não deixava desabrochar? Que sorte a nossa que o João encontrou tempo para escrever, porque o homem é um sofisticado inventor de mundos incandescentes: externos e sobretudo interiores.Na sexta-feira, tão logo o sol se escondeu por trás da Serra da Bocaina, conversei com meu companheiro de casa editorial, a Urutau. A mesa, como de costume, tinha um título pretensioso: Vozes em Partilha – A Literatura como Encontro. Mas, no desenrolar do papo, dissolvemos qualquer traço de metáfora. O que houve lá foi de fato uma reunião de gente com ideias dignas de compartilhamento, tendo em mim a exceção para confirmar a regra.Antes da charla, obviamente li O Ventríloquo de Ybyrá, romance de estreia do João. Confesso que, de início, folheei o livro num misto de cordialidade com obrigação de ofício, pois não se vai descalço para uma conversa pública. Mal percorri 15 páginas, porém, já estava remando pelos igapós com o protagonista, Núncio. Em prosa poética, mas sem afetação, João me carregava pela floresta, num passeio que recomendo a todos.Núncio é um menino emudecido pelos traumas de infância. E esse recurso permite ao João lapidar com a habilidade de ourives o universo interior do protagonista, cuja transposição para a vida adulta acompanhamos atônitos, às vezes com embrulho no estômago. Sim, O Ventríloquo de Ybyrá é, também, um romance de formação.Dividido em três capítulos, o narrador alterna vozes, saindo do onisciente à primeira pessoa do protagonista, quando este, perdão pelo spoiler, recupera a fala. Embriagado na fonte da psicanálise, João constrói imagens belíssimas, com o ventríloquo que, lutando contra a máxima de Freud de que não somos senhores em nossa própria casa, manipula o inconsciente, transmutado em quatro bonecos de madeira. Há todo um banquete de referências que nos deleita.Aqui me permito o atrevimento de dizer que vi em João a intensidade emocional de uma Carla Madeira, com o que há de dor e delícia nessa constatação. A narrativa terna e lírica volta e meia desemboca em enchentes e incêndios torrenciais, reviravoltas um tanto hiperbólicas que, ao fim, soam orgânicas, porque impulsionam a história sem deixar espaço para a indiferença.O bancário que fabula inventou uma cidade amazônica também como um alerta aos tempos em que, acossados por medos insuflados, aceitamos trocar nossa liberdade pela proteção de sujeitos cujo maior ativo político é a truculência. Argamandel, o déspota prefeito de Ybyrá, parece terrivelmente atual ao justificar sua existência. “Cheguei e coloquei ordem por aqui. Era um bando de gente sem rumo, vivendo em barracas improvisadas, se matando por pouco.”Mas não julgue o livro do João como um vetor de pessimismo. Há uma frase que, a meu juízo, diz muito sobre o autor. “Só que, para querer, a gente precisa descobrir que pode”.Que bom que você descobriu que pode fabular, João. Paraty te espera mais vezes.

Magazine

O bancário que fabula

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Uma condessa oitocentista que costuma me ditar seus aforismos, muitos dos quais desaforados, me disse certa vez, em uma de nossas comunicações literárias mediúnicas, que “o coração é somente um apêndice idiota do desejo, feito apenas para supurar e dar despesa”.Descrente já no seu tempo do ideal amor paixão, ela acreditava que este era um sentimento que brotava no baixo ventre. Os poetas é que, para se se fingir de elevados, o atribuíam ao músculo inútil do coração.Se na época em que a dama viveu – ela nasceu e desencarnou no século 18 – ela bem teria desalojado de sua caixa toráxica o tal apêndice. Se a medicina já estivesse tão desenvolvida como agora está, teria de igual maneira removido algumas das costelas, para afinar a cinturinha de vespa.Lasciva e vaidosa, certamente se valeria igualmente dos avanços da cirurgia estética, para substituir os murchos seios de pera por próteses rijas, as ancas estreitas por nádegas arredondadas, corrigiria o nariz adunco e injetaria na face substâncias para elevar as maçãs do rosto, avolumar os lábios e afinar o queixo.Quiseram, porém, a história e a ficção que desencarnasse muito antes dos avanços médicos do século 21 e antes que seus atrativos para os cavalheiros desaparecessem por completo. Disse-me ela que a iminência da decrepitude lhe trouxe algumas compensações. “Uma dama fogosa, quando se lhe apaga o fogo das águas, acende-se o fogo das ventas”.Contou-me ter ficado mais segura, corajosa e belicosa depois da menopausa – os médicos de senhoras não usavam o termo, empregando a expressão “idade crítica” para se referir ao término da menstruação. Cresceram-lhe, é verdade, os bigodes, o que por um lado considerou bom, já que com mulher de bigode nem o diabo pode. Finalmente livre dos hormônios desatinados que obrigam a mulher a servir à natureza – o tal desejo reprodutivo disfarçado de amor – estava pronta a servir à sociedade.Não teve, porém, tempo de fazê-lo, tampouco de se dedicar às altas cousas do espírito de que em geral somente os cavalheiros podiam ocupar-se, pois foi abatida antes por uma febre pulmonar, já que não podia contar na época com a penicilina, só mais tarde descoberta.O mundo perdeu assim precocemente aquela dama que poderia ter sido, se as circunstâncias históricas o tivessem permitido, uma livre pensadora. Mas nem tudo está perdido, mesmo com a morte. Graças à literatura, podemos ainda hoje nos comunicar. Ela, aliás, sabendo que escrevo para um folhetim, gosta de me ditar seus aforismos e me fazer admoestações, assim como a outras damas de meu tempo.Nossa última comunicação não se deu, contudo, por iniciativa dela, mas porque eu mesma a invoquei. E a ela me dirigi para queixar-me e quem sabe obter algum conselho consolador. É que, achava eu, como ela, que alcançando a “idade crítica”, estaria enfim livre da escravidão à natureza. Qual o quê!Se condessa tivesse ultrapassado os cinquenta janeiros como eu, saberia que, com o tempo, é que a natureza reafirma o seu império. Não só o coração se torna um órgão romântico inútil, mas nossos ovários e útero. Aqueles pelo menos vão secando até praticamente desaparecer por completo, ao passo que este persiste, tornando-se também um apêndice desnecessário que, se não inflama e infecciona, gesta miomas e outras torturas.Pois a dama respondeu-me, do alto da sabedoria que a pós-morte lhe deu, com mais um de seus aforismos. Que eu removesse o órgão sem afligir-me, pois, eu vou constatar, mais cedo ou mais tarde, como ela mesma constatou, que “o corpo é ele todo apenas um mero apêndice da alma”.

Apêndices

Crônicas e Outras Histórias 

Onde já se viu chegar à casa do outro sem avisar, invadir, consumir e saquear o que encontrar pela frente? Muito mais grave, ferir e matar quem ouse ou tenha o infortúnio de estar no caminho. Injustificável, mas assim tem sido desde a Antiguidade clássica, sob argumentações e pretextos que nem variam muito, garantir segurança, proteção, resguardar o próprio lar, expandir domínios, submeter o diferente às próprias e arraigadas convicções.

Do Cavalo de Troia às armas nucleares, satélites, inteligência artificial e drones, a força do ódio segue dominante. Ódio, afeto mais primitivo, básico para a sobrevivência, cujo infindável manancial jorra horrores onde presença humana existir. Assustador, mas inegável, basta conferir os registros desde os primórdios da linguagem.

Com tanta gente comentando A Odisseia, superprodução de tirar o fôlego, me atrevo a dar pitaco também. Além das aventuras e apelo a emoções intensas, o filme também remete à obra atribuída a Homero na qual se inspira ao propor questões que nos instigam desde sempre: quem somos, o que buscamos, o que nos move, o destino, as paixões, o tempo, o amor, a morte... o sentido dessa barafunda chamada vida.

Pois fiquei embasbacada mesmo foi com o ódio incessante, fúria entre os de mesma origem, imersos em inveja, ganância, prepotência, covardia, mas sobretudo direcionada aos estrangeiros, monstros ameaçadores diante dos quais é matar ou morrer, ou ainda correr o mais rápido possível. Os guerreiros eram bons também nisso, sair em disparada. Diálogo, troca, compartilhar para que todos tenham melhor chance nesse mundo de desafios, nem pensar.

Fiquei comovida com o ciclope Polifemo, um gigante nu com apenas um olho no centro da testa. Antropófago, quase impossível um aceno camarada, claro. Mas a imensa criatura estava quieta no seu canto, uma caverna com pinturas nas paredes, que Odisseu e seus guerreiros veem sem atribuir a um ser com linguagem. Quando, já cego por uma lança certeira do herói (?), Polifemo, apesar de imenso vulnerável em sua nudez sem armaduras, invoca a maldição do pai Poseidon, deus dos mares e tempestades, a turma da ilha distante se espanta: ele fala! Pois é! Atacar primeiro, comunicar-se, tentar entender, depois ou mesmo nunca.

Viagens delirantes desta que escreve e se defende de quem já está também na força do ódio acusando spoiler. Nada disso, a defesa evidente é que por se tratar de personagem de um clássico fundador da literatura, arte e cultura ocidentais, o ciclope é figura muito conhecida. Os detalhes da cena ficam como contribuição impressionista e se a argumentação não bastar, resta sempre fazer como os mais bravos guerreiros, correr para escapar dos ataques.

Um último pitaco, prometo. É sobre o balanço inexorável que o passar dos anos impõe até ao herói que tramou estratégia inteligente, comandou exércitos, foi o mais exímio e corajoso, retornou vitorioso, mas pagou o preço de se distanciar dos afetos e, ao assimilar perdas, desconstruir um tanto da sua identidade e reconhecer a dor que causou na tal força do ódio. Valeu a pena?

O outro como ameaça

Em cima de um caminhão parado, devotos do movimento Hare Krishna entoavam seus cânticos em voz alta. Ao redor, vendedores de churrasquinho, um homem dublando Roberto Carlos em um karaokê improvisado, crianças correndo com sorvetes nas mãos e torcedores vestindo camisetas da Argentina e da Espanha.A Avenida Paulista fervilhava de gente no domingo da final da Copa do Mundo, reunindo em um mesmo cenário uma miscelânea de culturas, roupas, cheiros, etnias e humores. A profusão de estímulos fez com que, ao deixar a rua e subir no elevador do Museu de Arte de São Paulo (Masp), eu tivesse a sensação de entrar em uma bolha.Estava ansiosa para conferir a exposição Matéria e Energia, do artista mexicano Damián Ortega. A fotografia do catálogo, mostrando um Fusca desmontado com todas as peças suspensas no teto — ora evocando a imagem de um átomo, ora lembrando um dinossauro — havia despertado minha curiosidade.Ortega não decepcionou. Foi, porém, a exposição Confluências, da artista colombiana Carolina Caycedo, que me pegou de jeito. Por meio de fotografias, instalações, vídeos, performances e desenhos, ela estabelece um ponto de encontro entre cursos d’água, pessoas, ideias e culturas ligadas aos movimentos sociais latino-americanos.Um dos temas recorrentes em sua obra é a relação entre o ser humano e a natureza, especialmente a devastação provocada por atividades extrativistas, como a mineração. Tragédias como a de Brumadinho, em Minas Gerais, aparecem retratadas em instalações e pinturas que exigem um olhar demorado.Em meio às imagens de terras reviradas, lagos ressecados e ecossistemas destruídos, uma tecelagem colorida se destacava pela exuberância. Nela, a imagem de uma mulher surgia sobreposta à bandeira porto-riquenha, cercada por ramos de café, borboletas e pequenas flores de papel.Descobri que a obra homenageava Faustina Tinti Deyá Diaz, ativista ambiental que, na década de 1980, defendeu as montanhas e as comunidades do centro-oeste de Porto Rico. Sua luta culminou na fundação da Casa Pueblo, organização comunitária que impediu a exploração mineral por grandes empresas na região.Em vez da devastação, poluição e adoecimento da população provocado por atividades insalubres, Tinti ajudou a construir um projeto econômico alternativo, baseado no cultivo de café, na criação de borboletas e na geração de energia solar, garantindo renda para a comunidade e preservando o ecossistema.No aeroporto, enquanto aguardava o voo de volta para Goiânia, pesquisei sobre o “mariposário” criado por Tinti. Pouco depois, já no Instagram, me deparei com a história de um dos meus perfumes favoritos, o Miss Dior. Soube que Christian Dior criou a fragrância inspirado na irmã, Catherine. Integrante da Resistência Francesa durante a Segunda Guerra Mundial, ela foi presa pelos nazistas e enviada para um campo de concentração na Alemanha.Catherine sobreviveu às torturas e aos estupros, retornando à França lúcida e digna. Para reconstruir a própria vida, passou a cultivar flores na fazenda do pai. Anos depois, algumas das rosas e dos jasmins produzidos por ela se tornariam matéria-prima da perfumaria francesa.Duas mulheres, em tempos e lugares diferentes, devolvendo ao mundo aquilo que a violência tentou arrancar-lhes. No lugar das máquinas pesadas da mineração, Tinti fez florescer borboletas. Sobre as cicatrizes deixadas pelos campos de concentração, Catherine cultivou flores. Talvez a forma mais profunda de resistência seja esta: jamais permitir que a brutalidade tenha a última palavra.

A delicadeza como resistência

Conheço uma senhora, de mais ou menos 80 anos, que varre todo santo dia, de manhã e à tarde, o fundo da viela onde mora. Varre tudo, tendo ou não tendo sujeira para varrer. Um dia perguntei: “A senhora gosta de fazer isso?” E ela: “Eu me sinto muito sozinha, não tenho &nbsp;nada para fazer, e &nbsp;assim também ajudo os vizinhos. É bom ver a rua limpinha”.

Resposta irretocável, atitude louvável. Mas eu fiquei pensando na parte “Eu me sinto muito sozinha”. Muita&nbsp;gente já falou e vem falando sobre essa solidão que os idosos sentem. E tudo indica que eles sofrem mesmo desse desamparo, mas o que eu acho é &nbsp;que nós humanos &nbsp;somos todos irremediavelmente sós. Vivemos dentro de nós mesmos do primeiro ao último dia da vida, com intervalos de conexões profundas ou superficiais com nossos iguais, o que não depende da idade que por acaso temos. Porém, na juventude, a solidão não pesa tanto - temos colegas, estudamos, trabalhamos ao lado de outros, temos atividades fora... ao passo que, na velhice, esses contatos já não &nbsp;são cotidianos, as pessoas se recolhem a suas casas, numa rotina solitária (já perderam tantos &nbsp;afetos), ou então povoada por gente de outras faixas etárias - filhos, netos -,&nbsp;que vivenciam uma realidade diferente - &nbsp;não foram companheiros do tempo anterior, pregresso, daquele idoso, de suas lembranças mais fundas.

Em função disso, as iniciativas atuais de se formar comunidades para que idosos amigos possam viver próximos me parecem muito boas. Espero que deem certo. Os povos originários sempre conviveram assim, enquanto os hippies tentaram viver lado &nbsp;a lado, mas muitos desistiram. Vamos torcer para esses projetos prosperarem.

Para ilustrar o tema solidão, trago um belo poema de Márcia Maranhão De Conti:

“estamos sós

estamos sós com os milhares de

olhos de Deus - a nos buscar

&nbsp;

com anjos agarrados aos

candelabros

e outros em rasantes no quarto

estamos sós

com as setas velozes voando

e o próprio leão rugindo

&nbsp;

estamos

com as nossas lembranças

secretas

nos enterrando

e as outras que vêm em

avalanche

&nbsp;

estamos sós

com as memórias das nossas

mães

das mães das nossas mães

e das mães das nossas avós

e das que nasceram antes

e assim estamos com as

histórias dos nossos pais

e dos nossos irmãos

e com o vozerio distante

estamos sós com os

gestos que

vimos

- os completos. os inacabados

estamos sós com as palavras

que ouvimos

as gritadas

as sentidas

com o silêncio que cresce

no poema que corta

com os que morreram

antes de

moverem as línguas

estamos sós com essa solidão.

lotada

redonda

e viciosa”.