Fabrícia Hamu

Passava um pouco das oito horas. Não havia uma nuvem sequer no céu. Azul era tudo o que se via no alto. Em um banco carcomido da praça, estavam sentados um homem idoso e uma mulher mais jovem. De olhos fechados e mãos sobre a barriga, ele inclinava a cabeça para trás, como se fosse soltar uma gargalhada a qualquer momento.Cansada da caminhada, sentei-me em um banco próximo e fiquei observando os dois. De repente, a mulher advertiu: “Pai, só mais um pouco, hein? O calor está forte”. Como uma criança prestes a perder seu brinquedo favorito, ele murmurou: “Ah, assim não tem graça. Me deixe ficar mais tempo aqui, por favor...”Sem celular nem relógio, a mulher me perguntou as horas. Quando respondi que eram oito e meia, ela foi categórica: “Mais meia hora apenas, viu?” Chateado, o homem abriu os olhos, me encarou e disparou, rindo alto: “Veja como a vida é irônica: criei uma filha para mandar em mim!”Seu Juarez gosta de conversar e não se fez de rogado. Quando perguntei por que tinham pressa de ir embora, ele contou que ainda estava fraco, pois sofrera um problema cardíaco e passara quase dois meses internado em um hospital — 40 dias deles em uma unidade de terapia intensiva (UTI).“Lá era muito triste, minha filha. Não tem coisa pior do que olhar para as paredes brancas o dia todo. Para qualquer lado que a gente se vire, só tem morte e sofrimento por perto”, constatou. “Que exagero, pai!”, interrompeu a filha. “Exagero porque não foi com você!”, rebateu o homem.Naquelas horas intermináveis, o maior sonho de seu Juarez era ter uma janela. “Eu desejava, mais do que tudo, ver a luz do sol”, justificou. Depois de coçar a cabeça e pensar um pouco, refletiu: “Parece loucura, porque é algo que a gente vê todos os dias. Mas, quando perde, sente uma falta imensa”.Disse a ele que compreendia sua ânsia por céu e sol. Quando tive Covid 19, em janeiro de 2021, passei 14 dias confinada, sozinha, em casa. Para não enlouquecer, esperava o movimento no prédio cessar, por volta das 22 horas, colocava a máscara, ia até a garagem, pegava o carro e dirigia a esmo pela cidade.Ver as ruas, as casas e o pequeno fluxo de pessoas caminhando me ajudava a amenizar a sensação de claustrofobia imposta pelo necessário isolamento. Nada, porém, se comparou ao dia em que pude, pela primeira vez, sair do apartamento durante o dia e ver o sol.Fui para o Lago das Rosas, sentei-me em um banco, tal qual fizera seu Juarez, e passei um bom tempo de olhos fechados, sentindo o calor que vinha do alto. Experimentar tamanho contentamento diante de algo aparentemente tão banal me causava estranheza e, ao mesmo tempo, uma gratidão inexplicável.Em menor escala, não foi a primeira vez que senti isso. Quando morei na Bélgica, enfrentei invernos rigorosos, com temperaturas de 15 graus negativos e dias em que o sol nascia às 10 horas e, às 16, já se punha. Ao retornar ao Brasil, a luminosidade intensa e o céu anil foram as coisas que mais me impactaram.“E vai fazer o que com todo esse sol agora?”, perguntei a seu Juarez. “Parar de ser bobo e aproveitar, uai!”, respondeu, com uma gargalhada solta. “Enquanto Deus me der perna e minha filha me acompanhar, estarei aqui nesta praça todos os dias”, garantiu. “A gente nunca sabe quando pode acabar, né?”, completou.Pensei na cena final do filme O Céu que nos Protege, quando Paul Bowles diz que a morte está sempre a caminho, mas que o fato de não sabermos quando ela chegará parece excluir da vida sua finitude. E sentencia: “Porque não sabemos, pensamos na vida como um bem inesgotável. Mesmo assim, tudo acontece apenas um número limitado de vezes. E um número bem pequeno, na verdade”.

Magazine

O céu que nos protege

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

“Olá a todos. Descendente de japonês, dotado, com cara de bandido, disponível para inseminação. Já pensou em proporcionar o melhor da genética para seu filho? Intelecto no talo, demasiada beleza e aquela carinha de bandido? Ter o melhor dos traços finos, além de um intelecto extremamente acima da média? Essa é a oportunidade que estou oferecendo”. É com essas palavras bem humildes que Luan se apresenta.

Ele faz parte do grupo de Facebook “Tentantes e doadores” e o post contendo esse texto introdutório é um convite-propaganda para que os casais o escolham como a pessoa que vai doar o sêmen para gerar um bebê. Os “tentantes” são as pessoas que estão tentando ter um filho e que, por algum motivo, não conseguem. Então, os grupos on-line têm a finalidade de unir as duas pontas da equação: quem quer gerar um bebê e quem quer ajudar nessa missão doando esperma.

Descobri que existem duas modalidades de encontro. A mais óbvia é a natural. A outra atende pelo delicado nome de “método seringa”, no qual o doador coloca o sêmen no êmbolo, sai do lugar (geralmente um quarto de hotel) e a mulher que deseja engravidar aplica o líquido no interior das suas partes íntimas. Tudo isso acordado antes do encontro, muitas vezes na própria seção de comentários do grupo.

Como vender sêmen é proibido no Brasil, todo mundo faz questão de usar a palavra “doação”. Por isso, o grupo se autointitula focado nas doações, porém, na prática, não é bem assim. Não é raro ver posts de homens cobrando pelo ato.

Eles tentam se vender ao longo dos posts do grupo. “Tenho moto” diz um, indicando que os tentantes não precisariam pagar por seu transporte. “Tenho nanismo porém tenho um filho de 1.80m” adverte outro, contornando seu problema de altura com a promessa de uma prole saudável.

Só que muitos dos integrantes desses grupos inusitados não perdoam. Caso notem que algum doador está fora do padrão, chovem comentários negativos. “Com esse físico de Ursinho Pooh? Tá de sacanagem!” debocha um integrante do corpo de um doador mais gordinho. Muitas vezes, os posts acabam caindo numa verdadeira ode à eugenia, destoando das diretrizes na descrição da página, que dizem “não aceitamos nenhuma forma de preconceito, não julgamos ninguém”.

Por outro lado, vários dos doadores são louvados por terem conseguido engravidar tentantes. Elas se recomendam doadores e eles mantêm um rastreio de quantos bebês já ajudaram a colocar no mundo, cada nenêm como um troféu de sua fertilidade. Só que isso pode trazer problemas, já que a lei brasileira não especifica esse tipo de relação.

Um dos posts que me chamou atenção foi um doador que desabafava sobre a mulher que ele engravidou querer colocá-lo na justiça para pagar pensão. O grupo se revoltou, afinal, deixam muito claro nas regras que as duas partes não têm relação alguma, o encontro é somente para gerar o bebê e fim. O propósito é que a pessoa grávida cuide do filho e o doador não tenha qualquer relação com a criança.

É como uma clínica de inseminação, mas sem a parte da clínica, que pode chegar a custar mais de R$ 100 mil. E, assim, num redemoinho de possibilidades, as pessoas ali continuam à procura da felicidade. Digo, fertilidade.

Engravide-me se for capaz

Sinto as panturrilhas doloridas depois de me equilibrar por três dias sobre as pedras de Paraty. Mas desconfio que parte da fadiga muscular seja também consequência da emoção de, pela primeira vez, participar da Flip como autor de um livro publicado. Foi bom ter cometido essa ousadia só depois dos 50, porque, em vez de vaidades por feitos banais, sobressalta em mim a gratidão pelos encontros que só a literatura permite.De que outra forma eu conheceria o João Paulo Vieira, um bancário em vias de sessentão que, ao se aposentar, deu vazão ao fabulador que a rotina entre duplicatas, cheques e compensações não deixava desabrochar? Que sorte a nossa que o João encontrou tempo para escrever, porque o homem é um sofisticado inventor de mundos incandescentes: externos e sobretudo interiores.Na sexta-feira, tão logo o sol se escondeu por trás da Serra da Bocaina, conversei com meu companheiro de casa editorial, a Urutau. A mesa, como de costume, tinha um título pretensioso: Vozes em Partilha – A Literatura como Encontro. Mas, no desenrolar do papo, dissolvemos qualquer traço de metáfora. O que houve lá foi de fato uma reunião de gente com ideias dignas de compartilhamento, tendo em mim a exceção para confirmar a regra.Antes da charla, obviamente li O Ventríloquo de Ybyrá, romance de estreia do João. Confesso que, de início, folheei o livro num misto de cordialidade com obrigação de ofício, pois não se vai descalço para uma conversa pública. Mal percorri 15 páginas, porém, já estava remando pelos igapós com o protagonista, Núncio. Em prosa poética, mas sem afetação, João me carregava pela floresta, num passeio que recomendo a todos.Núncio é um menino emudecido pelos traumas de infância. E esse recurso permite ao João lapidar com a habilidade de ourives o universo interior do protagonista, cuja transposição para a vida adulta acompanhamos atônitos, às vezes com embrulho no estômago. Sim, O Ventríloquo de Ybyrá é, também, um romance de formação.Dividido em três capítulos, o narrador alterna vozes, saindo do onisciente à primeira pessoa do protagonista, quando este, perdão pelo spoiler, recupera a fala. Embriagado na fonte da psicanálise, João constrói imagens belíssimas, com o ventríloquo que, lutando contra a máxima de Freud de que não somos senhores em nossa própria casa, manipula o inconsciente, transmutado em quatro bonecos de madeira. Há todo um banquete de referências que nos deleita.Aqui me permito o atrevimento de dizer que vi em João a intensidade emocional de uma Carla Madeira, com o que há de dor e delícia nessa constatação. A narrativa terna e lírica volta e meia desemboca em enchentes e incêndios torrenciais, reviravoltas um tanto hiperbólicas que, ao fim, soam orgânicas, porque impulsionam a história sem deixar espaço para a indiferença.O bancário que fabula inventou uma cidade amazônica também como um alerta aos tempos em que, acossados por medos insuflados, aceitamos trocar nossa liberdade pela proteção de sujeitos cujo maior ativo político é a truculência. Argamandel, o déspota prefeito de Ybyrá, parece terrivelmente atual ao justificar sua existência. “Cheguei e coloquei ordem por aqui. Era um bando de gente sem rumo, vivendo em barracas improvisadas, se matando por pouco.”Mas não julgue o livro do João como um vetor de pessimismo. Há uma frase que, a meu juízo, diz muito sobre o autor. “Só que, para querer, a gente precisa descobrir que pode”.Que bom que você descobriu que pode fabular, João. Paraty te espera mais vezes.

O bancário que fabula

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Uma condessa oitocentista que costuma me ditar seus aforismos, muitos dos quais desaforados, me disse certa vez, em uma de nossas comunicações literárias mediúnicas, que “o coração é somente um apêndice idiota do desejo, feito apenas para supurar e dar despesa”.Descrente já no seu tempo do ideal amor paixão, ela acreditava que este era um sentimento que brotava no baixo ventre. Os poetas é que, para se se fingir de elevados, o atribuíam ao músculo inútil do coração.Se na época em que a dama viveu – ela nasceu e desencarnou no século 18 – ela bem teria desalojado de sua caixa toráxica o tal apêndice. Se a medicina já estivesse tão desenvolvida como agora está, teria de igual maneira removido algumas das costelas, para afinar a cinturinha de vespa.Lasciva e vaidosa, certamente se valeria igualmente dos avanços da cirurgia estética, para substituir os murchos seios de pera por próteses rijas, as ancas estreitas por nádegas arredondadas, corrigiria o nariz adunco e injetaria na face substâncias para elevar as maçãs do rosto, avolumar os lábios e afinar o queixo.Quiseram, porém, a história e a ficção que desencarnasse muito antes dos avanços médicos do século 21 e antes que seus atrativos para os cavalheiros desaparecessem por completo. Disse-me ela que a iminência da decrepitude lhe trouxe algumas compensações. “Uma dama fogosa, quando se lhe apaga o fogo das águas, acende-se o fogo das ventas”.Contou-me ter ficado mais segura, corajosa e belicosa depois da menopausa – os médicos de senhoras não usavam o termo, empregando a expressão “idade crítica” para se referir ao término da menstruação. Cresceram-lhe, é verdade, os bigodes, o que por um lado considerou bom, já que com mulher de bigode nem o diabo pode. Finalmente livre dos hormônios desatinados que obrigam a mulher a servir à natureza – o tal desejo reprodutivo disfarçado de amor – estava pronta a servir à sociedade.Não teve, porém, tempo de fazê-lo, tampouco de se dedicar às altas cousas do espírito de que em geral somente os cavalheiros podiam ocupar-se, pois foi abatida antes por uma febre pulmonar, já que não podia contar na época com a penicilina, só mais tarde descoberta.O mundo perdeu assim precocemente aquela dama que poderia ter sido, se as circunstâncias históricas o tivessem permitido, uma livre pensadora. Mas nem tudo está perdido, mesmo com a morte. Graças à literatura, podemos ainda hoje nos comunicar. Ela, aliás, sabendo que escrevo para um folhetim, gosta de me ditar seus aforismos e me fazer admoestações, assim como a outras damas de meu tempo.Nossa última comunicação não se deu, contudo, por iniciativa dela, mas porque eu mesma a invoquei. E a ela me dirigi para queixar-me e quem sabe obter algum conselho consolador. É que, achava eu, como ela, que alcançando a “idade crítica”, estaria enfim livre da escravidão à natureza. Qual o quê!Se condessa tivesse ultrapassado os cinquenta janeiros como eu, saberia que, com o tempo, é que a natureza reafirma o seu império. Não só o coração se torna um órgão romântico inútil, mas nossos ovários e útero. Aqueles pelo menos vão secando até praticamente desaparecer por completo, ao passo que este persiste, tornando-se também um apêndice desnecessário que, se não inflama e infecciona, gesta miomas e outras torturas.Pois a dama respondeu-me, do alto da sabedoria que a pós-morte lhe deu, com mais um de seus aforismos. Que eu removesse o órgão sem afligir-me, pois, eu vou constatar, mais cedo ou mais tarde, como ela mesma constatou, que “o corpo é ele todo apenas um mero apêndice da alma”.

Apêndices

Crônicas e Outras Histórias 

Onde já se viu chegar à casa do outro sem avisar, invadir, consumir e saquear o que encontrar pela frente? Muito mais grave, ferir e matar quem ouse ou tenha o infortúnio de estar no caminho. Injustificável, mas assim tem sido desde a Antiguidade clássica, sob argumentações e pretextos que nem variam muito, garantir segurança, proteção, resguardar o próprio lar, expandir domínios, submeter o diferente às próprias e arraigadas convicções.

Do Cavalo de Troia às armas nucleares, satélites, inteligência artificial e drones, a força do ódio segue dominante. Ódio, afeto mais primitivo, básico para a sobrevivência, cujo infindável manancial jorra horrores onde presença humana existir. Assustador, mas inegável, basta conferir os registros desde os primórdios da linguagem.

Com tanta gente comentando A Odisseia, superprodução de tirar o fôlego, me atrevo a dar pitaco também. Além das aventuras e apelo a emoções intensas, o filme também remete à obra atribuída a Homero na qual se inspira ao propor questões que nos instigam desde sempre: quem somos, o que buscamos, o que nos move, o destino, as paixões, o tempo, o amor, a morte... o sentido dessa barafunda chamada vida.

Pois fiquei embasbacada mesmo foi com o ódio incessante, fúria entre os de mesma origem, imersos em inveja, ganância, prepotência, covardia, mas sobretudo direcionada aos estrangeiros, monstros ameaçadores diante dos quais é matar ou morrer, ou ainda correr o mais rápido possível. Os guerreiros eram bons também nisso, sair em disparada. Diálogo, troca, compartilhar para que todos tenham melhor chance nesse mundo de desafios, nem pensar.

Fiquei comovida com o ciclope Polifemo, um gigante nu com apenas um olho no centro da testa. Antropófago, quase impossível um aceno camarada, claro. Mas a imensa criatura estava quieta no seu canto, uma caverna com pinturas nas paredes, que Odisseu e seus guerreiros veem sem atribuir a um ser com linguagem. Quando, já cego por uma lança certeira do herói (?), Polifemo, apesar de imenso vulnerável em sua nudez sem armaduras, invoca a maldição do pai Poseidon, deus dos mares e tempestades, a turma da ilha distante se espanta: ele fala! Pois é! Atacar primeiro, comunicar-se, tentar entender, depois ou mesmo nunca.

Viagens delirantes desta que escreve e se defende de quem já está também na força do ódio acusando spoiler. Nada disso, a defesa evidente é que por se tratar de personagem de um clássico fundador da literatura, arte e cultura ocidentais, o ciclope é figura muito conhecida. Os detalhes da cena ficam como contribuição impressionista e se a argumentação não bastar, resta sempre fazer como os mais bravos guerreiros, correr para escapar dos ataques.

Um último pitaco, prometo. É sobre o balanço inexorável que o passar dos anos impõe até ao herói que tramou estratégia inteligente, comandou exércitos, foi o mais exímio e corajoso, retornou vitorioso, mas pagou o preço de se distanciar dos afetos e, ao assimilar perdas, desconstruir um tanto da sua identidade e reconhecer a dor que causou na tal força do ódio. Valeu a pena?