Fabrícia Hamu

Ontem fui visitar o parente de um casal de amigos que está hospitalizado. Com um câncer metastático em estágio avançado, ele se encontra na ala de cuidados paliativos da Santa Casa de Misericórdia de Goiânia. A internação foi feita via Sistema Único de Saúde (SUS) e o departamento surpreende pelo cuidado e humanização.Os quartos daquele andar todos têm nomes de árvores ou flores. No apartamento do paciente que visitei, as paredes eram coloridas e, na maior delas, havia várias borboletas pintadas. A enfermeira que entrou no quarto para medir a pressão falava baixinho para não o acordar e pegava em seu braço emagrecido com delicadeza.Enquanto a mulher recebia os familiares que foram visitar o marido, um irmão massageava as costas dele. Cansado de ficar deitado na cama, o paciente havia se sentado e a massagem aliviava as dores musculares. Depois, ele deitou-se novamente, mas não dormiu. Achava graça das piadas feitas e até participava delas.Lembrei-me da minha mãe, que também era uma paciente oncológica paliativa. Quando ela ouviu esse termo pela primeira vez, teve medo. “Quer dizer então que vou cruzar os braços e morrer? Não há mais nada que possa ser feito?”, questionou, surpresa, o médico que havia sugerido essa abordagem. Os cuidados paliativos são recomendados aos pacientes para os quais não há mais perspectiva de cura da doença, apenas de controle. Eles buscam promover a qualidade de vida e reduzir as dores e os desconfortos. Embora pareça que estejam conduzindo a pessoa ao fim, a verdade é que podem levá-la ao começo.No caso da minha mãe, foi início de um período de conversas longas, francas e profundas, sobre temas difíceis, espinhosos, a respeito dos quais nunca nos sentaríamos para falar, não fosse a lembrança de que a finitude batia à porta e de que alguns diálogos não podiam ser adiados. As mágoas que ela carregava, o perdão que não conseguia liberar, os amores, os medos, as frustrações, tudo isso foi conversado. Na nossa casa, não havia toque nem o hábito de dizer “eu te amo”. A forma de minha mãe demonstrar afeto era fazendo algo que fosse útil para nós ou preparando alguma comida que adorávamos.Durante sua última internação, antes de minha mãe ser transferida para a Unidade de Terapia Intensiva (UTI), tomei a iniciativa de dizer que a amava. E ela se permitiu fazer o mesmo. Também massageei suas costas e fiz cafuné em sua cabeça, e foi maravilhoso vê-la fechando os olhos e dizendo que “aquele carinho era bom demais”.Ela frisou que gostaria de ser cremada e não queria velório de forma alguma, e chegou a escolher a música da cerimônia de cremação e o tipo de maquiagem que seria feita em seu rosto, depois da morte. Cumprimos à risca todos os desejos dela e ficamos aliviados em saber que estávamos sendo fiéis à sua vontade. Na semana passada, muita gente falou sobre a vida da cantora Preta Gil. Poucos se atentaram, no entanto, aos momentos que precederam sua morte. Assim como minha mãe e o parente de meus amigos, Preta também foi uma paciente oncológica paliativa e passou os últimos meses da doença cercada de demonstrações de afeto.Foi bonito ver a atriz Carolina Dieckmmann contando que Preta não sentiu dor durante sua partida e que os melhores amigos e a família estavam todos reunidos em torno dela, segurando suas mãos, acariciando e lembrando à cantora o quanto ela era amada e especial.Os cuidados paliativos não são o fim, mas o início de uma relação mais verdadeira e consciente com aqueles que amamos e com a realidade da finitude. Se o leitor ou algum familiar seu estiver passando por isso, não se assuste. Permita-se dar e receber amor. Cuidar e ser cuidado. Abraçar e ser abraçado. Beijar e ser beijado. Não há beleza maior que experienciar o que realmente dá sentido a nossa existência.

Magazine

O começo no fim

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Eu cansei de ver como meus amigos sofrem por causa do coração. Parece que eles não se importam com o estresse e com o cortisol alto, nem com o fato de precisarem desabafar sobre suas relações toda semana. Eles se irritam com os parceiros e continuam ali, parados, se queimando nas chamas do amor, mesmo que as labaredas da irritação sejam evidentes a olho nu.

O caso mais emblemático é o da minha amiga que vou chamar de B, para não expô-la em praça pública. B, que é minha amiga há quase 20 anos e há quase 20 anos vejo ela sofrendo do coração, arruma cada buraco, consciente do sofrimento que lhe aguarda lá. Todo ano uma paixão avassaladora toma conta, ela se vê casando em seu terno off white e... cataploft... o sonho tropeça na realidade.

O término vem, trágico, e as lágrimas batem à porta de B. O que antes era alvo de doces devaneios vira palco de um circo de horrores dos sentimentos. Abandono, solidão, desânimo - são muitos os integrantes dessa trupe do coração em desalento.

A Loucura, regente da apresentação no picadeiro, que dá a virada de chave. Ela, que era a responsável pelo amor fluir tão rapidamente pelas veias, passa a comandar uma orquestra sinfônica de pensamentos intrusivos. “Você nunca mais vai encontrar ninguém”, ela canta ao ouvido.

Assim, nessa toada de angústias, vai ficando claro que toda relação romântica precisa de um pouco da Loucura para florescer. E é aí que reside o perigo. Para dar certo, é necessário que o par compactue da mesma paranoia, que um aceite a imperfeição do outro.

Um outro amigo, que chamarei de U, teve um acidente na medula e chamou um rapaz completamente desconhecido num aplicativo para lhe acompanhar no leito hospitalar. Ao seu lado, o rapaz percebeu que amava cuidar dele e, em contrapartida, meu amigo notou que adoraria ter um amor-cuidador nessa fase de recuperação da coluna vertebral. Três semanas depois, meu amigo entregava o apartamento alugado para ir morar com o recém-conquistado amor hospitalar. Se isso não é obra da Loucura, eu não sei o que é.

E esse caso é histriônico, fora da curva, mas vai na mesma direção da minha tese de que o amor, para acontecer, leva uma certa dose de dissociação. Me explico com outro exemplo. Recentemente fui a um casamento belíssimo, beira-mar, caro que só... Os noivos, em meio a brindes, votos e danças, foram vistos brigando pelo menos três vezes durante a festa e mais duas no after. Por um segundo, achei até que a união seria desfeita ali mesmo.

Só que, no dia seguinte, apenas se falava sobre tudo de bom que aconteceu: a comida, a praia, a animação. O fato do novo casal ter ficado em pé de guerra o evento inteiro se dissipou em meio aos belos stories no instagram. Os detalhes da decoração e do vestido da noiva ocuparam o centro da discussão geral, enquanto a indisposição mútua foi dispensada pelo público.

Confesso que já não sei mais se eu que me fechei ou se realmente é normal se permitir ser ferido pelas garras da Paixão e da Loucura. Mas o questionamento continua: se o amor dói tanto, como pode ser bom?

Se o amor dói tanto, como pode ser bom?

Lembro vividamente de um sábado da Copa de 2006, que só não ganhamos porque, na peleia das quartas, alguém ajeitava o meião enquanto o Thierry Henry passeava em nossa área desprovido de preocupações, como quem passeia pelo Quartier Latin.

Às 9h30min, o interfone tocou. Equilibrando o carvão, quilos de alcatra marinados em tempero de festa de igreja e dúzias de cerveja, meus amigos irromperam o pátio. De pé sobre o sofá, onde pregava um lençol para espantar reflexos da televisão, via pela primeira vez aqueles rostos sob a luz da manhã. A Copa do Mundo conseguira a proeza de antecipar a alvorada de jornalistas com hábitos noturnos.

Ficamos oito horas diante da televisão, de onde só saímos para ir até a geladeira pegar mais uma latinha, com escalas cada vez mais frequentes no banheiro. Foi um dia de excessos, mas divertido. Tenho o maior carinho por todos com quem passei aquele dia e outros tantos anos memoráveis.

Muita coisa mudou de lá para cá, sobretudo e inclusive eu. Em parte pela repetição desses excessos, parei de beber e virei vegetariano. Há quem diga que isso, acrescido de duas décadas na idade, tenha me feito um sujeito aborrecido, companhia pouco excitante para quem gosta de Copa do Mundo. Não nego, há em mim um desencanto com forte potencial de me transformar num chato, se é que já não transformou. Ando atento, louco de receio de ver amigos reprimindo bocejos enquanto papeamos.

Mas não vou assumir sozinho a responsabilidade da minha amargura repelente dessas almas festivas, que fervilham de patriotismo a cada quatro anos. Há, aqui e no mundo, uma atmosfera de hostilidade que torna patético esse espírito de congraçamento dos povos. Nem o marketing está dando conta dessa farsa. Até o banco aquele, laranja, desistiu do jingle “Mostra tua força, Brasil, que a raça dessa massa inteira vai junto com você, Brasil”. Faz no mínimo uns 13 anos que nós, brasileiros, não vamos a lugar algum juntos.

Quando vamos sozinhos, embriagados da propaganda da prosperidade fácil em terras estrangeiras – porque o Brasil, com seus impostos e seus ladrões, só atrapalha nossa genialidade e nossa vocação para a riqueza –, somos constantemente lembrados de que, lá, jamais faremos parte da massa inteira. Mas, mesmo quem teima em ficar, viciou em ir sozinho.

Está meio acuado com a insegurança Pública? Compra arma. Problema na escola pública? Homeschooling. Ganha pouco e trabalha demais? Chama sindicalista de vagabundo e compra curso de coach para faturar seis dígitos em três meses. Não ocorre a mais ninguém a construção de saídas coletivas, quem dirá de sonhos.

No campo, não temos ninguém que nos inspire, seja pelo talento, seja pela postura. O mais talentoso e combativo namorava com uma influenciadora cuja fortuna se compõe em parte pelo incentivo ao jogo de azar; ele mesmo reduzido a um guri de recado das bets em horário nobre. E um dos países que vai receber a Copa? E o Prêmio da Paz da Fifa a um lunático instável?

Bem, alertei para minha chatice e amargura. Só não esperava essa nostalgia do tempo em que o interfone tocava às 9h30 da manhã de um sábado lá em casa.

Isso é Copa do Mundo, amigo! É?

Quando escuto Belchior, sou imediatamente levado de volta para os anos 1990. Um tempo que, para mim, mistura felicidade e apuros na mesma medida. Talvez por isso, hoje, eu me considere um sujeito de sorte. Não é exagero dizer que poderia não estar aqui para contar essas histórias reais de um filho que, diversas vezes, foi salvo pela mãe.

Quando criança, voltando da escola com meus dois irmãos, na cidade de Jardim, Mato Grosso do Sul, pegamos uma chuva forte. Em um ponto do caminho, minha mãe precisou atravessar cada filho individualmente. Quando esperava pelos outros, acabei me desequilibrando, caí em uma enxurrada e fui levado pela correnteza. Minha mãe pulou atrás em seguida.

Ela já contou essa história milhares de vezes nos encontros familiares. Não sei por que, mas há um certo momento em que eu sou sempre pauta da conversa. Quando minha mãe lembra daquele dia, há algo que ela nunca conseguiu explicar direito: como conseguiu me salvar. Era muita água, barrenta e forte. Coisa de mãe, só pode.

Geralmente esquecemos vários momentos da infância, mas esse é impossível de apagar da memória. Foi tenso demais. Quando ela conta minhas aventuras, nem conseguimos rir disso. Lembro que, depois de sair da água, minha mãe apenas me abraçou. Não houve bronca, nada. Ela estava assustada. A sensação era de alívio por poder levar os três filhos, salvos, de volta para casa depois de um dia de tempestade.

Já morando em Goiânia, fomos a um churrasco da firma. Muita gente, muita movimentação. Havia uma piscina enorme, daquelas que começam rasas e vão ficando fundas. Sem saber nadar, mas achando que sabia, fui entrando até perder o pé. Comecei a subir e descer. Detalhe: a piscina estava cheia, e ninguém percebeu que eu estava me afogando.

De longe, sentada à mesa, conversando com amigos, minha mãe estava atenta. Ela percebeu na hora que eu estava me afogando e correu para a piscina. Alertou um rapaz que estava dentro d’água, apontou para outro, mas ninguém entendeu o que estava acontecendo. Não havia mais tempo para pedir socorro. Ela pulou do jeito que estava: de calça, blusa, relógio, óculos. Mais um salvamento no currículo.

Na adolescência, eu e meus dois irmãos tínhamos o hábito de molhar a garagem para correr e nos jogar, deslizando. Não sei de onde veio essa ideia “sensacional”, mas era divertido. Fazíamos isso com frequência, até que, um dia, deu errado. Bati a cabeça no chão e desmaiei na hora. Ainda consegui gritar “mãe”. Ela estava na cozinha, no meio das panelas, com todo o barulho, mas ouviu. Correu, me encontrou desacordado, fez algum procedimento de salvamento e me trouxe de volta.

Meus irmãos também colecionam algumas aventuras, mas nenhuma se compara às minhas. Nem há disputa, é unânime. Realmente, eu sou um sobrevivente. Em casa, caí numa quina, bati a cabeça e levei vários pontos; caí de cima do muro em um bolo de arame farpado; tive um corte profundo no joelho; levei uma cabeçada jogando bola e acordei no hospital; operei o dedo do pé depois que chutei o meio-fio. Em todas essas situações, minha mãe estava sempre ao meu lado, sendo meu anjo da guarda.

Talvez por tanta coisa que passei na vida, eu tenha um cuidado excessivo com o meu filho. Estou sempre em alerta com ele. Não há um passo dele que eu não esteja de olho. Recentemente, ele quebrou o braço esquerdo na escola e isso cortou o meu coração por não ter conseguido evitar.

Dedico essa crônica à minha mãe, Vera Lúcia Cordeiro por todo esforço que fez na minha criação e principalmente pela minha vida. Obrigado por tudo! Eu sou um sujeito de sorte.

Sujeito de sorte

Maldita a hora em que, no quase amanhecer, ouvindo um piado sofrido e insistente no jardim, fui ver o que era. Cariño acossava um pássaro no canto do muro. E Netuno aguardava a vez de atacar. Compadecida, eu o resgatei.Meu Deus, para quê? Para evitar a morte lenta sob tortura de gatos e submetê-la a outra ainda mais dolorosa? A pele sob as asas estava em carne viva. E minhas tentativas anteriores de salvamento de passarinhos e de outros animais nunca resultaram venturosas.Uma tarde na fazenda, eu e minha irmã vimos um filhote cair do ninho. Não sei que espécie era, não sou como minha mãe, que sabe o nome de todas as aves. Nós o colocamos de volta, antes que os cachorros o comessem. Fizemos isso várias vezes e ele tornava a cair. Talvez a própria passarinha o empurrasse. Apaguei da lembrança o fim da história.Outra vez no Ceará, achei um “passarinzinho” tombado de uma árvore. Coloquei-o num oco aos pés do tronco, pretendendo ocultá-lo de possíveis predadores. Minutos depois, estava nas mãos da italianinha para quem eu dava aulas de português. Morto. Não por culpa dela, mas porque, como observou sua mãe, veterinária, já não havia o que fazer para salvá-lo. Já devia estar adoecido ou ferido de morte.Da sorte triste de um cãozinho esquelético que uma vez recolhi na estrada, ou de um gatinho cego num lote baldio em Alagoas, prefiro nem me lembrar. Para onde quer que a gente vá no mundo, há dessas tristezas.Já bastam as vezes em que flagrei Netuno com bichos agonizantes na boca, de ratos e lagartos a passarinhos, ou em que recolhi penas e cadáveres de cambacicas e bem-te-vis.Se ainda fosse uma rolinha ou outra espécie, isso justificaria aos olhos do mundo o salvamento. Mas um mero pombo!? Pesquisei e perguntei aos amigos o que fazer com ele, já que os centros de triagem de animais silvestres não recebem essas criaturas urbanas abundantes, consideradas pragas.Coloquei-o em uma caixa de sapatos forrada e furada, e tranquei-o num quarto a salvo dos torturadores. Netuno namorava a porta, na esperança da presa. E a vítima quietinha, já sem piar, na esperança renitente da vida. Oh, céus!Os amigos me aconselharam a passar antisséptico nas feridas. Meu filho se alarmou: “Coloque luvas, pois eles transmitem doenças aos humanos”. Eu não sabia quem tinha mais medo de quem, se o pombo de mim ou eu do pombo. Coloquei.A diarista falou que ele era pequeno demais pra se alimentar sozinho, que eu deveria enfiar a comida e água pelo bico. Resisti, mas o fiz, ao notar que ele não comia nada que eu lhe servia. Tinha um biquinho torto.Cheguei a identificar melhoras – ele batia as asinhas tentando voar. Mas reparei, consternada, que havia uma ferida ainda maior sobre o dorso, escondida sob as asas antes fechadas. E que horror foi vê-lo bicar cegamente o piso procurando a comida intangível. Consegui ao menos fazer com que bebesse água. Tive esperança.Prometi que no dia seguinte procuraria um veterinário. Mas ele amanheceu durinho. Me senti muito mal, culpada mesmo. E se fui eu que o matei de inanição? Voltaram recordações da época em que meu filho nasceu e eu sonhava que não era capaz de cuidar dele. Coisas terríveis aconteciam nos pesadelos.Descartei o corpinho no lixo com caixa e tudo, sem cerimônia funerária. Desinfetei o quarto, mas continuei a sentir a presença do pássaro. Fiz uma anotação mental: da próxima vez que ouvir um piado, não vá olhar, deixe de lado. Bichos que resolvam as suas questões de cadeia alimentar e seleção natural. Já bastam as tragédias humanas. Pense só na pomba da própria paz.E anotei ainda que, a partir de agora, vou escrever histórias com final feliz, como a das ararinhas-azuis, nascidas nos ninhos artificiais criados pelo fotógrafo Nunes d’Acosta em Firminópolis, ele sim verdadeiro salvador de aves.