Ricardo Mituti

Em 26 de setembro, o maior cronista vivo do Brasil completou 88 anos. Refiro-me a Luis Fernando Verissimo. Não poderia deixar a data passar em branco. Afinal, a efeméride é meu segundo Natal. Por isso, dedico esta crônica a ele e à esposa, relembrando um dos momentos mais felizes da minha vida: o dia em que conversei com Deus — o meu e o da Martha Medeiros, conforme ela própria admite na crônica Dê Livros de Natal.

Verissimo foi o autor homenageado da edição 2016 de um festival de literatura que acontecia em São Paulo. Da minha parte, não fui capaz de sentar minha ilustre bunda na plateia e contentar-me somente em assistir a sua apresentação. Fiz plantão na entrada do prédio, à espera de Deus. Estava decidido a pedir uma foto. E assim o fiz tão logo o vi, acompanhado da esposa, dona Lucia. Pedi desculpas a ambos pela perseguição e fui acolhido com docilidade. Tirada a foto, adentrei o auditório, feliz feito pinto no lixo.

De caso pensado, acomodei-me próximo à senhora Verissimo. Já tinha obtido a informação de que Deus não autografaria após o papo com os mediadores. Assim, enquanto muita gente se encaminhava para uma suposta fila de autógrafos ao final do evento, grudei em dona Lucia e saquei da mala meu Todas as Histórias do Analista de Bagé.

Vi que Verissimo já havia deixado o auditório. Por isso, pedi à esposa dele para que ela própria tentasse conseguir o autógrafo para mim. Dona Lucia foi, de novo, de uma simpatia ímpar, mas pediu desculpas e disse que ficaria complicado atender minha solicitação. Acatei as palavras dela, não sem frustração. Deixei o auditório, mas ainda fiquei por alguns minutos ao lado da catraca de acesso aos elevadores. À espera de um milagre, talvez.

A senhora Verissimo, então, apareceu do outro lado e me viu lá, parado. Chamou-me. Pediu ao segurança para liberar minha entrada e abanou a mão: “Vem, vem, vamos subir comigo”. Por alguns segundos, não acreditei que aquilo estava acontecendo. Dona Lucia me credenciou a estar com Deus.

Tive vontade de agarrá-la, mas achei melhor me conter. Seria um vexame. O fato é que não parei de agradecê-la no trajeto entre o térreo e o sétimo andar, o Olimpo onde Verissimo a aguardava.

Quando dona Lucia abriu a porta, vi o Criador sentado, quieto, sozinho. Era a deixa que eu precisava. Aproximei-me e o reverenciei. Cumprimentei-o, abracei-o e, confesso, emocionei-me. Agradeci-o por ter-me apresentado à Literatura como ofício, ainda que ele não soubesse.

Tivesse Martha Medeiros já escrito a crônica Mil Coisas à época, e eu teria dito a ele que o talento dos grandes escritores é transformar o corriqueiro em matéria para reflexão. Sim, porque é impossível passar incólume pela genialidade de Verissimo. O que fiz, no entanto, foi entregar-lhe Todas as Histórias do Analista de Bagé para que o autografasse e pedi autorização para fazer mais fotos. Registrei o autógrafo, o abraço, o livro e a conversa. Verissimidivinei.

Saí da sala cinco ou sete minutos depois de ter entrado. Eternamente grato à dona Lucia e em êxtase sobrenatural. Pinto no lixo era pouco. Muito pouco, aliás. Saí leve. Ungido. Abençoado.

O dia em que conversei com Deus

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Acordei depois de uma noite de sonhos inquietos, quando ela me sacudiu às 6 horas da manhã. Olhei no espelho e vi que estou ficando velho e acabado. Afinal, não tenho mais 25 anos de sonho e de sangue e de América do Sul. Estou naquela fase em que não se é mais tão jovem para aceitar todos os convites de confraternização de fim de ano, mas não se tem idade para ter prioridade na fila de embarque nem vaga de estacionamento reservada no shopping.

Dei uma espiadela na janela lateral do quarto de dormir, e, mesmo com o tempo chuvoso, o sol nasce para todos, só não sabe quem não quer. Tomei um Guaraná, um suco de caju e comi uma goiabada para sobremesa.

Fui me arrumar para o trabalho, e no armário embutido, meu paletó enlaçava seu vestido e meu sapato pisava no seu. Escolhi a botina que uso sem meia. Abri o portão, meu cachorro me sorriu latindo, peguei meu fuscão preto e saí pela cidade a rodar. Não deu para acelerar a 110, 120, 160 só para ver se o motor aguenta, pois, no meu trajeto, a velocidade máxima é de 80 quilômetros.

Cheguei ao trabalho e, certamente, alguém havia me caluniado, pois, mesmo sem ter feito mal algum, recebi a carta de demissão, em pleno plantão de véspera de Natal. É que o mercado anda muito complicado; afinal, quem lê tanta notícia?

Mais angustiado que goleiro na hora do gol, saí da firma dirigindo sem lenço e sem documento em um sol de dezembro. No cruzamento da Avenida Jamel Cecílio com a Avenida E, no alto do Jardim Goiás, alguma coisa aconteceu no meu coração quando observei uma mulher com mãos rudes, deformadas, roupa molhada, dedos curtos e unhas enrugadas pedindo, como surgem às milhares nessa época do ano.&nbsp;

Com ela, um guri, que nasceu quando não era tempo dele rebentar, já com cara de fome. Lembrei que o velhinho nem sempre vem, seja rico ou seja pobre.

Resolvi tomar umas para afogar as mágoas. Fui para a Vila Operária, onde tem um bar que se chama Liberdade. Chamei o garçom, meu amigo, e pedi para ele trazer uma garrafa. Acabei bebendo um pouco mais do que o recomendado antes de voltar para casa.

Dizem por aí que o azar não existe, pois Deus não joga com dados. Mas qual explicação para bater de cara com uma viatura da secretaria de trânsito? O guarda mandou parar. “Que chato!”, pensei.&nbsp;

Ele pediu meus documentos, percebeu que eu estava um pouco para lá de Marraquexe, sacou o tablet para emitir a multa. Expliquei que não sou vagabundo ou delinquente, que era apenas um cara com um dia bem ruim. Não teve jeito, a multa veio, mas o guarda foi até legal e não apreendeu o carro, deixou que eu seguisse meu caminho.

Segui para casa aflito: como contar que perdi o emprego sabendo que o peru estava no forno, e logo mais tarde os familiares iriam chegar? Como era de se esperar, por volta das seis da tarde ela me esperava no portão.

Preferi não dar a má notícia para não estragar a festa, afinal, todas as famílias felizes se parecem, mas cada família infeliz é infeliz a sua maneira.&nbsp;

Todos chegaram, abrimos uma champanhe para brindar o encontro marcado. Diante da mesa, no fundo do prato, comida e tristeza. Pois está faltando ele, e a saudade está batendo em mim.

Mas é Natal, a festa cristã; do velho, do novo, do amor como um todo.

Feliz Natal, feliz ano-velho, pois neste ano eu não morro.

A vida imita a arte

Sou um apaixonado pela Língua Portuguesa. Do tipo que usa o tu como pronome pessoal do caso reto na segunda pessoa do singular. Gosto, também, de quem se apropria do idioma, cria neologismos ou brinca com palavras.

Lembro-me de um conto de Tchekhov, intitulado Queridinha, com o qual me deliciei. Uma fala da protagonista (a Queridinha em questão) ao marido, com dois diminutivos, estampou um sorriso no meu rosto e aqueceu meu coração: — Como você é bonzinho! — dizia ela com toda a sinceridade, alisando-lhe os cabelos. — Como você é bonitinho!

Não que eu tenha predileção por diminutivos, mas a realidade é que eles tornam a coisa mais especial quando empregados de modo afetivo.

Explica o gramático e filólogo Evanildo Bechara que os aumentativos e diminutivos afetivos podem traduzir o nosso desprezo, a nossa crítica, o nosso pouco caso para certos objetos e pessoas, sempre em função da significação lexical da base, auxiliados por uma entonação específica e os entornos que envolvem falante e ouvinte. Nesses casos, dizemos então que os substantivos estão em sentido pejorativo.

Por outro lado, a ideia de pequenez se associa facilmente à de carinho que transparece nas formas diminutivas das seguintes bases léxicas: paizinho, mãezinha, queridinha (não sei se Bechara já leu o conto de Tchekhov, mas que o exemplo é este, juro para você que é!).

Ideia de carinho... Fofo, não acha? Que atire a primeira pedra quem nunca chamou sua companheira ou seu companheiro de amorzinho.

Mas sigamos. Sendo esta uma crônica, e não um tratado sobre nossa gramática, achei conveniente fazer toda essa introdução para dizer que muito provavelmente, nunca antes na história deste País, um morto ou uma morta já tenha sido tratado ou tratada no diminutivo. E não o foi de modo pejorativo; muito pelo contrário.

Importante esclarecer, nesse ponto, que a fala em questão não dizia respeito ao nome ou à identidade da pessoa, tipo “o Fulaninho, que nos deixou”. Tampouco transmitia a ideia do lamento pela perda, como em “Coitadinha da Ciclana!” Creio, meus tímpanos tiveram o privilégio de ser atravessados por algo impensável até mesmo para um gênio da língua como Guimarães Rosa.

Minha interlocutora, ao se referir a uma amiga morta, extasiou-me não somente com a singeleza de uma lembrança afetiva, mas com um diminutivo afetivo que eu jamais escutara: Ah! — disse-me ela — Isso aqui é do tempo da falecidinha Eliane.

Falecidinha. Genial! Respeitoso e simpático; afetivo e curioso; hilário, até. Afinal, poderia passar a ideia de alguém que morreu só um pouco, parcialmente, e que por isso seria capaz de ressurgir a qualquer momento.

Falecidinha poderia significar, ainda, que Eliane era pequenina, miúda. Ou, talvez (como me pareceu, aliás), querida por minha interlocutora e por outras pessoas que a conheceram, saudosas da amiga que partiu.

Aliás, querida não: queridinha, na verdade. Com carinho. Como a de Tchekhov. Porque a vida real da pós-modernidade, aumentativa e superlativa, clama por diminutivos afetivos. Nem que seja apenas para aliviar o peso da morte ou aplacar a saudade.

Por uma vida com mais diminutivos afetivos

Na minha última crônica neste jornal, falei sobre a multiplicidade da existência humana — e da minha, em especial — a partir de Harry Haller, protagonista de O Lobo da Estepe, de Hermann Hesse.

Já havia me convencido de que muitos Ricardos habitam em mim. E que bom que isso não era esquizofrenia. Melhor ainda, que presente era poder ser quem me conviesse, quando me conviesse, e encontrar na literatura uma boa justificativa. Se alguém me chamasse de doido, responderia: “Você já leu O Lobo da Estepe? Não? Então, por gentileza, faça o favor de não encher o meu ilustre saco!”

Pois bem. Após Hermann Hesse, resolvi ler O Visconde Partido ao Meio, de Italo Calvino, certo que me depararia com uma fábula inocente. A narrativa é ótima, ágil e fácil. Mas, a despeito de pinceladas divertidas, de inocente o conto não tem nada. Ao contrário, a narrativa refez o nó desfeito por Hermann Hesse — e apertou-o um pouco mais.

O Visconde Partido ao Meio conta a história de um nobre italiano atingido no peito por uma bala de canhão. E, como você deve supor, acertadamente, sobrevive. Quer dizer, sobrevivem, no plural, porque cada uma das suas metades ganha vida própria.

Calvino deu a uma metade personalidade generosa; a outra fê-la má. Até aí, tudo bem; Dostoiévski já dizia que o ser humano é vasto. Entretanto, estou até agora ruminando duas passagens ditas pelas metades do visconde.

A má, após ter cortado um polvo vivo ao meio, comenta com o sobrinho: Que se pudesse partir ao meio toda coisa inteira (...), que todos pudessem sair de sua obtusa e ignorante inteireza. Estava inteiro e para mim as coisas eram naturais e confusas, estúpidas como o ar: acreditava ver tudo e só havia a casca. Se você virar a metade de você mesmo (...), há de entender coisas além da inteligência comum dos cérebros inteiros. Terá perdido a metade de você e do mundo, mas a metade que resta será mil vezes mais profunda e preciosa. E você há de querer que tudo seja partido ao meio e talhado segundo sua imagem, pois a beleza, sapiência e justiça existem só no que é composto de pedaços.

“Ah, que bom!”, pensei. “Era pra ser só uma leitura relaxante e divertida, e Calvino me vem com essa...”

Não bastasse o meio-visconde mau ter enxotado a mim e aos meus eus da zona de conforto na qual havíamos nos instalado após O Lobo da Estepe, a metade boa do italiano, conversando com a jovem por quem se apaixonara, acerta-nos com esse petardo: (...) isso é o bom de ser partido ao meio: entender de cada pessoa e coisa no mundo a tristeza que cada um e cada uma sente pela própria incompletude. Eu era inteiro e não entendia, e me movia surdo e incomunicável entre as dores e feridas disseminadas por todos os lados, lá onde, inteiro, alguém ousa acreditar menos. Não só eu, Pamela, sou um ser dividido e desarraigado, mas você também, e todos. Mas, agora, tenho uma fraternidade que antes, inteiro, não conhecia: aquela com todas as mutilações e as faltas do mundo.

“Excelente!”, decretei, não sem antes tentar recapturar alguns dos meus eus que já haviam saído correndo, apavorados. “Por que raios eu dou tanto valor à literatura?”

Ser múltiplo ou dividido ao meio?

Era uma vez um tio meu, desses sujeitos pastores em plenitude, mas coronéis na essência. Terno de linho, Bíblia marcada com post-its coloridos. Ele falava com fervor sobre como Deus abençoa quem se esforça — geralmente ele mesmo, claro. Entre um sermão e uma bronca desproporcional, cuspia histórias bíblicas sobre colheitas fartas e reinos prometidos, tudo justificando sua coleção de terras e um gosto peculiar por subjugar qualquer alma desavisada que pisasse no seu território.A religião, dizia ele, é a coluna vertebral da sociedade. Mas, na prática, funcionava mais como uma lavagem cerebral com notas de rodapé bem convenientes. Ele nunca reconhecia os privilégios de nascença, nem o fato de que a mão divina que guiava sua fortuna era, na verdade, a combinação de terras herdadas, conexões políticas e a subserviência imposta aos outros pela força. Tudo isso em nome de Deus, claro.Essa crença num destino manifesto — a ideia de que alguns são escolhidos por Deus para liderar, lucrar e viver no bem-bom — é a mesma que moldou a história dos Estados Unidos. Lá, a hipocrisia foi elevada a um símbolo nacional chamado Columbia, uma alegoria de mulher branca, vestida como uma estátua grega, que carregava a tocha da liberdade enquanto pisoteava povos indígenas e africanos. O tal destino manifesto era só a desculpa que precisavam para invadir terras, dominar culturas e se autocelebrar como o povo eleito.Mas isso não está tão longe do tio ou daquele amigo no Instagram que compra um apartamento e agradece a Deus como se o senhor das alturas fosse o corretor de imóveis mais eficiente do mercado. É curioso como Ele parece focar tanto nas transações imobiliárias e tão pouco em redistribuir a renda, resolver a fome ou apagar incêndios na Amazônia. Esse tipo de crença perpetua a noção de que algumas pessoas merecem ter mais do que outras, eternizando a desigualdade num ciclo tão divino quanto cruel.A escravidão é o exemplo mais gritante dessa hipocrisia celestial. Durante séculos, a igreja — que deveria pregar igualdade e amor — justificou a escravidão como um plano divino. Europeus se consideravam instrumentos de Deus, transformando africanos e indígenas em mercadoria para construir um continente. E hoje, a mesma estrutura que ergueram com chicote e sangue continua sendo protegida pela fé na meritocracia divina.A verdade é que essa narrativa de que Deus está lá em cima, gerenciando terras, títulos e financiamentos, é uma estratégia velha e eficiente. Serve para confortar os que têm tudo e calar os que têm pouco. Porque, afinal, se Deus deu, quem somos nós para questionar?Mas a ironia nunca cansa de passear por esses territórios. O mesmo Deus que “dá” apartamentos é o que permite enchentes destruírem casas inteiras nas favelas. O mesmo Deus que guia carreiras de CEOs milionários ignora as filas de desempregados. Essa lógica seletiva é, no mínimo, conveniente.Enquanto isso, o anjo Columbia ainda flutua por aí, reformulado em forma de discursos patrióticos e selfies com vista para o mar. O tio-religioso continua comprando terras, agradecendo a Deus pelo lucro, e punindo os que ousam discordar. E nós, aqui, seguimos tentando decifrar se o destino manifesto é uma obra divina ou só uma desculpa bem articulada para manter tudo como está.