Cássia Fernandes

Não tenho um filho. Quer dizer, ter até que tenho, mas agora é como se não o tivesse. Não, não o reneguei, tampouco o deserdei. Combinamos que a partir de agora é como se ele não existisse. É que meu filho me proibiu de mencionar sua existência. A proibição não surgiu repentinamente, foi antes um processo que começou desde a pré-adolescência.

Desde que ele ingressou em tal fase, por volta dos 10 ou 11 anos, o menininho que vivia grudado em mim, me enchia de beijos e elogios, passou por uma transformação assustadora. Tornou-se uma criatura arredia, mal humorada e excessivamente crítica.

Onde teria ido parar o garoto carinhoso e divertido que assistia às minhas reportagens na TV e dizia “mamãe, eu gosto tanto da sua outra voz”, referindo-se ao timbre mais grave usado para as locuções; que me pedia para falar com ele nessa outra voz e logo em seguida apelava: “para, mamãe, eu estou com medo”?

Mas até que tive sorte. A metamorfose do filho de uma amiga começou ainda mais cedo. Quando deixava o menino na escola – ele devia ter uns 7 anos – e foi lhe dar um beijo de despedida, ouviu o seguinte pedido:

— Não me beije mais.

— Mas por quê?

— Porque você me envergonha.

— Assim você mata sua mãe do coração, Tiago.

— Ora, mamãe, não seja tão dramática.

E antes que você diga que as mães são mesmo dramáticas – e de fato somos – lembro que também os pais se assombram com tão drásticas mudanças. Um amigo contou que olhava para o filho adolescente, para a sua contínua expressão de irritação ou tédio, e perguntava, apavorado:

— Quem é você?

No nosso caso, o estranhamento começou quando me tornei, além de mãe, professora de meu filho. Quando íamos a pé para a escola, ele sempre permanecia a uns dez passos atrás, para não ser visto comigo.

Quando eu enviava a sua turma videoaulas e outras atividades – assim que ali chegamos, a pandemia começou e tivemos de nos adaptar ao ensino a distância –, ele me disse:

— Pare de usar emojis nas aulas. São ridículos. E você tem humor de velha. O humor de nossas gerações é diferente.

— Sim, o humor de sua geração é o mau humor.

Felizmente, ele já completou 18 anos e a adolescência passou. Ou não.

Recentemente, ao ver que eu publicava fotos suas em uma rede social, me ameaçou:

— Se você publicar qualquer foto minha, vou deletar suas contas.

As exigências não pararam por aí. Outro dia, demos carona a um colega no caminho de volta da escola. Contei algo engraçado que ele fizera ou dissera quando criança. Como toda mãe, tenho arquivada na memória uma coleção de suas peraltices e frases engraçadas.

Quando o colega desceu do carro, ele exigiu:

— Nunca mais fale de mim para meus colegas!

— Como assim? Eu não falei nada que te envergonhe.

— Falou sim. Não fale de mim para mais ninguém, pois tudo o que uma mãe disser a respeito de um filho será usado contra ele.

— Certo. A partir de agora você não existe. Prometo.

Vaticinei, no entanto, que ele vai se arrepender disso um dia, pois, assim como ele, também passei por essa fase de contestação e rebeldia, e me envergonhava do que meus pais diziam e faziam. Hoje me envergonho de ter me envergonhado.

Não lhe revelei, claro, o principal: eu iria descumprir a promessa que lhe fiz, pois, se ele é rebelde, a mãe do filho que não existe é mais ainda. E tudo que ele disser será usado e escrito, não contra ele, mas a favor dela.

Magazine

O filho que não existe

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Estava pensando se escrevia sobre dor, falta, solidão ou prenúncio de primavera. O último tema tendia a prevalecer, por acenar com um olhar mais favorável à vida, um alívio de poesia na aridez de tantas notícias e informações preocupantes, aflitivas. Notei então que todas as possibilidades confluem para uma perspectiva que, se não propõe solução mágica nem escape fácil, é positiva no que tem de real.

Tenho vivido dias de dedão, desde a ruptura de um ligamento no polegar da mão direita. “Uma luxação, não houve fratura”, diagnosticou o médico na emergência para alívio imediato meu. Ainda não sabia o quanto dói o tal ligamento, dificulta movimentos e acarreta perda de funcionalidade e autonomia. A bem da verdade, sequer sabia diferenciar ligamento de tendão. Pesquisei.

“Ligamentos são tecidos formados, principalmente, por colágeno. Sua função é ligar um osso ao outro, por isso estão presentes principalmente nas articulações.” A explicação consta no catálogo escrito por Manoel Schütze para a exposição Human Bodies – Maravilhas do Corpo Humano, lição de anatomia com cadáveres submetidos ao processo de plastinação, que retira toda água e gordura do corpo para substituir por polímeros plásticos.

Essa mostra didática e fascinante passou por Goiânia muitos anos atrás. A conclusão é a de que o ser humano é uma máquina fantástica. “Desde o funcionamento de uma única célula, passando pela formação dos tecidos, órgãos e sistemas com funções específicas, tudo trabalha em harmonia e de maneira finamente ajustada e arquitetada.”

Só que quando essa harmonia se rompe, a vida dói. Dói na carne, em sentimentos, emoções, pensamentos nessa composição orgânica que é sinfonia de conexões físicas e mentais com outros, e que pressupõe morte, ausência, falta e saudade. Dor no corpo, e dor que parece expandir-se além dele, indizível, mas também latejante, quando se perde alguém que, ao partir, leva consigo uma parte irrecuperável de nós.

Às vezes, vem tudo de uma vez, como a testar nossa capacidade de prosseguir. Queda e machucado, decepção com o que mereceu investimento de amor e não passava de fantasia perigosa, morte de pessoa querida que segue presente nas lembranças como se não tivesse partido, porque impossível acreditar de imediato no desfecho.

Ninguém quer a morte, só saúde e sorte, como na canção de Gonzaguinha. Mas quando a morte leva quem se ama, o amor não acaba ali, o amor permanece na saudade, na solidão de quem ama.

Solidão que tanto apavora até na palavra que, apesar de linda e forte, vem sendo trocada por solitude para mascarar o medo do confronto consigo, solidão que é também a liberdade de existir como indivíduo, como ser único nessa travessia de vida e morte.

Não dá para dourar a pílula e afirmar que fragilidade, trauma e falta envolvidos numa ruptura são experiências edificantes. Mas não há como negar que elas também existem, nos ensinam, lapidam prepotência, indicam recomeço.

Dor, falta, solidão e prenúncio de primavera podem assim confluir. Como na manhã amena e úmida, de tímidos pingos de chuva a lembrar que a aridez dos dias de calor e seca é fase nos ciclos da natureza, desafiadora, mas também generosa.

Prenúncio de primavera

Maria do Socorro tinha traços indígenas. Morena, com os cabelos lisos e pretos quase até a cintura, trabalhava na área de serviços gerais de um banco onde minha avó era correntista. Gentil, conversava sempre com ela e com os outros clientes. Vira e mexe, nós a encontrávamos caminhando pelas ruas do Centro de Goiânia.Socorro, como gostava de ser chamada, tinha um hábito curioso. Sempre que recebia o salário, ia a uma loja de animais perto do Parthenon Center e comprava um pássaro. “Você faz coleção, minha filha?”, perguntou minha avó, um dia, intrigada. “Não, dona Mariquinha. Compro para soltar”, respondeu ela.Descobrimos, então, que, apesar do salário minguado, Socorro reservava todos os meses uma parte do que ganhava para libertar animais. “Bicho não nasceu para ficar preso nem para ser maltratado”, dizia. Levava esse lema tão a sério que trazia no próprio corpo as marcas de sua coragem na proteção aos animais.Socorro tinha uma grande cicatriz no braço. O marido era alcoólatra e passara boa parte da vida agredindo-a. Um dia, chegou em casa embriagado e, ao perceber que ela separava as sobras do jantar para alimentar os cães da rua, pegou uma faca e saiu decidido a matar um deles.Ela se colocou na frente do homem e acabou levando uma facada no braço. Ao ver que havia ferido gravemente a mulher, o marido saiu correndo de casa e voltou para o bar. Lá, continuou destilando seu ódio, mas encontrou alguém que revidou à altura. Morreu durante uma briga, atingido por um canivete.“Agora, alimento todos os cães que vejo e, sempre que posso, liberto os pássaros enjaulados”, contou a mim e a minha avó. Socorro, aquela que trazia o auxílio não apenas no nome, já dizia, na década de 1980, algo parecido com uma frase que ouvi recentemente: “Quem não é bom para os animais não é bom para ninguém”.Durante muito tempo, pensei que ela fosse uma figura única. Felizmente, há mais gente assim no mundo. Tive a prova há algumas semanas, quando fui com duas amigas resgatar um cão abandonado nas proximidades do prédio onde moro. Era um vira-lata preto, de seis meses de idade, que apelidamos de Negão.Acreditamos que ele tenha fugido de casa na época dos jogos da Copa do Mundo, assustado com os fogos, porque estava limpo e bem cuidado. Por conta própria, adotou como abrigo uma casa que se encontrava vazia, pois os moradores haviam ido para a fazenda. Todos os dias, passava entre as grades do portão e ficava por lá.Ao percebermos a movimentação do animal, começamos a alimentá-lo e a procurar seus tutores. Ninguém apareceu para buscar o Negão. Soubemos que a dona da casa estava prestes a voltar da fazenda acompanhada de um cão de grande porte e territorialista, que não aceitaria a presença de outro animal no local.Além disso, notamos que alguns vizinhos estavam incomodados com a presença do Negão e começaram a espantá-lo com golpes de rodo. Ingênuo, o cão, que acreditava que todas as mãos estendidas serviam para acariciá-lo, aprendeu da pior maneira que há mãos que também ferem.Foi então que entramos em contato com Arivaldo, um homem simples que dedica a vida a cuidar daqueles que ninguém quer: cães sem raça, abandonados, feridos ou traumatizados. Com a pouca renda que possui, mantém dois abrigos onde esses animais encontram alimento, cuidado e amor.Arivaldo aceitou acolher Negão e, com dedicação e paciência, tem ajudado o cão a voltar a confiar nos seres humanos. Nós o auxiliamos com doações de ração e dinheiro. Ele retribui provando que a humanidade ainda não está perdida. Aliás, às vezes desconfio que Nossa Senhora do Perpétuo Socorro e São Francisco de Assis estejam por aqui, disfarçados de faxineira de banco e de dono de abrigo de animais.

Os santos entre nós

No dia 24 de agosto, a Argentina comemora o Dia do Leitor, data escolhida em homenagem ao nascimento de Jorge Luís Borges. Poucas homenagens fazem tanto sentido: dificilmente haverá um escritor cuja vida se confunda tanto com o próprio ato de ler.

A biblioteca, para Borges, começou em casa. Seu pai possuía um vasto acervo e autorizava o filho a escolher livremente o que quisesse ler e a abandonar qualquer livro que o entediasse.

Depois viria a cegueira, herdada do pai e que se tornou completa por volta dos 55 anos.

Vivendo na “umbrosa noite do silêncio” de sua cegueira, Borges não decai para a escuridão, pois a névoa o recobre para que “o sol interior” ilumine o leitor.

Guardo do escritor uma lembrança do que li em A Flor de Coleridge, onde defende que copiar os autores admirados, até que o estilo deles se imprima em nós, pode ser caminho legítimo até descobrirmos o nosso próprio.

Essa foi sempre a sua marca: ler tudo, absorver tudo, e devolver ao leitor um mundo em que cada texto remete a outro, como se ler um conto seu fosse como ler todos os textos que ele já leu.

Mais tarde, já cego, foi sua mãe, Leonor Acevedo, que passou a ler para ele os livros em voz alta. Formaram, os dois, uma “sociedade edipiana de eficácia impecável”: ela lia para o filho, ele a educava. Uma imagem que atravessa a obra toda: um escritor cego e mundialmente famoso, guiado pela mãe, ambos suspensos fora do tempo comum.

A cegueira, ao contrário do que se poderia esperar, não chegou a Borges como um golpe súbito, mas como um “lento crepúsculo” e não foi vivida como punição. “Devo à cegueira muitos versos e o aprendizado de idiomas” dizia.

Juntou-se, assim, a uma linhagem de escritores cegos ou quase cegos que a literatura consagrou: Homero, Milton, James Joyce.

Em 1955 foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional da Argentina. Era o terceiro diretor cego da instituição, coincidência que ele preferiu ler como confirmação de um destino: “Três é uma confirmação... divina ou teológica”, escreveu.

Em Um Leitor Borges declara, sem meias palavras: Que outros se jactem das páginas que escreveram; a mim me orgulham as que li.

Esses episódios talvez expliquem por que, em Borges, a cegueira nunca aparece apenas como privação. Ela se torna método, metáfora e destino. Poucos poemas resumem tão bem essa relação entre sombra e leitura quanto Um Cego:

Não sei qual é a face que me fita

Quando observo a face de algum espelho;

No seu reflexo espreita-me esse velho

Com ira muda, fatigada, aflita.

Lento na sombra, com as mãos exploro

Meus invisíveis traços (...)

Ainda jovem, visitei a livraria El Ateneo Grand Splendid, erguida dentro de um antigo teatro, com a cúpula pintada e os camarotes intactos; e, depois, fui ao Café Tortoni, onde as esculturas de bronze de Borges, Carlos Gardel e Alfonsina Storni pareciam aguardar-nos para a última tertúlia.

Ao escolher justamente o aniversário de Borges para celebrar o Dia do Leitor, a Argentina fez jus a um autor cuja vida inteira foi dedicada a esse gesto silencioso e infinito: ler, porque “ler é uma reconstrução do Todo Escondido”.

Borges

Quando me mudei, não me incomodei com o prédio que ficava de frente à minha varanda. Uma construção recém-terminada, ainda sem moradores.

Nos primeiros dias, vi pintores do lado de lá fazendo acabamentos nos apartamentos que seriam entregues em breve. Eles apareciam uma hora do dia, em alguma das muitas janelas que eu conseguia ver do meu apartamento, pintavam os cômodos e eu me impressionava como estávamos próximos. Conseguia assistir a tudo com muita nitidez.

Quando eles iam embora, antes do anoitecer, deixavam o prédio apagado, vazio, sem barulho, sem vida.

Por quase três meses, me acostumei a tocar a rotina sem me preocupar com vizinhos, sem pessoas do outro lado, a não ser os pintores que, de vez em quando, ainda voltavam. Não me importava, inclusive, em andar de cueca pela casa.

Meu apartamento era pequeno. Uma sala em “L” dividia o ambiente em dois cômodos: um para a TV, outro para o escritório. Ao lado da TV, a varanda, dividida por uma porta de vidro grossa, que eu mantinha sempre aberta; pois a varanda também era fechada por vidros, com uma fresta que eu jamais fechava. Do escritório, eu acessava a cozinha, o quarto e o banheiro. A cozinha era estreita, mas funcional: um corredor com espaço justo para a geladeira, a pia, poucos armários embutidos e, no fundo, uma janela, um tanquinho e um espaço para a máquina de roupas. Saindo da cozinha, do lado direito ficavam as portas do quarto e do banheiro.

Foi depois de três meses que a rotina começou a mudar. Numa sexta-feira, quando cheguei de um encontro com amigos num bar perto de casa, no Centro de São Paulo, antes de ligar a luz, notei outra luz forte vindo da sacada. Eram os primeiros moradores do prédio vazio. Um casal de jovens sentados na varanda de lá parecia ocupar a minha varanda. Tomei um susto. Dava para ver seus rostos, para ouvir a conversa, a música tocando ao fundo, as caixas de uma mudança recém-terminada espalhadas pelos cômodos.

Não liguei a luz da sala. Fui direto para o banheiro. Depois, no quarto, tirei a calça, a camisa, coloquei um short e, devagar, voltei para a sala. Estiquei a cabeça antes de virar a esquina que dava para a varanda. Eu precisava espiar para entender o que estava acontecendo. Eram mesmo os primeiros moradores? Parecia que sim. As caixas, a bagunça, eu conhecia aquela dinâmica.

Estou escondido dentro do meu próprio apartamento? Que ridículo! Foi esse pensamento que me trouxe à realidade de novo.

Antes de ligar a luz, voltei ao quarto e vesti uma camiseta. Um pouco de decência no nosso primeiro encontro seria bom. Voltei à sala, acendi a luz, meus vizinhos me viram, eu tenho certeza. Caminhei devagar até o sofá tentando não olhar para eles. Me sentei, peguei o controle da TV e comecei a mudar de canais sem prestar atenção a nada. Eu só pensava: será que estão me olhando?

Ajustei a coluna, cruzei as pernas como um intelectual faria, peguei meus óculos no aparador ao lado, diminuí o volume da TV para escutá-los. Não estavam falando de mim.

Peguei no sono minutos depois. E quando acordei de madrugada, eles não estavam mais na varanda. Talvez, escondidos atrás da parede do quarto, num ângulo que eu não conseguia alcançar.

Foi quando comecei a sentir falta.