Adalberto de Queiroz

Quando menino, vivendo no orfanato, nossos diretores nos fotografavam para enviar as fotos aos padrinhos da missão United Brothers. Em troca, a meninada ganhava presentes.

Ainda tenho na memória a minha foto em preto e branco, com uma enxada, misturando massa de pedreiro e que me rendeu um marcador de Bíblia, lindíssimo e que acompanhou minha jornada de leitor cristão.

Se antes eu era apenas fotografado, nos anos 1970, quando a Kodak espalhou suas câmeras Instamatic, com o cartucho de filme já pronto para uso, esse entretenimento entrou de vez no meu cotidiano.

Já morando fora do orfanato, comprei uma pequena máquina amarelinha, e podia fotografar primos e, principalmente, as primas. Bastava mirar, apertar o botão e confiar que, semanas depois, no retorno do laboratório, a memória viria revelada em papel brilhante e com pagamento em suaves prestações.

Aquela caixinha simples transformou meus momentos com os primos em Taguatinga em capítulos guardados e compartilhados. Assim fui criando o hábito de construir álbuns que eram ao mesmo tempo íntimos e coletivos.

Cada clique da Instamatic era a promessa de deter o tempo, de segurar no pequeno álbum do Fujioka uma parte do mundo real que se esvaía e do efêmero de minha vida de jovem adulto solitário.

Rever as fotos era um acontecimento, porque nem todas as 12 poses se salvavam...

Os anos se passaram e meu amor pela fotografia resistiu à faculdade de jornalismo e ao curso de revelar fotos em preto e branco.

Minha apreciação se manteve, mesmo quando percebi que as fotos sobre a pobreza e o abandono nos Trópicos eram as que mais davam dinheiro aos seus autores.

Já casado, ganhei de presente de aniversário uma Pentax K1000 que passou a me acompanhar nas viagens da família. Era uma máquina pesada e exigia sacrifício para ser levada nas viagens, mas garantia alta qualidade e simbolizou o primeiro passo em direção ao olhar consciente, à fotografia como arte e ofício.

Hoje, minha mulher e eu costumamos registrar nos iPhones os detalhes dos lugares que visitamos, como fizemos em nossa última viagem para a Sicília, onde a natureza exuberante da ilha nos transportou para a juventude, provocando-nos desejos de obter boas fotos dessa experiência de turistas idosos.

No entanto, sempre que conferia a qualidade da imagem, concluíamos que nem o melhor software de captura era capaz de registrar toda a exuberância e as cores vívidas da ilha. O iPhone captava toda a luz, mas não a alma da paisagem.

Costumo montar um álbum impresso e, passadas algumas semanas do retorno, tenho a alegria de folheá-lo para recordar, o que só na memória posso fazer com alguns instantâneos do passado de adolescente ou jovem adulto.

Nas imagens passadas, faltou sempre algo maior: não havia nelas pai ou mãe para me enquadrar no retrato, só a infância órfã tentando caber na moldura. Por isso, recorro à poeta Adélia Prado, com esse instantâneo de família:

“Quando minha mãe posou

para este que foi seu único retrato,

mal consentiu em ter as têmporas curvas.

Contudo, há um desejo de beleza no seu rosto

que uma doutrina dura fez contido (...)

Seria um retrato triste

se não visse em seus olhos um jardim.

Não daqui. Mas jardim”.

O menino das fotos

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Quando o pai foi para a UTI depois de um infarto, eu achei que ele não fosse aguentar. Meu pai era fraco, não suportava hospitais.

Quase todos de sua família tinham morrido em uma UTI. Ele estava no mesmo lugar onde passou os últimos anos se despedindo de pai, mãe, irmãos, primas... Ele seria o próximo, era o que devia pensar deitado na maca, conectado por fios e rodeado por aparelhos barulhentos.

Foi quando teve uma crise de pânico.

É uma cena que não consigo tirar da cabeça. E que tento agora reconstruir, sem deixar que o medo que senti naquele dia modifique demais a história; medo dele se levantar com os fios ainda conectados no corpo, abrir a porta da UTI e vir em minha direção dizendo que não ia ficar — como nos sonhos que costumo ter com ele. Não costumo ter só esses sonhos. Alguns são mais fantásticos, com o pai fazendo coisas que jamais faria, como, por exemplo, beber uma taça de vinho em vez de um engradado de cerveja; conversar baixo enquanto ouve outras opiniões diz: “Boa, filho! Faça isso!”. Mas os sonhos do pai fazendo o que ele sempre fazia eram mais comuns.

Voltando...

É uma cena que não consigo tirar da cabeça: meu pai em pânico na UTI. Sua esposa já havia tentado convencê-lo de ficar. Depois, meu irmão mais velho entrou na UTI, a pedido do médico, para fazer meu pai mudar de ideia e parar de gritar com as enfermeiras e parar de puxar os fios e parar de incomodar os outros pacientes. Quando meu irmão apareceu, frustrado, tive certeza de que meu pai ia morrer.

Estávamos numa roda, eu, meus dois irmãos, a madrasta e o médico, conversando sobre os riscos que o pai corria caso não ficasse na UTI. Ele teve um infarto, eu me lembrava. Ele teve um infarto. E, se não se acalmar, pode ter outro e morrer sem ter cuidado do primeiro.

Na minha cabeça, foi naquele instante, enquanto nos decidíamos se chorávamos, se nos abraçávamos consternados ou se rezávamos por algum milagre, que o amigo do pai chegou. Ou não. Ou talvez não tenha sido assim. Talvez a gente tenha passado o dia inteiro sofrendo, antes de o amigo do pai chegar; talvez a gente tenha brigado com o pai outras vezes; talvez outros amigos tenham tentado convencer o pai a ficar; talvez um tio, irmão do pai, tenha aparecido... Mas isso é pouco provável. Na minha cabeça, foi naquele instante, em que não sabíamos mais o que fazer, que o amigo dele chegou.

A memória da dor é um acontecimento difícil de catalogar.

Fale com o pai, eu pedi. Fale com o pai, eu roguei ao melhor amigo que meu pai tinha. Ao amigo que mais se parecia com ele. Fale com o pai, pois, se fosse você no lugar dele, ele falaria contigo. E o amigo foi, entrou na UTI carregando o medo no rosto. Voltou 15 minutos depois, como se tivesse visto um fantasma. E nos disse que o pai ia ficar.

Dois ou três dias depois, o pai foi transferido para um quarto. Ficou mais uma semana no hospital antes de voltar para casa.

E passou os últimos anos de vida exibindo as marcas da cirurgia no peito, como se fosse um super-herói, que havia resistido a um tiro no coração.

Jamais desmentimos o pai.

Jamais contamos a história real do dia em que meu pai foi salvo por um amigo tão frouxo quanto ele.

Homens frouxos

Não, mano Maneco. Definitivamente, não. Você não podia ter deixado o jumento Furreco comer a tampa do balaio. Este balaio foi de nosso avô, herdado por nosso pai. Foi feito de bambus trazidos da Terra Santa, do períbolo da Basílica do Santo Sepulcro, pelo finado padre Agapeus. Um balaio sem a tampa não pode honestamente ser chamado de balaio. É uma obra imprópria, incompleta, desvirtuada. E, sendo um balaio sagrado, como este, inverte tudo de santo que nele havia.Neste balaio, mano Maneco, nosso avô pôs os filhos para dormir enquanto estavam nos cueiros. As pestes e os bichos peçonhentos passaram por fora e bem distante. Não fossem os dotes sacrossantos do balaio, a gente sequer existia. Nosso pai teria morrido de catapora, caxumba, coqueluche, sarampo, meningite, rubéola, paralisia, ventre virado, espinhela caída ou tosse de cachorro. Quando não, por ofensa de cobra ou picada de escorpião. E, sem a precedência de nosso pai, nossa existência, oh, babau!Quando nosso pai nos criou, foi o mesmo cuidado, mano Maneco. O balaio ficou pendurado na trave da casa, subido e descendo por uma corda. Por estarmos suspensos e protegidos, nas noites aziagas, nada pôde nos atingir. Sete filhos. Varões e varoas! Veja só, nossos tios e tias não legaram estirpes. Todos os rebentos se foram ainda nos cueiros. Eles não detinham o balaio sagrado de nosso avô, que foi herdado pelo primogênito, nosso pai. Nós fomos os escolhidos por este balaio para domar esta terra de joios, urtigas e espinheiras.O que será de nós, mano Maneco, agora que o balaio está sem tampa? As pestes e as peçonhas não respeitarão nossa família. Nossos filhos mofarão dentro dos cueiros, nossos animais morrerão em situações inexplicáveis. As pragas do Egito cairão sobre nós, e nossa estipe, que era a escolhida para charruar os tabuleiros, vai se findar como aqueles que não herdaram os favores e a graça divina.Comer a tampa de balaio sagrado, por um quadrúpede, é um vilipêndio incontornável. Não quero estar por aqui e, se estiver, não quero estar vivo quando nosso pai souber que você deixou aquele jumento infame comer a tampa do balaio. Ele vai endoidecer e bradar feito um trovão despedindo-se da temporada de chuvas. O jumento, com o poder adquirido, vai criar asas. Asas malditas de morcego. E, com o dom perverso de voar, espargirá urina fétida sobre o chão, como a chuva ácida do final dos tempos. Será a ruína de nossa terra, mano Maneco, por você, ter deixado o jumento Furreco comer a tampa do balaio.De agora em diante, nosso pai não será mais o profeta da chuva. Porque a chuva não terá mais sua estação propícia. Não será o beato benzedor que afugenta os demônios travestidos de animais e ferrugens, brocas e antracnoses nas espigas. As forças transcendentes de suas orações perderam-se todas, com a tampa do balaio virando estrume de jumento. Nossa mãe será vencida pelo mofo que, de vez em quando, insiste em subir pelas suas pernas e meu pai o espanta para longe, pela força das orações e os abanos da tampa do balaio.O mundo, com este balaio sem tampa, não vai subsistir. As estrelas cairão do céu que nem pitangas maduras. A lua cairá que nem uma jaca ou melancia nascida em árvore troncosa. O fogo adormecido no interior do planeta se elevará em ondas, feito vômito da terra sobre si mesma, até que tudo se perca. Um tufo de fumaça escura subirá aos céus, puxada pelo jumento voador, sufocando os seres divinos e seráficos que residem nos páramos sagrados.Jesus renunciará ao compromisso de descer à terra e promover a busca e a salvação das pessoas retas e puras de coração. Porque será impossível achar o que é coração puro e reto no cinzeiro medonho que resultará da maldição do jumento que comeu a tampa do balaio.O projeto de nosso avô, de nosso pai e também de Deus foi destroçado, mano Maneco. Não conheceremos o reino de Deus. Não nos deliciaremos com suas promessas e ambrosias. Você, descendente de Caim, deixou o jumento comer a tampa do balaio!

A tampa do balaio

Sociologicamente falando, não se conquista espaço pedindo licença. Às vezes, só chutando a porta mesmo. Então não me associo tão facilmente às antipatias dos privilegiados de sempre contra a turma woke. Aceito exageros identitários como esforço político legítimo, necessário até. Claro, considero meio tola a briga pelos pronomes neutros, mas alivio minhas impaciências morfológicas porque reconheço o direito de quem, forçado à inexistência, perverte a palavra. Há algo de fascinante nesta esperança de mudar o mundo ignorando a diferença entre classe gramatical e sexo biológico.

Tive de gastar latim no primeiro parágrafo porque, o que direi daqui para frente, tem forte potencial de me ladear com gente ruim, dessas que influenciam muito desavisado em tempos cinzas, de olho na próxima eleição. Seria um desastre se meus netos, vasculhando os escombros digitais no futuro, lessem frases minhas que coubessem na boca de um blogueiro de extrema-direita de 2025. Sou um homem assimétrico, dado a vícios, mas não desceria a tanto, pelo menos intencionalmente.

Bem, aí está meu habeas corpus. Vamos ao que em tese interessa.

Li O Último Dia De Um Condenado, novela publicada por um Victor Hugo ainda jovem, em 1829, e senti um grau de confiança que me tem sido negado pela literatura contemporânea, com pendores de engajamento. Estamos tão cheios de pretensões morais, tão convictos da nossa elevação, que matamos o que há de mais precioso numa narrativa: a ambiguidade, o médico e o monstro que habitam cada um de nós, o duplo que nos faz humanos.

Ando farto de personagens planos, dotados de toda a bondade do planeta, em contraponto com a maldade caricata, cativa do antagonista. Como efeito simbólico e político, faz muito sentido. Nossas letras sempre foram posse da elite e é até previsível que vozes sufocadas emerjam com fome desse didatismo para explicar as razões da violência historicamente sofrida. Do ponto de vista estético, porém, me sinto castrado, sem espaço para formular meus juízos. Só me mostram o caminho do aplauso.

Numa toada assim, a gente se sente oxigenado quando uma problema moral chega na forma de obra aberta. Victor Hugo pariu essas páginas horrorizado com o prazer mórbido das multidões que se acotovelavam para testemunhar as decapitações em praça pública de Paris. Não é uma motivação neutra, portanto.

Mas, ao esvaziar as próprias intenções, dá ao leitor o direito, soberano, de julgar as coisas pela essência. A novela arde em omissões e fragmentações. Não sabemos o nome do condenado. Sobre o crime que vai pagar com a própria vida, sabe-se que “derramou sangue”. É um sujeito letrado, um tanto arrogante, sem qualquer sinal de arrependimento. Mostra um profundo desprezo pela sorte da mulher e da mãe. Diferentemente do canônico personagem Jean Valjean, de seu exuberante Os Miseráveis, não sofre perseguição policial gratuita. Seria preciso um duplo twist carpado marxista para enxergar traços de luta de classes nos atos do condenado que vive seu derradeiro dia.

Pode, mesmo um cara antipático assim, ser submetido à tortura que é morrer com hora marcada?

Victor Hugo só quer que pensemos nisso. Se nosso raciocínio vai nos levar a um juízo diferente do dele, é um risco que se corre por fazer literatura - que, ao contrário dos maus hábitos que andam nos estimulando, não está aí para agradar.

O Último Dia de um Condenado

Um comentário em rede social da antropóloga, escritora e professora Mirian Goldenberg me deixou atordoada. A começar pela pergunta que ela faz logo de cara: qual o livro mais importante da sua vida? Nossa! Um só? E alguém consegue eleger “o livro” da vida, por acaso? Talvez uma criancinha que esteja tendo seu primeiro contato com esse objeto que abre as portas da percepção para um mundo de aventuras, conhecimentos e possibilidades.Livro é companhia fiel, faz bem ter sempre um por perto. É chance única, quando a gente embarca de fato nas ideias ali escritas, de romper fronteiras da realidade imediata e viajar para outra dimensão. Livro salva, liberta, acalenta, esclarece, faz duvidar, dá asas à imaginação, transforma.A cada fase, novas histórias e narrativas. Tive a sorte de ser, desde pequena, cercada de livros, revistas, jornais, com os quais me divertia, nem que fosse recortando fotos e ilustrações em edições antigas de O Cruzeiro, que marcou época na imprensa brasileira, ou das Seleções Reader’s Digest, nome da versão brasileira da famosa publicação americana, ambas de antigas coleções do meu avô. Gostava de enfeitar os cadernos com essas imagens.Outros tempos, claro, e parece ter sido ontem. Lembro bem do livro que ganhei logo que aprendi a ler, aos 6 anos de idade, tinha ilustrações em preto e branco pra colorir, capa dura, foi um espetáculo de presente que minha mãe, sempre rigorosa com os gastos da família, me permitiu. A Abelhinha Feliz. Outro inesquecível, aos 8 anos, eu escolhi num livrinho cheio de opções entregue no colégio das irmãs carmelitas e rendeu emoção sem tamanho, porque foi pedido por correspondência, quando a entrega enfim foi feita: Sofia, a Desastrada.Primeiras letras, descobertas, como um livro ilustrado de histórias clássicas, entre elas, a de Orfeu e Eurídice, como sofri pela punição terrível ao impulso dele, tão humano, de tentar ver se a amada de fato o acompanhava no retorno do mundo dos mortos. A Sereiazinha, Alice no País das Maravilhas, edições luxuosas que minha irmã ganhou no aniversário. Também adorava, além de gibis, fotonovelas italianas, uma delas a adaptação de Anna Karenina, romance de Tolstói, em preto e branco, essas colecionadas por minha tia.Vida para mim não existe sem livros. Fiquei retida na infância para escapar do desafio de escolher não só um livro, mas os livros da minha vida. Ai, ai, ai, que difícil, porque não há dúvida de que a memória vai me trair e vou me penitenciar depois pelo esquecimento cometido. Mas vamos arriscar, coragem...Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, do mestre Machado de Assis. A Paixão Segundo GH, da minha deusa particular, Clarice Lispector. Grande Sertão, Veredas, do genial Guimarães Rosa. A Interpretação dos Sonhos, do também genial Sigmund Freud. Cem Anos de Solidão, de Gabriel García Márquez. Crime e Castigo e Os Irmãos Karamazov, de Dostoiévski. As Mil e Uma Noites, com apresentação de Malba Tahan.Sei que vou me arrepender da ousadia de uma lista assim, mas vamos citar autores, tantos e tão maravilhosos. Sem pensar muito, no susto: Drummond, Hilda Hilst, Adélia Prado, Shakespeare, Carmo Bernardes, Dalton Trevisan, Carla Madeira, Natalia Ginzburg, Hemingway, Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, George Orwell, Bernardo Élis, Cristovão Tezza...Voltando a Mirian Goldenberg, cuja pergunta me conduziu a tantas lembranças boas, fiquei chocada com dados que ela traz no post mencionado e em artigo na Folha: “A pesquisa ‘Retratos da Leitura no Brasil’ de 2024 mostrou que houve uma queda de 6,7 milhões de leitores nos últimos quatro anos: 53% dos brasileiros não leram nenhum livro e 73% não completaram a leitura de nenhum livro”. Como pode um cenário de tamanha aridez literária? Ainda  bem que o espaço é curto e fico por aqui.