Cássia Fernandes

O ponto de largada de Netuno foi a praia, uma praia paradisíaca no Ceará. Branco de olhos azuis, nasceu sob uma boa estrela e à sombra de uma bela árvore. Com o bumbum peludo virado para a lua. Tinha casa, comida e família, que até hoje envia, pelas redes sociais, notícias e fotos de suas mães e irmãs. Hoje elas vivem no Estado de São Paulo, enquanto ele, horizontes expandidos, migrou para o Planalto Central. As circunstâncias felizes de seu nascimento já o fadaram à felicidade e à prosperidade.Aurora Luísa teve sorte igual desde o nascimento. Com traços de raça bem definidos, comprida e de pernas curtas, nasceu num lar convencional. Embora meio doentinha no princípio, recebeu atendimento médico e medicamentos a tempo de crescer saudável e com grande alegria. Uma cearense amostrada.Já Cariño foi uma vítima de abandono e certamente de maus tratos. Conheceu a vida perigosa das ruas. Não sei quem foi seu pai ou mãe. Um filho do mundo, chegou a nossa casa para roubar os restos de comida dos outros. Mestiço de branco com amarelo, olhos agateados, foi desde sempre arredio e amedrontado. Nós o amansamos aos poucos, com cautela, e o gesto e a palavra carinho.Netuno teve acesso a boa educação. Aninhou-se atrás do computador do meu filho e de lá acompanhava as videoaulas dele durante os dias de pandemia, e jogos, muito jogos. Dormiu em bercinho de cristal, digo, transformou em seu berço a fruteira de cristal da Bohemia sobre a mesa da sala, até não caber mais. Depois migrou para a minha mesa de trabalho, onde completou sua educação e inclusão digital.O estrabismo acentuado não foi impedimento. Desenvolveu habilidades de abrir travas de portas e janelas, e caminhar sobre fogão quente. Escreveu até crônicas, reunidas em livro, em coautoria comigo. Só não compareceu à noite de autógrafos porque é caprichoso e temperamental, mas participou de todo o processo, da preparação à revisão dos originais, da separação dos exemplares ao envio, e até mandou sua assinatura com firma quase reconhecida para autografar os livros.Desde pequeno – embora bicho não viaje, meu Deus! – andou de avião, se não na primeira classe ou em jato particular, porque nessas nem eu que me considero gente nunca viajei, já acumulou algumas milhas de viagem.Aurora também é viajada. Veio comigo na cabine, já rodou uns tantos quilômetros pelas estradas do Ceará e de Goiás, tem até cadeirinha própria com direito a cinto de segurança, e é uma viajante nata. Adora passear. Basta abrir a porta do carro que ela entra, ávida por novas aventuras.Já o pobre Cariño nunca se recuperou do trauma do abandono. Esfomeado, tem um apetite infinito e pede comida toda vez que me vê. Tornou-se obeso e avesso a qualquer mudança de casa ou viagem. Tem pavor de visitas, e medo até de mim e de meu filho. Submete-se às ordens e caprichos de Netuno, o rei dos mares e da casa, que cheira e degusta a comida antes mesmo de Aurora, exceto quando o prato é carne. Às vezes leva umas surras para manter-se em seu lugar de submissão.Cariño se afasta para deixar o rei passar, mete-se sob a cama e enquanto canto houver para se esconder. Aurora a tortura querendo brincar. Quando pequenos, eles até se divertiam juntos, engalfinhando-se, e dormiam de conchinha. Mas agora ele é um adulto, eternamente apavorado, e ela, eterna criança.As condições de seu nascimento e primeira infância deixaram nele marcas indeléveis, trauma que comprometeu sua aprendizagem e o impediu de ter sucesso e destaque nas páginas de jornais, livros e do mundo.Essas histórias biográficas de gatos e cão são só pra dizer que o mérito não é dos bichos, que nem entre eles existe a tal meritocracia, embora haja muitos humanos latindo, unhando e se mordendo para defender isso.

O mérito

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Tom Cruz de Caravaca devia a Zeferino de Arrábida, eméritos picaretas de Mundocaia. Tom Cruz era Hariltom de Santacruz. Quando o filme Top Gun, estrelado por Tom Cruise, virou blockbuster na locadora, Hariltom passou a portar o penteado e os gestos do galã do filme. Além do mais, exigiu que o chamassem de Tom Cruz. Com todo esforço, transformou-se num galã de quermesse, conquistando os corações de algumas moçoilas dispostas a rasgar as roupas de qualquer ídolo de fotonovela. Já barrigudo e careca, mas sem perceber o ridículo que era, acrescentou o Caravaca ao próprio codinome, depois de iniciado, por suposto missionário, nos mistérios divinatórios da cruz, de duplos braços, relíquia do catolicismo espanhol.

O Cruz de Caravaca de Mundocaia, além de supostas adivinhações e proteções de ordens transcendentes, pegou o traquejo de leitura da sorte nas mãos e do corte de cartas de tarô. Mais do que isso, desenvolveu a logística para que suas adivinhações se realizassem, conferindo credibilidade ao adivinhão de meia-pataca.

Certo dia, Caravaca anunciou, numa roda, que o padre Pedro sofreria um grave acidente, na serra do Furado Bonito, quando voltasse de Cesareia dos Milagres. Dito e feito. No dia da premonição, o Fusca do padre, sem freio, desceu em debandada, pelas curvas da serra, e capotou, caindo numa ribanceira. Para retirá-lo, de lá, precisou vir um helicóptero da Capital. O padre ficou no estaleiro por meses. O carro estragou tanto que não deu nem para a perícia constatar que Caravaca havia mexido no carro do religioso, fragilizando os freios da máquina.

Premonições desse quilate, o adivinho de araque anunciou diversas, todos com realização garantida, de tal forma que as pessoas não ousavam duvidar de suas predições. Era uma espécie de lei de Murphy: se ele afirmasse que algo daria errado, daria. Da forma que causasse o maior o dano.

Por outro lado, havia o folclórico Zeferino de Arrábida. Um mão-leve refinado. Verdadeira embira. Dizia-se que se alguém negociasse com ele, e não levasse prejuízo, já estava no lucro. Arrábida vendeu para Tom Cruz uma partida de novilhos nelores. Todos brancos e sem defeitos, já perto do ponto de abate. O vendedor não exigiu cheque nem promissória. No entanto, quis a premonitória de que, no dia 26 de maio, o pagamento seria realizado. Cumprido o ritual divinatório, achando-se tudo conforme, bateram o martelo.

Caravaca bolou um plano para pagar sem desembolsar o dinheiro. No sábado antecedente à segunda-feira do pagamento, foi à agência do Banco do Brasil. Preparou três envelopes, cujos valores registrados, falsamente, no caixa de autoatendimento, totalizavam o montante a ser pago. Comentou com alguns outros clientes do banco, ali presentes. Disse que estava pagando o gado de Zeferino de Arrábida. Essas pessoas poderiam ser futuras testemunhas.

Mais tarde, foi à casa do credor e passou-lhe às mãos os recibos autenticados. Segunda-feira, dinheiro na conta. Não sabia como Caravaca conseguira tal recurso, mas continuou convicto de que suas adivinhações eram certeiras.

No domingo à tarde, ninguém operando no banco, Caravaca, às amoitas, foi à agência. Levou caixa de fósforos no bolso, galão de gasolina, luvas de cano longo e um saco preto de lixo, vestido pela cabeça, com os furos de enxergar e dar mobilidade aos braços.

Espalhou o combustível junto aos caixas, riscou o fósforo. Ele não contava que o incêndio seria tão explosivo. O estrondo atirou chamas sobre o saco que vestia e, para não morrer flambado, desvestiu o saco com as duas mãos, exatamente no ponto em que seu rosto era mostrado para a câmera de vigilância.

Com a adivinhação frustrada, sem tempo de arrumar uma bela desculpa, Caravaca foi internado na enfermaria municipal, com queimaduras diversas, algemado às traves da cabeceira da cama, ao lado de Zeferino de Arrábida, que levou um tiro na perna, durante a investigação de roubo de novilhos nelores.

Os picaretas de Mundocaia

Não quero escrever sobre a moda dos bebês reborn. De repente só se fala nisso. Já li e vi todas as interpretações possíveis: que ela revela adoecimento psíquico, incapacidade de se relacionar e cuidar de pessoas reais, que mostra o fracasso do feminismo, que mulheres solitárias e carentes não puderam realizar o ideal da maternidade e agora estão tratando bonecos como gente e blábláblá.Já ouvi falar que os tais red pills, representantes de um já não muito novo movimento machista, estão usando a moda para atacar mais uma vez as mulheres. Ah, mas também não quero falar de red pills nem de outra moda, essa sim escatológica, as tais corridas de espermatozoides.Custa acreditar, mas há uma turma de marmanjos que colhe sêmen e, com um microscópio, fica acompanhando qual espermatozoide atinge mais depressa a linha de chegada. Há até torcidas. Credo! É esse o resultado dos espermatozoides vencedores?Não quero escrever sobre nada disso, pois nada disso é novo. No entanto, escrevo. Ora, mulheres desde sempre brincaram de boneca, mesmo depois de crescidas. Homens também, com suas coleções de homenzinhos. E que mal há em continuar a brincar depois de crescer? Talvez brincar na frente dos outros e não no segredo da casa é que cause espanto. E estamos todos hoje tão exibidos com o escancaramento de nossas privadas, digo, vidas privadas.Nem isso de usar substitutos artificiais nas relações humanas é novidade. Há quanto tempo as mulheres não guardam metonímias de companheiros nas gavetas de calcinhas para os momentos de “amor sem companheiro”? E desde quando existem as não metafóricas bonecas plásticas para consolo da solidão masculina?Se um tema nada novo está tão alta, é porque as redes sociais se tornaram palco para toda e qualquer teatralização caça-likes, e porque os algoritmos o ampliam com a repetição exaustiva e nos fazem ter a impressão de que só a esse respeito se fala.Mas qual o quê? Sabe-se que aos algoritmos agrada promover a treta. Quanto mais confusão, mais tempo a gente passa conectada, metida em discussões intermináveis, enquanto lá fora transcorre a verdadeira vida, enquanto outros temas muito mais importantes escapam de nosso interesse e atenção. Enquanto tantas belezas fogem às nossas “retinas tão fatigadas” no meio do caminho (salve, Drummond!)Os algoritmos adoram promover as grandes guerras e até as miúdas, as guerras de gametas. Ah, eu não quero me ocupar da velha guerra de sexos, de disputas entre clube do Bolinha e clube da Luluzinha.Tenho às vezes é vontade de mergulhar na espiral do silêncio. Lembram daquela teoria da comunicação dos anos 1970 que dizia que, para não se sentir isoladas ou para não ser alvos de crítica ou zombaria, as pessoas deixam de emitir opiniões destoantes da maioria?Pois dá vontade de ficar caladinha, preferindo ter paz a ter razão. Ou falar de assuntos dos quais ninguém mais fala, no bom e velho estilo crônicas anacrônicas, escrever sobre o pé de milho que – salve, Rubem Braga! – brotou no meio fio e prospera. Há de produzir espigas suficientes para uma pamonha?O nascimento de um pé de milho no meio do caminho não há de render visualizações e engajamento. Há de ser ignorado, como são tantas vezes ignorados os livros, os poemas, os assuntos e as matérias de crônica e poesia.Mas passar à revelia dos assuntos do momento não será também uma grande sorte e um forma de se lutar uma outra guerra? Aquilo que se observa, se pensa e se aprecia na solidão e no silêncio, a salvo de toda polêmica e dissensão, não é o que mais profundamente ecoa na alma e que fica quando as modas, as trends do momento passam?

Guerra de gametas e espiral do silêncio

-Bom dia, senhor! Pois não?– Desculpe, aqui é o Inferno?– Sim, é aqui mesmo.– É que me encaminharam para cá… Nem sei se estou no lugar certo…– Possivelmente está sim. Geralmente os que mais merecem vir para o Inferno são os que menos acreditam que de fato vieram. Nome e CPF, rápido!– Ei, veja lá como fala comigo! Eu nem te conheço!– Nem eu te conheço, ora essa! Mas aqui o sistema é bruto, meu filho! Tem moleza não! Aqui é o Inferno, onde o filho chora e a mãe não vê, onde o desesperado reza e o santo não escuta! Anda logo! Está atrapalhando a fila! Olha a quantidade de gente que tem pra entrar.– Meu nome é Carlos Eduardo, sou temente a Deus e cidadão de bem!– Ah, sei… Percebi logo pela camisa que você está vestindo…– Sou um homem que honra sua Pátria!– Claro que sim, temos até um departamento especial para pessoas como você. E logo vamos ter que aumentar as dependências, a julgar pela quantidade de amantes da Pátria que chegam aqui todos os dias. Ok, quais são suas credenciais?– Credenciais? Como assim?– Sim, seu passado nebuloso, seus pecados pregressos, seus esqueletos no armário.– Eu não tenho isso não!– Ah, é? Deixa eu puxar sua ficha aqui no sistema… Pera aí… Vixe!– Vixe? O que significa esse “vixe”?– Vixe significa vixe, meu senhor, no Céu ou no Inferno. No seu caso, é vixe de “eita lasqueira”, é vixe de “quem diria, hein”, é vixe de “não falha nunca”.– Não é possível que minha ficha esteja tão suja assim?– Suja? Hahaha. Suja é minha unha, meu filho. Sua ficha é imunda! Olha aqui: destratou empregados e usou mão-de-obra escrava na fazenda, não quis que a filha se casasse com um negro por puro racismo, traiu a esposa com 17 mulheres diferentes, era a favor da pena de morte, mas só para bandidos pobres, era contra quem dava esmolas ou ajudava dependentes químicos, tratava suas vacas premiadas com mais amor do que os próprios familiares, brigou pela herança do pai prejudicando a irmã mais nova, deu golpe no sócio de sua empresa e não cuidou da mãe doente quando ela precisou porque estava muito ocupado.– E eu estava mesmo, não é mentira!– Sei… Mas pode ficar tranquilo. Você não vai mais se reencontrar com sua mãe doente. Ela não está aqui. Também não estão aqui a mulher trans que você agrediu fisicamente apenas por ela ser trans, não está aqui o idoso que morreu no início da pandemia e sobre o qual você disse que merecia mesmo ter ido para o beleléu apenas por acreditar em vacinas, não está aqui a moça sua amante que morreu no aborto clandestino que você patrocinou para evitar escândalo e nem mesmo o rapaz do terreiro que foi vítima de um ataque de intolerância religiosa que você fez questão de aprovar publicamente. As pessoas, enfim, que você sempre desprezou, diminuiu e discriminou não estão aqui. Aqui você vai encontrar gente como você. Podem até tentar formar uma milícia, já que você gosta tanto desse tipo de agrupamento.– Então eu, que sempre andei direito, vim parar no Inferno? Isso é um absurdo, uma injustiça!– Bom, o seu advogado também está aqui. O senhor pode ingressar com uma ação contra Satanás. Quem sabe ganha o direito de não ser queimado vivo todos os dias.– Eu exijo falar com o gerente!– Bom, a sala dele fica localizada no fundo deste fosso. O senhor pode pular.– Eu não vou pular aí dentro!– Tudo bem, eu empurro.– Não, espera… espera… nãããão!!!!!– Cara chato dos diabos! Próximo! Ah, sim! O senhor é aquele que fraudou o INSS, não é?

O porteiro do inferno

“O que veio fazer por essas bandas se não há nada a ser feito por aqui?” Me perguntou o insolente transeunte assim que desci do ônibus naquela estação rodoviária. Ignorei o curioso, meu único objetivo era ver o que sobrara de minha vida anterior, que há muito tempo eu já não mais visitava.

A cidade realmente estava destruída. Casas mal cuidadas, crianças órfãs nas ruas e um ar putrefato de um lugar que já apanhou muito das mãos do Criador, tudo isso era tão palpável ali. As epidemias e desastres naturais tiraram todo o brilho de Inhópolis. Eu quase já não sabia mais reconhecer o caminho para chegar em minha antiga casa, onde passei os primeiros míseros anos de minha existência.

Ao adentrar naquele terreno outrora verde-capim-alto, me deparei somente com ruínas. Em quase nada lembrava aquele ambiente no qual fui criado entre tapas e beijos. Os escombros eram como fósseis e, eu, um paleontólogo.

Um gemido sulfuroso moveu curtamente a terra abaixo de meus pés. Me assustei, havia alguém ali! Escavei a terra com as minhas próprias mãos e unhas e, para o meu total espanto, encontrei um rosto conhecido.

Era o de Bela, uma antiga vizinha conhecida por sua intensa sede por fofocas. Eu lembrava dela como uma jovem cheia de vida, mas, apesar de só terem se passado vinte anos da minha saída, parecia que ela envelhecera quase um século. Creio que, debaixo da terra, todos somos mais fracos.

Tentei retirá-la daquele buraco, mas Bela agonizava tanto em dor, que achei melhor deixá-la quieta. Inhópolis já a havia devorado, sua alma estava condenada a morrer ali. Entre mundos, me questionou porque eu voltei.

Expliquei que era somente para ver o fim que teve aquele lugar, não pensava em voltar. Ela se aliviou e, por um segundo, sua sede de fofoca a colocou em estado de tagarelice, parecendo até que nem tinha mais dores.

Bela me contou que, depois da minha partida, as coisas permaneceram iguais por um tempo. Famílias, amigos, inimigos… Todos se mantiveram estáticos, mesmo quando o lugar era castigado por secas, estiagens, vírus, trogloditas e coroneis.

“Não era de praxe que o povo daqui reagisse a algo”.

Me revelou que até meus amigos de infância viraram pó com um bombardeio estilo Hiroshima, mas, ao invés de bomba atômica, eram notícias falsas. Todos que ficaram se foram. Não sobrou um cidadão para contar história.

Me partiu o coração ouvir aquilo tudo. Eu havia partido em busca de uma vida melhor, mas não desejava aquele trágico fim ao meu lugar de origem.

Em seu último suspiro, Bela apontou para trás de mim. Sua expressão horrorizada fez eu me virar rapidamente. Vinha gente em nossa direção. Antes que pudessem chegar até mim, descansei o corpo de Bela e corri. Corri para fora de Inhópolis pela última vez