Havia em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto em que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se erguia uma sobreloja de feição caseira, onde se comia incógnito, com fartura e dignidade. Hoje não há mais.

Fico pensando naquele para quem confiei um livro de fragmentos algo delirantes, aparentemente desconexo, e que ainda assim me fez a fineza de publicá-lo. O desejo de sossego e a conveniência de preços o levaram a ser frequente numa sobreloja dessas. Para comungar dos nossos silêncios, precisávamos de mesas baratas, anonimato, garçons indiferentes e tardes vazias. Quando saio da Rua dos Douradores, com a mente ainda latejando de fuçar nos livros da empresa do Vasco de Lapa, já não encontro lugares assim.

Circulo entre gentes de pele avermelhada pelo sol do Atlântico, conversando línguas estranhas, enquanto os lisboetas desaparecem aos poucos, como parentes pobres que, resignados, se deixam de visitar. Entre mim e a vida havia um vidro tênue. Por mais nitidamente que a visse, não a podia tocar. Hoje o vidro desapareceu. A vida toca-me a toda hora. Vende-me café, apartamentos, lembranças e experiências. Chama-se Lisbon.

Irrita-me a felicidade destes viajantes. Não porque sejam felizes, mas porque consomem felicidade como compram café colombiano na Rua Augusta. Julgam possuir a cidade porque a fotografaram, para em seguida maquiá-la com filtros, como se a luz que se derrama no Tejo fosse insuficiente.

Raciocinar a minha tristeza? Acho esforço demais. Sinto-me enfastiado. As tascas extinguiram-se em Lisbon. Para encontrar alguma, tenho de procurar nos sítios distantes, onde Lisboa se refugiou. Prezo minha solidão. Fui atrás de móveis para dar dignidade ao tédio da minha casa, enfurnar-me em mim, mas me espanta que nosso pequeno-almoço se dê em termos de avocado toast, como em Nova Iorque ou São Paulo ou Londres ou Buenos Aires. É um tempo em que as pessoas não conseguem ficar indiferentes, mas as cidades, sim.

Tenho sido sempre um sonhador irônico, alheio às promessas interiores e contente com as derrotas dos meus devaneios, ou seja, não sou homem de convicções firmes. Mas, para isso, preciso de espaço para cultivar a minha insignificância. É dolorido ser expulso do palco de minhas memórias em favor de um transeunte.

Um fumo cobre a memória dos bifes no paladar da saudade — bifes como hoje ninguém faz ou eu não como. E tudo se me mistura — infância, vivida à distância, comida saborosa de noite — numa diagonal difusa, num espaço falso entre o que fui e o que sou.

Entrei num estabelecimento atrás de uma mesa. Descobri que vendiam experiências sensoriais. No segundo, ofereciam autenticidade. No terceiro, memória portuguesa empacotada.

Em nenhum vendiam permanência.

Magazine

O novo desassossego de Bernardo Soares

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Às vezes, o cronista perambula entre um e outro assunto e, em vez de sofrer com a falta, é assediado pelo excesso. Vai de um a outro, experimenta um começo aqui, ensaia outro ali, até que a própria vida, com seu senso de oportunidade, lhe põe nas mãos a história que deve ser contada. Foi assim que surgiu a história de um quati ébrio.

Primeiro, é preciso situar o leitor no ambiente em que vivemos há dezesseis anos, habituados à convivência com diversos animais, por termos escolhido morar “na Floresta”.

Estamos cercados por várias espécies: a doce, e por vezes barulhenta, seriema; pássaros de todos os matizes; os elegantes veados e a silenciosa capivara noturna. Não faltam animais rastejantes, mantidos sob controle pela vigilância das emas, além de dois tiús que habitam nosso quintal desde a época da construção da casa. Tem até histórias de onças...

É maravilhoso acordar com o canto dos pássaros e ver que vigilantes emas caçam filhotes de cobras e outros insetos. Mas também tem o lado nada agradável de descobrir que um quati invadiu a casa aproveitando a portinha vai-e-vem do gato.

Não é a primeira vez, mas esta foi a mais inusitada. Uma vez vieram em bando e comeram um bolo deixado na mesa do café da manhã. Segundo minha filha mais velha, poderiam até ter trocado a senha do wi-fi.

Ainda bem que temos o “Lucky”, o gato que nos acompanha há mais de uma década, um charmoso vira latas preto e branco, adotado entre muitos recolhidos nas ruas por veterinários amorosos e que foi deixado como herança quando nosso neto Lucas voltou para os EUA.

O gato já mereceu nosso respeito depois de mostrar bravura diante de quatis em bando, mesmo saindo muito ferido, além de nos proteger de morcegos, dando verdadeiros saltos mortais para matar um invasor.

Mas dessa vez ele mereceu a medalha de mérito felino pela defesa que fez da casa invadida por um abusado quati.

Havia inúmeros sinais de luta entre o gato e o invasor, tufos de pelagem perdida pelo Lucky, peças de decoração quebradas e o desagradável excremento do selvagem pelo chão.

Perseguido pelo gato, o quati se refugiu na adega, e se escondeu entre as garrafas de vinho.

O chão exibia cacos de quatro garrafas quebradas e pouco líquido no chão, deixando evidente que o invasor quis mesmo se embebedar – com as lambidas de um bom vinho italiano que eu guardara para uma ocasião especial, além de outras garrafas mais corriqueiras.

Ébrio, o animal não conseguia sair de lá por si mesmo. Fechamos a porta e fomos atrás de ajuda para nos livrar do selvagem beberrão.

Depois de uma rinha com o animal, os brigadistas puderam exibir o troféu de sete quilos em uma armadilha. Segundo nos disseram, o trabalho demorou mais por se tratar de um lugar apertado, onde o quati “grogue” ofereceu mais resistência do que o normal.

Livres do quati ébrio, voltamos os olhos ao quintal calmo onde reina solitária a seriema (cariama cristata), ave que me inspirou esses versos:

“Ah, cariama; cariama cristata,

que bem faz ao campônio:

liberta-o das cobras do demônio,

dá-lhe o canto que é cantata.”

Um quati ébrio

Há alguns anos eu disse, numa crônica, que a geração dos meus netos teria um entendimento de que ninguém é feliz sem o consumo do álcool. Semanalmente, os pais levavam as crianças para o bar, junto a uma brinquedoteca, cheios de alegrias, rindo com amigos, fazendo demonstrações de que a única forma de ser alegre era consumindo cerveja. No entanto, vi, por alguns periódicos de negócios, que houve uma virada espetacular no consumo de álcool.A Geração Z está fazendo um desmonte total das gerações boêmias que as antecederam. O mercado de bebidas alcoólicas, esse titã que atravessou séculos vendendo o desafogo em doses, assiste, atônito, à evaporação de um mercado da bagatela de 830 bilhões de dólares. O álcool tornou-se, para o jovem de até vinte anos, uma substância “suja”, trocando o conhaque pelo Whey protein.No lugar da mesa do bar, entrou o altar da academia. Onde antes havia o tilintar de gelo e a fumaça de um cigarro de palha ou de um filtro barato, hoje reina o silêncio dos fones de ouvido e o brilho metálico das garrafas térmicas com água mineral. O vício não morreu, contudo; ele apenas trocou de endereço e de composição química. Se o álcool está em queda, o fumo sobreviveu sob uma mutação tecnológica perversa: o “pendrive” de fumaça. O vape, com seu vapor aromatizado, sabor melancia ou menta, é a nicotina com “design”, permitindo que o jovem mantenha a ansiedade sob controle sem o estigma do cinzeiro. É o vício charmoso e gourmetizado. Eles fumam com a pose de quem salva o planeta, exalando nuvens que desaparecem antes que o julgamento alheio possa materializar-se. É o pecado light, higienizado, a transgressão com porta USB.Dizem que essa geração não aprecia a leitura por extenso. Não busca a imersão em narrativas épicas, mas os fragmentos que iluminam o agora. Leem fazendo rolagem na tela, em saltos, buscando validação de sua própria existência. Estudar, por sua vez, tornou-se pragmático, uma busca por habilidades que o algoritmo ainda não saiba emular. A universidade, para eles, já não é o rito de passagem romântico, mas um investimento de risco em um mercado que derrete a cada nova atualização de inteligência artificial.No trabalho, a mudança é ainda mais profunda. A Geração Z inventou a “desistência silenciosa”. Não há apego ao crachá. O trabalho é visto como uma transação fria: horas de vida por moedas de subsistência. Eles não querem o topo da pirâmide se isso custar o cortisol matinal.E o que dizer do patrimônio e da velhice? Aqui reside um grande paradoxo. Diante de um mercado imobiliário proibitivo e de uma economia que flutua como o humor dos bilionários das Big Techs, essa geração desistiu do sonho da casa própria para investir em experiências. A aposentadoria é uma miragem que não se projeta aos 65 anos sob a expectativa de um INSS falido. O planejamento é de miniaposentadorias, ao longo da vida, hiatos de ócio entre contratos temporários, férias prolongadas e anos sabáticos. O patrimônio é a própria performance: o corpo tonificado.Ao trocar a boemia pelo autocuidado obsessivo, ganha-se em longevidade, mas perde-se, talvez, na capacidade de lidar com o imprevisto, com o erro, com o transbordar de um afeto que não caiba numa planilha de Excel ou num conselho de algoritmo. O futuro será limpo, higienizado e muito longo. Resta saber se, nesse mundo de cem anos de vida e zero miligramas de álcool, ainda haverá espaços para a poesia. Pois, parafraseando Vinícius de Moraes, só é poeta se sofrer. A vida pode ganhar em longevidade, mas perde em humanidade como a conhecíamos. Será uma vida tediosa e blasé?A Geração Z está redesenhando o que significa o ser humano e a sociedade. Em 30, 40 anos, ela terá nas mãos as rédeas do mundo. Penso que, os cientistas sociais poderão avaliar melhor se, com o menosprezo aos valores fundamentais do capitalismo, haverá um clima social propício para a implantação de regimes políticos de tendências comunistas ou socializantes. As novas gerações verão.

O fenômeno Geração Z

Assim que me contou sobre o fim do seu namoro, o primeiro da vida, terminado após descobrir que ele flertava em aplicativos de paquera, eu quis contar a minha irmã minha história.

Talvez para dizer: “Veja, somos iguais, vai dar tudo certo, não fique triste”.

Eu tinha 14 anos, irmã, a metade da sua idade agora. Meu primeiro beijo na boca foi também meu primeiro namoro e minha primeira traição sofrida. Eu era novo demais para tantos acontecimentos. Você, no seu namoro, já tinha feito muita coisa séria. Eu só tinha brincado.

A minha namorada já tinha beijado outros homens, como você fez antes do namoro, e tinha feito amor também. Era três ou quatro anos mais velha do que eu, e lembro que essa diferença me deixava ainda mais apaixonado.

Quando encostamos nossas bocas pela primeira vez, no percurso de volta da escola, foi vergonhoso. Eu não sabia beijar. Mas foi uma delícia estrear naquela brincadeira. Eu, sem saber o que fazer com a língua, enquanto ela passeava pela minha boca como... como ela passeando por outras bocas. Nos beijamos de novo porque eu pedi. E deve ter sido horroroso para a Lívia.

Lembro de chegar em casa querendo contar para os irmãos, para o pai. Menos para a mãe, que me chamaria no quarto para perguntar o que eu havia sentido, para falar dos riscos de uma gravidez, para eu sentir medo do prazer...

Ficamos de novo no dia seguinte. E no outro, estávamos namorando. Foram três meses naquela: ela, namorando um novinho; eu, namorando o meu primeiro beijo. Fui a sua casa algumas vezes, quando sua mãe não estava. Meu melhor amigo também ia, para ficar com outra colega da escola. Eu, no sofá com Lívia, sem fazer nada além de beijá-la; o Estevão no quarto com a outra menina, fazendo coisas de pessoas mais velhas.

Eu não sabia que ela queria o meu corpo todo. Não sabia que o meu melhor amigo já fazia com o próprio corpo o que a minha namorada queria.

No terceiro mês, no fim da aula, não a encontrei na saída. Não encontrei o meu melhor amigo no portão da escola. Não o encontrei em sua casa depois do almoço, como eu costumava fazer pelas tardes para brincarmos. Senti falta dos dois.

Aguardei do lado de fora até ver Estevão chegar manso, vestindo uma camiseta mais curta do que costumava usar. Foi ele quem me contou, sem eu perguntar, que estava com a Lívia. E que a camiseta era dela. Disse que tinham ido a um lugar onde crianças como eu não podiam ir. Contou tudo num tom melindroso, como se tivesse um revólver apontado para a própria cabeça. Quem segurava o revólver era Lívia, um recado enviado por ela para ficar livre de mim?

Ninguém me pediu desculpas, irmã.

E é isso. Também fui traído no meu primeiro namoro. Com o meu melhor amigo. Com uma transa que eu ainda nem sabia desejar. Me sinto ridículo ao lembrar como sofri com uma história que hoje me faz rir. E por conseguir rir da tragédia, me sinto orgulhoso também.

Não quero que você sinta orgulho da mentira que viveu. Só te contei essa história toda porque não aguento te ver triste sozinha.

Não aguento te ver triste sozinha

Mais alguém tem a impressão de que somos figurantes num filme de terror? De que ao nos virarmos para o lado, de repente, vamos topar com a máscara do Jason ou com o sorriso pérfido do Chucky? No nosso caso, porém, é pior, porque não é ficção. Em nossa Hora do Pesadelo cotidiano, o psicopata está mesmo armado, ameaçando outros motoristas no trânsito, estapeando o entregador que não quer subir ao apartamento do indivíduo ou vomitando ameaças e preconceitos em suas redes sociais.Essas vilanias, que sempre existiram em sociedades como a nossa, arraigadas em um longo histórico de exploração e desigualdade, vão ficando mais recorrentes e nos anestesiando. O que constato ultimamente é um explícito orgulho em fazer o que é deplorável. Multiplicam-se as Samaras que saem dos poços da ignorância para nos puxar para suas trevas particulares. Proliferam as Annabelles que querem nos tragar para suas sombras de desinformação e violência. Não faltam invocações do mal, que podem se realizar em atos estúpidos, como beber detergente e rezar para pneu, mas também em atitudes muito mais graves e nocivas, como a tentativa de normalizar trabalho infantil ou pregar, sob o discurso religioso, a submissão das mulheres aos seus maridos.Os personagens são variados nessa galeria de horrores. O ator que dá curso para ensinar o homem “a ser macho” e recuperar a virilidade. O apresentador de TV que dia sim, outro também, utiliza uma concessão pública não só para ficar milionário, mas também para disseminar discursos de ódio contra minorias, alimentando a homofobia e a transfobia, isso num país notório por seus altos índices de assassinatos de pessoas gays e trans. O empresário que não deseja que seus empregados tenham um pouco mais de qualidade de vida, mais tempo de lazer e descanso, mas reclama quando eles adoecem por estafa ou outros males causados pelo trabalho e, claro, pela aventura diária de chegar ao serviço, um cálculo sempre desprezado por quem mora em regiões nobres e centrais e tem carro para se locomover com conforto e rapidez.Mais do que vilões, essas verdadeiras assombrações vão ganhando terreno e espaço público para expressar seus abusos, suas visões de mundo distorcidas e reacionárias, para advogar em prol do retrocesso e da supressão de direitos. São aparições malignas que se orgulham por atacar a mínima civilidade, gente com falas machistas, odiosas, ultrapassadas, mas que o tempo inteiro saem de vãos de escadas, das sombras do quarto, de debaixo de nossa cama para puxar nosso pé. Eu, pelo menos, tenho levado cada vez mais sustos com o que surge sabe-se Deus de que bueiro para pregar, muitas vezes com um cinismo que não esconde o autoritarismo, o que é “certo”, como deve ser “a pessoa de bem”, o que estaria, em suas óticas infames e limitadas, “sob a graça de Deus”. Todas as vezes que vejo um líder religioso usar a fé para ficar rico ou interferir na política em prol de seus próprios interesses, eu me lembro daqueles demônios do filme Constantine e me benzo, pedindo proteção às legiões do fanatismo.No Brasil paralelo dessa dimensão fantasmagórica, onde Maria da Penha, a mulher cujo marido tentou matá-la duas vezes e ficou paraplégica por conta da violência, é a culpada e não a vítima, os ectoplasmas do absurdo, da desumanidade, da ausência do bom senso levitam à vontade. Pior que isso, eles invadem cada vez com mais frequência nossa vida, nossas instituições, nossa paz. Exorcizar esses demônios que expelem o líquido verde e fétido do desmazelo com quem mais precisa, com os direitos alheios, com a existência que não lhe agrada é uma missão urgente. Vamos precisar de muita coragem e água benta.