Karla Jaime

Onde já se viu chegar à casa do outro sem avisar, invadir, consumir e saquear o que encontrar pela frente? Muito mais grave, ferir e matar quem ouse ou tenha o infortúnio de estar no caminho. Injustificável, mas assim tem sido desde a Antiguidade clássica, sob argumentações e pretextos que nem variam muito, garantir segurança, proteção, resguardar o próprio lar, expandir domínios, submeter o diferente às próprias e arraigadas convicções.

Do Cavalo de Troia às armas nucleares, satélites, inteligência artificial e drones, a força do ódio segue dominante. Ódio, afeto mais primitivo, básico para a sobrevivência, cujo infindável manancial jorra horrores onde presença humana existir. Assustador, mas inegável, basta conferir os registros desde os primórdios da linguagem.

Com tanta gente comentando A Odisseia, superprodução de tirar o fôlego, me atrevo a dar pitaco também. Além das aventuras e apelo a emoções intensas, o filme também remete à obra atribuída a Homero na qual se inspira ao propor questões que nos instigam desde sempre: quem somos, o que buscamos, o que nos move, o destino, as paixões, o tempo, o amor, a morte... o sentido dessa barafunda chamada vida.

Pois fiquei embasbacada mesmo foi com o ódio incessante, fúria entre os de mesma origem, imersos em inveja, ganância, prepotência, covardia, mas sobretudo direcionada aos estrangeiros, monstros ameaçadores diante dos quais é matar ou morrer, ou ainda correr o mais rápido possível. Os guerreiros eram bons também nisso, sair em disparada. Diálogo, troca, compartilhar para que todos tenham melhor chance nesse mundo de desafios, nem pensar.

Fiquei comovida com o ciclope Polifemo, um gigante nu com apenas um olho no centro da testa. Antropófago, quase impossível um aceno camarada, claro. Mas a imensa criatura estava quieta no seu canto, uma caverna com pinturas nas paredes, que Odisseu e seus guerreiros veem sem atribuir a um ser com linguagem. Quando, já cego por uma lança certeira do herói (?), Polifemo, apesar de imenso vulnerável em sua nudez sem armaduras, invoca a maldição do pai Poseidon, deus dos mares e tempestades, a turma da ilha distante se espanta: ele fala! Pois é! Atacar primeiro, comunicar-se, tentar entender, depois ou mesmo nunca.

Viagens delirantes desta que escreve e se defende de quem já está também na força do ódio acusando spoiler. Nada disso, a defesa evidente é que por se tratar de personagem de um clássico fundador da literatura, arte e cultura ocidentais, o ciclope é figura muito conhecida. Os detalhes da cena ficam como contribuição impressionista e se a argumentação não bastar, resta sempre fazer como os mais bravos guerreiros, correr para escapar dos ataques.

Um último pitaco, prometo. É sobre o balanço inexorável que o passar dos anos impõe até ao herói que tramou estratégia inteligente, comandou exércitos, foi o mais exímio e corajoso, retornou vitorioso, mas pagou o preço de se distanciar dos afetos e, ao assimilar perdas, desconstruir um tanto da sua identidade e reconhecer a dor que causou na tal força do ódio. Valeu a pena?

Magazine

O outro como ameaça

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Em cima de um caminhão parado, devotos do movimento Hare Krishna entoavam seus cânticos em voz alta. Ao redor, vendedores de churrasquinho, um homem dublando Roberto Carlos em um karaokê improvisado, crianças correndo com sorvetes nas mãos e torcedores vestindo camisetas da Argentina e da Espanha.A Avenida Paulista fervilhava de gente no domingo da final da Copa do Mundo, reunindo em um mesmo cenário uma miscelânea de culturas, roupas, cheiros, etnias e humores. A profusão de estímulos fez com que, ao deixar a rua e subir no elevador do Museu de Arte de São Paulo (Masp), eu tivesse a sensação de entrar em uma bolha.Estava ansiosa para conferir a exposição Matéria e Energia, do artista mexicano Damián Ortega. A fotografia do catálogo, mostrando um Fusca desmontado com todas as peças suspensas no teto — ora evocando a imagem de um átomo, ora lembrando um dinossauro — havia despertado minha curiosidade.Ortega não decepcionou. Foi, porém, a exposição Confluências, da artista colombiana Carolina Caycedo, que me pegou de jeito. Por meio de fotografias, instalações, vídeos, performances e desenhos, ela estabelece um ponto de encontro entre cursos d’água, pessoas, ideias e culturas ligadas aos movimentos sociais latino-americanos.Um dos temas recorrentes em sua obra é a relação entre o ser humano e a natureza, especialmente a devastação provocada por atividades extrativistas, como a mineração. Tragédias como a de Brumadinho, em Minas Gerais, aparecem retratadas em instalações e pinturas que exigem um olhar demorado.Em meio às imagens de terras reviradas, lagos ressecados e ecossistemas destruídos, uma tecelagem colorida se destacava pela exuberância. Nela, a imagem de uma mulher surgia sobreposta à bandeira porto-riquenha, cercada por ramos de café, borboletas e pequenas flores de papel.Descobri que a obra homenageava Faustina Tinti Deyá Diaz, ativista ambiental que, na década de 1980, defendeu as montanhas e as comunidades do centro-oeste de Porto Rico. Sua luta culminou na fundação da Casa Pueblo, organização comunitária que impediu a exploração mineral por grandes empresas na região.Em vez da devastação, poluição e adoecimento da população provocado por atividades insalubres, Tinti ajudou a construir um projeto econômico alternativo, baseado no cultivo de café, na criação de borboletas e na geração de energia solar, garantindo renda para a comunidade e preservando o ecossistema.No aeroporto, enquanto aguardava o voo de volta para Goiânia, pesquisei sobre o “mariposário” criado por Tinti. Pouco depois, já no Instagram, me deparei com a história de um dos meus perfumes favoritos, o Miss Dior. Soube que Christian Dior criou a fragrância inspirado na irmã, Catherine. Integrante da Resistência Francesa durante a Segunda Guerra Mundial, ela foi presa pelos nazistas e enviada para um campo de concentração na Alemanha.Catherine sobreviveu às torturas e aos estupros, retornando à França lúcida e digna. Para reconstruir a própria vida, passou a cultivar flores na fazenda do pai. Anos depois, algumas das rosas e dos jasmins produzidos por ela se tornariam matéria-prima da perfumaria francesa.Duas mulheres, em tempos e lugares diferentes, devolvendo ao mundo aquilo que a violência tentou arrancar-lhes. No lugar das máquinas pesadas da mineração, Tinti fez florescer borboletas. Sobre as cicatrizes deixadas pelos campos de concentração, Catherine cultivou flores. Talvez a forma mais profunda de resistência seja esta: jamais permitir que a brutalidade tenha a última palavra.

A delicadeza como resistência

Conheço uma senhora, de mais ou menos 80 anos, que varre todo santo dia, de manhã e à tarde, o fundo da viela onde mora. Varre tudo, tendo ou não tendo sujeira para varrer. Um dia perguntei: “A senhora gosta de fazer isso?” E ela: “Eu me sinto muito sozinha, não tenho &nbsp;nada para fazer, e &nbsp;assim também ajudo os vizinhos. É bom ver a rua limpinha”.

Resposta irretocável, atitude louvável. Mas eu fiquei pensando na parte “Eu me sinto muito sozinha”. Muita&nbsp;gente já falou e vem falando sobre essa solidão que os idosos sentem. E tudo indica que eles sofrem mesmo desse desamparo, mas o que eu acho é &nbsp;que nós humanos &nbsp;somos todos irremediavelmente sós. Vivemos dentro de nós mesmos do primeiro ao último dia da vida, com intervalos de conexões profundas ou superficiais com nossos iguais, o que não depende da idade que por acaso temos. Porém, na juventude, a solidão não pesa tanto - temos colegas, estudamos, trabalhamos ao lado de outros, temos atividades fora... ao passo que, na velhice, esses contatos já não &nbsp;são cotidianos, as pessoas se recolhem a suas casas, numa rotina solitária (já perderam tantos &nbsp;afetos), ou então povoada por gente de outras faixas etárias - filhos, netos -,&nbsp;que vivenciam uma realidade diferente - &nbsp;não foram companheiros do tempo anterior, pregresso, daquele idoso, de suas lembranças mais fundas.

Em função disso, as iniciativas atuais de se formar comunidades para que idosos amigos possam viver próximos me parecem muito boas. Espero que deem certo. Os povos originários sempre conviveram assim, enquanto os hippies tentaram viver lado &nbsp;a lado, mas muitos desistiram. Vamos torcer para esses projetos prosperarem.

Para ilustrar o tema solidão, trago um belo poema de Márcia Maranhão De Conti:

“estamos sós

estamos sós com os milhares de

olhos de Deus - a nos buscar

&nbsp;

com anjos agarrados aos

candelabros

e outros em rasantes no quarto

estamos sós

com as setas velozes voando

e o próprio leão rugindo

&nbsp;

estamos

com as nossas lembranças

secretas

nos enterrando

e as outras que vêm em

avalanche

&nbsp;

estamos sós

com as memórias das nossas

mães

das mães das nossas mães

e das mães das nossas avós

e das que nasceram antes

e assim estamos com as

histórias dos nossos pais

e dos nossos irmãos

e com o vozerio distante

estamos sós com os

gestos que

vimos

- os completos. os inacabados

estamos sós com as palavras

que ouvimos

as gritadas

as sentidas

com o silêncio que cresce

no poema que corta

com os que morreram

antes de

moverem as línguas

estamos sós com essa solidão.

lotada

redonda

e viciosa”.

Solidão e poesia

Eu não me excitava quando me pediam para tirar a roupa. Eu tinha medo.

Hoje, no vestiário dos homens, na clínica de exames, antes de entrar para a sala de ressonância, me pediram para tirar a roupa e me lembrei de como já foi mais difícil me despir. Me entregaram meu avental embalado num plástico, me apontaram o banheiro: “Você pode se trocar ali”, a enfermeira me disse, “com a parte aberta para a frente.” Achei engraçado, antigamente era para trás.

Fui ao banheiro, mas deixei a porta aberta, afinal, não tinha ninguém naquela sala só para homens. Tirei minha roupa, coloquei o avental, tentei fechar como ela me explicou, com as faixas amarradas na frente, não consegui. De todo jeito, sobrava uma parte do corpo exposta. Desisti de tentar esconder tudo. As pernas mais à mostra, um pedaço lateral da cueca de fora. Quando me movimentava um pouco, o abdôme e o peito apareciam. Me sentei na sala para esperar que me chamassem e, sentado, eu era um corpo à mostra.

Relaxei.

Demorei a me excitar com a ideia do meu corpo exposto. Perdi a virgindade tarde, aos 19. Perdi a timidez mais tarde ainda. Enfrentei questões com o meu corpo, inseguranças. Tive medos. Demorei a me despir das roupas e dos sentimentos também. Eu vestia roupas pesadas demais, que não gostava de usar, que não eram minhas. Naquela família de muitos homens violentos, o que as mulheres sabiam ensinar aos seus filhos era o medo. Proteja-se, elas diziam.

Fui descobrir o prazer sozinho, longe de casa, perto do mundo.

Descobri que eu gostava de tirar a roupa. De dormir sem roupa, de usar roupas mais leves e fáceis de tirar.

Na sala de espera, me excitei com a ideia de que, no instante do exame da coluna, eu ficaria como estava, quase sem roupa, exposto a uma gente que eu mal conhecia. A falta de medo me excitava. Quando me chamaram, não me preocupei com o avental se mexendo e abrindo. “Você pode se deitar”, a enfermeira disse quando entrei. Enquanto eu me ajeitava na maca, dos dois lados, a equipe ajustava equipamentos, fios e almofadas, e eu aproveitava, como se estivesse deitado na areia da praia. “Você quer um lençol?”, a enfermeira pergunta, e eu respondo de pronto que não.

Elas saem, eu fico sozinho na maca, que logo se arrasta para dentro de um cilindro muito estreito. Começa o barulho, coisas girando ao redor de mim, eu sinto o vento no corpo exposto. Fecho os olhos. Por quase uma hora, o corpo sabe que pode estar aqui, quase nu, sem que nada de ruim aconteça.

Há duas semanas, ganhei uma sessão de massagem numa ação promocional de uma loja de roupas. Quando entrei na sala, me pediram para tirar a roupa. Uma hora inteira com alguém tocando o meu corpo, percorrendo os músculos que já foram mais tensos, mais tímidos, mais medrosos. O toque consentido, que eu recebia sem medo. Deitei de barriga para cima, fechei os olhos e recebi com prazer o que o meu corpo foi aprendendo a viver ao longo dos anos.

Antigamente era para trás. Eu tirava a roupa mas não tirava. Hoje eu me excito mais quando me pedem para me despir. Um avental aberto para a frente.

Muitas vezes, quando o pedido chega, eu já tirei quase tudo.

Com o lado aberto para frente

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Tenho quase certeza de que falta algo ali, bem no meio daquela avenida espremida entre prédios comerciais, lojas de veículos e restaurantes. Mas não consigo identificar o que é; apenas noto a grande luz vermelha indicando que é hora de parar, e suas similares avisando, em dupla, que tem gente desacelerando logo a sua frente.

Passo por ali quase todos os dias, há anos, e agora o único pensamento que vem à mente é uma pergunta: “O que está faltando?”. Sim, é ela! A praça! — um exagero, na verdade, chamá-la assim, pois era tão pequena; talvez rótula seja uma definição melhor, mas essa é uma palavra tão feia para nomear aquele miúdo oásis de flores alaranjadas que deu espaço aos automóveis.

Daí a memória avisa: naquele lugar havia a Praça do Relógio. Uma joia quase imperceptível em meio à correria cotidiana, mas que agora não existe mais. Conversando com um amigo, uma dessas pessoas ligadas às coisas ambientais, ele me explica: “Tem coisas que a gente não vê conscientemente, mas que a visão periférica capta e se tornam pontos de referência”.

É isso. A Praça do Relógio ajudava, do seu jeito humilde, a tornar a travessia mais leve. A imagem diante do para-brisa ou refletida no retrovisor trazia um alívio em meio aos carros e motos se acotovelando. Mas alguém decidiu que o mais importante era a tal “fluidez no trânsito” — que não veio.

A minha Goiânia está cheia de lugares assim. Havia as palmeiras da Avenida Anhanguera, os flamboyants da Avenida Goiás Norte, as árvores magrelas da Avenida Mangalô, o já desaconselhável Córrego Botafogo, o Córrego do Palmito, a Praça do Cigano, a Praça da Bíblia — que era nosso campo de futebol. Tudo foi dando lugar ao asfalto.

As dores do crescimento da capital custaram a algazarra dos pardais da Avenida Goiás, os peixes do Rio Meia Ponte e o restinho de Cerrado na região leste — onde colhíamos pequi e outras frutinhas e armávamos arapucas para capturar inhambus e codornas, mas que sempre encontrávamos vazias.

À medida que as ruas foram se empanturrando de carros, motos e gente, as árvores, outrora motivo de orgulho, começaram a ser vistas como estorvo. As gameleiras que davam sombras, de uma hora para outra, passaram a ser risco de vida e foram condenadas. Ainda que entenda o conflito evidente, poucas imagens me entristecem mais que a dos grandes troncos mutilados e o enorme buraco deixado na terra para ser coberto por calçadas ou piche.

Manter tais paisagens intactas em uma cidade que dobrou a população em 40 anos é, claro, impossível. Da Goiânia com cara de interior que me recebeu na infância à Goiânia metrópole de hoje, muita coisa mudou. Mas me recuso a aceitar que não há uma forma de convivência mais harmônica entre o verde e o cinza.

Enfim, peço desculpa aos meus 13 leitores: tento evitar ao máximo transformar a crônica em muro de lamentações ou depósito de lembranças, e me recuso a cair na armadilha de que “no meu tempo era melhor”.

Mas é que ando meio nostálgico. Talvez esteja mesmo envelhecendo.