Fabrício Cardoso

Uma bicicleta não é só uma bicicleta. É um bagageiro afetivo onde carregamos memórias que, em última instância, são o que somos. É um relicário do tanto de vida que colhemos em movimento, às vezes solitariamente, quase sempre ao lado de amigos. Não foi por excesso de sensibilidade que me vi amputado ao encontrar só o vazio no corrimão em que, pouco mais de uma hora antes, havia acorrentado minha bicicleta, no andar térreo da academia. Fiquem sabendo, aliás: uma corrente é frágil como papel diante do apetite de um ladrão com alicate. Fui roubado, isso mesmo, roubado, sem preciosismos de ordem jurídica. Porque aquilo tecnicamente chamado de furto foi uma violência que não para de se perpetuar em mim.Primeiro, porque pensamentos mesquinhos me assaltaram. O vazio rapidamente evoluiu para uma raiva que, se eu encontrasse o ladrão no auge desse sentimento, ali na esquina, talvez agisse de uma forma menos cordata da que gosto de ser reconhecido. Não foram nada bonitas as cenas que imaginei com o espírito em convulsão. O desejo de impor castigo físico a alguém nunca vem da racionalidade e fico admirado com a naturalidade que certas pessoas defendem, salivando de gozo, a violência como solução. Quanto mais pobre e mais melanina tiver o meliante, mais livre essa retórica circula.Falando nessas pessoas, não tardaram as reações de amigos de infância simpáticos à extrema-direita mobile phone - o que configura pleonasmo para quem, desgraçadamente como eu, nasceu nos anos 1970. Com aquele sorriso amarelado, de quem sabe que vai dizer uma tolice mas ainda assim não se contém, dedilharam freneticamente pelo zap:– Relaxa, teu bandido só queria uma cervejinha…Li, o desânimo com a estupidez alheia rapidamente evoluiu para uma raiva que, se eu encontrasse o sujeito no auge desse sentimento, ali na esquina, talvez agisse de uma forma menos cordata da que gosto de ser reconhecido. Foi bom, porque, com a masculinidade em frangalhos, essa gente faz crer que anda armada.A maior tragédia da segurança pública não é a perda de patrimônio, embora essa seja suficientemente grave, visto a dificuldade com que se adquire as coisas nesse Brasil. O mais perturbador é a capacidade que a violência tem de se retroalimentar do que há de pior em nós. A vítima passa a flertar com uma delinquência envernizada de moralidade. Há quem construa projetos de sociedade em cima desse, perdão pela liberdade poética, raciocínio.Não creio na fofura ancestral do ser humano, nem mesmo dos pobres. Sou meio hobbesiano: o homem experimenta um prazer quase carnal na crueldade. Aspirar um mundo sem ladrões, sem corruptos, sem pastores com BMW, é um atestado de desconhecimento da alma humana desejante. A vida não basta. Para isso, existe a arte, dizia Ferreira Gullar; ou o dinheiro, diz a Faria Lima.Mas sou ingênuo o suficiente para acreditar que, como sociedade, podemos criar condições para que menos gente se sinta estimulada a sair de casa, numa manhã nublada de sábado, para roubar bicicletas - ou enriquecer com dinheiro público, ou fazer fiel de trouxa. Como? Não sei, só formulo teses de mesa de bar, onde praguejo contra a desigualdade.De tudo, só tenho uma certeza. Ao debochar da vítima declaradamente triste, arrastando-a a um estado mental de vingança por razões ideológicas, nos aproximamos da indignidade de um ladrão de bicicleta com alicate afiado.

Magazine

O que o ladrão me ensina sobre amigos de infância

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Perseu não é exatamente um deus grego talhado em mármore. O que há de mais alvo nele são os cabelos grisalhos, que brotaram em compensação, deficitária, aos fios castanhos arrancados sem misericórdia pelo passar dos anos. Mas chegou à beira dos 60 gozando das fartas facilidades oferecidas no Brasil a um homem entendido como branco: boa vontade condescendente dos chefes também machos, respeito incondicional da Polícia Militar e relações sociais alicerçadas num repertório reduzido a conversas sobre futebol.

O esporte, aliás, funciona para Perseu como uma argamassa para novas companhias. Seria exagero chamar de amizade esses afetos nascidos nas arquibancadas. O tom da masculinidade de Perseu interdita o olho no olho, recomenda um escudo para camuflar fragilidades. A vulnerabilidade não pode aparecer, nem no mais vago reflexo.

A um cara como Perseu, só é dado o direito de chorar abraçado a outro homem se for para celebrar um gol do time do coração. É uma catarse perseguida por ele religiosamente, há temporadas, mesmo que, numa constância frustrante, o clube passe rodadas sem dar pretexto para lágrimas de alegria.

Autoproclamado cristão, sobretudo depois que isso passou a pegar bem entre os parceiros, Perseu na verdade é muito indisciplinado para as coisas da fé. O estádio preenche o vazio da alma, proporcionando comunhão numa liturgia com cerveja liberada. Tampouco sente falta de cantoria de igreja, porque o futebol dá salvo-conduto para pular, dançar, gritar num volume que, em outros corpos, pediria diagnóstico psicanalítico.

Com tanta liberdade para despressurização do espírito, não precisa ser muito sagaz para entender as razões de Perseu. Foi ensinado pelo pai e pelo avô a amar o clube, tem sentimentos genuínos, sente a vista umedecer quando o time entra em campo, mas ele precisa admitir que vai ao jogo antes de tudo por si mesmo. Viciou nas hipérboles sentimentais. Não vive mais sem os abraços que, ao balançar da rede, ficam livres de veto.

Esses dias, houve uma final. Ele foi. Aos 17 minutos do segundo tempo, o menino vindo da base driblou com o que Caetano chama de elegância sutil de Bobô, resistiu ao ímpeto de cavar a falta e rolou, com mel, para o lateral. Este, também açucaradamente, achou o centroavante que, na linha de fundo, serviu o gringo. Goool!

Perseu sentiu o corpo levitar, carente de chão. Soltou uivos quase inumanos e, exaurido em segundos, buscou abraços em braços indisponíveis. Todos à volta, rostos afogueados pelo sangue bombeado pela jugular, olhavam para telas de celular. O gol do título não valia ser vivido no presente. Foi catapultado em videoselfies ao futuro incerto pelo narcisismo, para o desejo de teatralizar sentimentos para tédio ou inveja de terceiros.

Como na mitologia, Perseu se viu invisibilizado, não pelo capacete de Hades, mas pelo individualismo, o gozo de si mesmo, que, num contexto ideológico, ele acha até bonito.

Andejou, confuso, se sentindo só, um senhor grisalho carente de abraço.

A solidão no exato instante da comunhão

Quem já mordiscou um disquinho simétrico, casca fina e crocante, brilho aveludado de uma fritura cirúrgica, e cravou os dentes numa pasta insossa, cheia de cartilagens, conhece bem a diferença entre forma e conteúdo. E essa foi a grande discussão na literatura brasileira do ano que acabou três noites atrás.É uma conversa pertinente, que não escapou às paixões militantes usadas como autodefesa em tempos de loucura digitalmente orquestrada. Não gosto de carteiraço de lugar de fala, mas entendo: mais vale afrouxar a razão para conservar um mínimo de civilidade do que discutir valores em abstrato com gente que só quer destruí-los. De uns anos para cá, menos por consciência cívica e mais ROI (é assim que a Faria Lima chama retorno sobre o investimento), o mercado editorial escalou a publicação de autores negros, índígenas, LGBT, transsexuais; muitas minas. Emergiu um coral de vozes silenciadas por uma literatura reduzida, há séculos, a privilégio de burguês.Claro, um escravo teve direito a nome, Tulio, quando Maria Firmina dos Reis escreveu Úrsula, em 1859. Aluísio Azevedo nos apresentou a Bertoleza, Rita Baiana, Firmo e Pombinha em O Cortiço, de 1890. Plenos de vida interior, Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos anônimos derretem sob sol inclemente em Vidas Secas, publicado por Graciliano em 1938. Mas esses tipos humanos que preferimos silenciosos e emocionalmente planos, para que limpem privadas ou rocem lotes sem incomodar, só faziam aparições esporádicas em nossas letras.Agora, filhas de empregadas domésticas, quilombolas, professores pretos humilhados pela PM, todos têm suas existências como fio condutor das narrativas. E o que se diz disso? Que essa urgência política de extravasar a injustiça sacrifica a estética. É o inverso do meu disquinho hipotético lá de cima: muito olho no recheio, pouco na crocância. Não me parece razoável rechaçar a crítica sem compreendê-la. O domínio da forma é condição essencial para que a literatura seja, de fato, literatura. Oferecer espaço às vozes historicamente emudecidas é o que vai democratizar a mais bonita das criações humanas, ou seja, uma coisa sustenta a outra.Fui me enfurnado nesse papo para jogar confetes em Neca, exuberante livro de Amara Moira. Travesti, professora de Literatura com doutorado em Ulysses, de Joyce, Amara verteu em 120 páginas o primeiro romance em bajubá, dialeto dos transexuais, feito de palavras forjadas sob violência. Como o Riobaldo de Grande Sertão: Veredas, a protagonista Simona sustenta um monólogo com uma interlocutora cuja reação é apenas insinuada. Ao detalhar as mais bizarras fantasias de seus clientes a uma aspirante na profissão, Simona sinaliza as válvulas de escape de uma sociedade que não cabe na farsa que montou para si mesma.É comovente como o humor tem o efeito do escudo espelhado que, na mitologia grega, foi usado contra Medusa. Protege, ao mesmo tempo que é uma arma. Amara foi colhendo vocábulos semeados por gerações de travestis, alguns hoje em desuso, o que faz de Neca também um documento de resgate histórico. Um ocó, que em bajubá quer dizer homem heterossexual, pode levar umas boas páginas até se situar no bajubá. Mas, quando enfim assimila o código, o prêmio surge. É um portento de forma e conteúdo.É uma pena o moralismo vigente, que prefere a proibição ao contexto. Porque a leitura de Neca não descortina somente o universo dos travestis. Diz muito mais sobre o mundo que quer vê-los mortos.

Neca é um disquinho perfeito

Nossas crianças chegaram ao que o IBGE classifica como idade economicamente ativa, e enxergo uma lucidez madura no desânimo delas às portas do mercado de trabalho. Não são tolos, esses burguesinhos. Passaram os primeiros 20 anos da vida ou lidando com a ausência dos pais, ou vendo-os inventar compensações autodestrutivas para as esquisitices naturalizadas do mundo corporativo. Quem se empolgaria em reproduzir esse jeito amalucado de gastar os poucos anos que aqui temos?

E nós, que apesar de tudo sabíamos que um “emprego certo” e dinheiro não eram garantias de uma vida feliz, não podíamos evitar desejar para eles, para começo de conversa, esse tipo de felicidade. Não raro, diante da letargia do guri, vou lá e balbucio, numa fala monocórdia e automática: “Tenta um estágio”. Termino o conselho com a sensação de estar mandando meu filho para uma espécie de Arquipélago Gulag, onde o único triunfo é sobreviver. É só ver a ansiedade nas mesas de uma firma perto das 18h. Não há quem queira se demorar nessa coisa que admitimos como regra.

Os filhos, sobretudo os rapazes, demoravam muito para sair da casa dos pais, a geladeira sempre cheia, roupa lavada, o barulho de fundo das coisas da infância. Viviam uma longa juventude, o mundo não esperava por eles. Temos repetido, com a tolice característica dos lugares-comuns, que essa turma está esticando a juventude até a beira dos 40 anos, o que é um fato, mas sem examinar as razões para a recusa da vida adulta – até porque essa é uma responsabilidade que nos toca.

Reproduzimos bovinamente a promíscua confusão de carreira com existência. Aos poucos, na ausência de resistência, foi se instalando um totalitarismo. Marilena Chauí adverte: a violência do pensamento único não se impõe apenas pela força de um líder com apoio militar, mas quando todas as formas de relações sociais são idênticas. Hoje, a escola, o hospital, a igreja, o indivíduo, tudo é uma empresa. Diante desse futuro formatado, a vontade que tínhamos era de permanecer jovens por mais tempo.

Entregamos mais da metade das horas que passamos acordados a atividades cujo sucesso se mede matematicamente. Gastamos energia juvenil, que é um recurso natural não renovável, convencendo pessoas a comprar aquilo de que não precisam. Em troca de quê? De uns caraminguás para também adquirirmos coisas que não preenchem o vazio da alma. As pessoas não se perguntavam sobre a utilidade de cada objeto, simplesmente desejavam ter as coisas e sofriam por não ganhar o bastante para não ter tudo à vista.

Claro, estou ciente de que a hesitação diante das insanidades corporativas é em si um privilégio dos burguesinhos, porque os jovens da periferia, se paralisam em questionamentos, perigam passar ainda mais aperto. A eles, cabe a máxima de Voltaire: o trabalho afasta de nós três grandes moléstias, o tédio, o vício e a necessidade. Mas isso não nos autoriza a fazer pouco caso do desconforto deles. Estamos há muito tempo metidos na lógica do consumo como fim.

Tomei emprestado de Annie Ernaux os trechos em itálico. São passagens da autobiografia impessoal Os Anos, um livraço, citado inclusive quando ela ganhou o Nobel de 2022. O texto cobre o período de 1941 a 2006, ou seja, desde a sua infância até a velhice, sem recorrer ao recurso fácil da voz narrativa em primeira pessoa. Ernaux lança mão dos pronomes ela e nós, e, como quem se olha à distância no tempo, traça um mosaico que funde a própria vida às transformações sociais, culturais e políticas ao longo das décadas.

O mal-estar das nossas crianças em idade economicamente ativa não é algo novo, portanto. O que faremos? Não pensei em nada além de roubar a companhia luminosa da Annie para aliviar minha culpa como pai.

Da recusa das nossas crianças à vida adulta

Não gosto de varanda gourmet, fui criado num chalé com quintal largo, churrasqueira de latão perfumando o quarteirão inteiro aos domingos. Mas dei entrada num apartamento, nesses pombais onde a turma se empilha em cubículos de 30 metros quadrados ao longo de 50 andares. Chamam essa cela para homens livres de studio. Sei lá, me deixo impressionar com o palavreado anglo-saxão para designar coisas banais: prédio com porteiro é full service, canteiro com grama é pet place, sofá é lounge, banheira é private spa. Dá uma certa angústia morar num lugar com pouco inglês. Aliás, quando foi que um idioma estrangeiro passou a mascarar o acanhamento espacial e estético desses lugares onde nos convidam a morar?

Não gosto de afetações, morei em casas em que a decoração era um amontoado de quinquilharias sem coesão, acumuladas ao ritmo das condições financeiras adversas dos moradores. Assim: dá-lhe uma toalha de tricô sobre a TV de tubo. Mas queimei o limite do cartão para, quando pegar a chave do apartamento no pombal, ter uma estante com livros (de negócios) organizados por cor, um cantinho do café com cápsulas que deixarei vencer e uma samambaia pendente, como símbolo de vida simples. Me pego discorrendo sobre “linhas limpas”, “estética escandinava”, como se fosse algo relevante da minha identidade. Aliás, quando foi que passamos a montar um lar pensando em legenda?

Não gosto de acordar cedo, até porque trampo numa loja, fico horas em pé, numa escala 6 por 1. Mas ando madrugando por influência de uma galera que, a julgar pelos dentes alvos reluzindo feito uma privada na boca, estão com a vida ganha. Achei então de bom tom imitá-los. Salto da cama às 5 da matina, corro 10 quilômetros, tomo um banho gelado e leio 20 páginas de um livro (de negócios, jamais literatura) quando o primeiro raio de sol desponta para os lados do Parque das Laranjeiras. Aliás, quando foi que essa rotina matinal de CEO virou regra?

Não gosto de tofu, lembrei agora, falando das minhas manhãs. Fica um retrogosto de ração de cachorro, é inútil tentar mascarar gotejando limão ou azeite de oliva. Mas como no desjejum, em substituição à peta. Quase não tem gordura e a proteína naquela coisa insossa equivale ao quadril de um búfalo, diz um pessoalzinho de tórax e braços rijos nas redes sociais. Aliás, quando foi que a gente ficou obcecado por proteína, por ganhar músculo?

Não gosto de reza, sempre bocejei em missa, diria que sou ateu, se tivesse coragem para tanto. Mas me vejo interessado por uma espiritualidade free style, buscando tratar de algo em mim que vá além das frias carnes que serão roídas pelos vermes – nos lembra Brás Cubas. Leio horóscopo de aplicativo com a esperança de quem consulta oráculos, e fico alucinado quando Mercúrio entra em retrocesso, como se o cosmo tivesse algo contra mim. Ah, me deixo seduzir por gurus de voz sussurrante, que vendem cursos de reconexão por 12x no cartão. Aliás, quando foi que a transcendência, que é uma commodity medieval, passou a ser comercializada num pacote de assinatura?

São tantas perguntas. Mas, opa!, o feed atualizou. Deixa eu deslizar o dedo na tela do celular, para ver como faço para seguir sendo eu mesmo.