Gustavo Palmeira

Dez anos na indústria audiovisual e eu já perdi as contas de quantos sapos digeri. Se sapo fosse afrodisíaco, eu estaria dando workshops sobre prazer inusitado. Mas, diferente de um prato exótico, engolir sapo aqui é rotina. É aquela refeição diária que, se você não aprende a digerir, acaba com uma baita azia de autoestima. Eu achava que lidava com os privilegiados antes de entrar nesse meio, mas a verdade é que eles eram só o aperitivo. O audiovisual? Ah, esse é o prato principal. Aqui a ambição cozinha em fogo alto e o desespero é o tempero secreto.

A primeira coisa que descobri é que criatividade, por si só, é um truque de mágica sem plateia. Você acha que vai sair transformando ideias em ouro, mas, quando vê, está transformando café em madrugadas de ansiedade e reuniões intermináveis. O truque é aprender a jogar o jogo, mas ninguém te explica as regras. Você começa achando que é um tabuleiro de xadrez, cheio de estratégias e movimentos calculados, mas na verdade é mais uma partida de truco, onde todo mundo blefa, e quem ganha não é o mais talentoso, mas o que grita mais alto.

E não, não é uma questão de mérito. Mérito, no audiovisual, é como Wi-Fi em casa de praia: prometeram que existe, mas na hora que você precisa, nunca aparece. O que faz funcionar mesmo é aquele talento ímpar de manter o sorriso colado no rosto enquanto o circo está em chamas. Porque, sim, o circo está sempre pegando fogo. O roteirista é o palhaço, o diretor é o domador, e o produtor é o mágico que desaparece quando você mais precisa.

Em meio a todo esse caos, eu aprendi que existe uma hierarquia não oficial no audiovisual. Não é como nas outras indústrias, onde o chefe manda e o subordinado obedece. Aqui, é uma dança de egos, onde cada passo precisa ser medido para não pisar no calo alheio. É o famoso “dançar conforme a música”, só que a música nunca é a que você quer. Eu, por exemplo, queria um samba de roda criativo e descontraído, mas vivo sambando ao som de uma marcha fúnebre pseudo-animada.

Mas veja bem, mesmo com toda essa ginástica emocional, eu gosto de estar aqui. Parece um paradoxo, eu sei. Como quem faz dieta e sonha com bolo de chocolate, eu reclamo da indústria, mas amo o desafio de espremer a criatividade até tirar suco de pedra. A satisfação de ver uma ideia minha na tela, mesmo que seja aquela versão diluída em conveniências e aprovações, ainda me dá um calorzinho no peito.

Depois de uma década, percebi que o maior truque do audiovisual é manter a esperança viva. Mesmo que tudo esteja desmoronando, você continua acreditando que o próximo projeto será “aquele” projeto, aquele que vai fazer tudo valer a pena. E, no fundo, acho que essa é a mágica. Porque, se não fosse por essa esperança, ninguém sobreviveria ao caos que é essa indústria. E eu? Eu continuo aqui, sambando, engolindo sapos e, no meio de tudo, sorrindo, porque, de alguma forma insana, eu gosto dessa confusão. É o caos criativo que, por mais que destrua, também me reconstrói. É um jogo perigoso, cansativo, mas incrivelmente viciante.

O que vi da vida e o que eu preferia não ter visto

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Tengo alguns pequenos aleijões de nascença. O mais curioso deles é uma espécie de cupinzinho na nuca, feito boi ou vaca. Mamãe até me levou ao médico, que a tranquilizou: é só uma carninha a mais. Talvez seja um neurônio a menos ou uma bobice e uma loucurinha adicional. Ao menos non nasci com rabo de porco, nem iguana.A irmã nasceu com um terceiro mamilo. O filho, idem. Na época da Santa Inquisição teriam sido queimados como bruxos. Yo tambien: aberração! Os inquisidores da Santa Igreja vasculhavam os corpos dos suspeitos de bruxaria com instrumentos de tortura para descobrir qualquer marca del diablo.A veces penso que essas nossas pequenas anomalias são o resultado dos casamentos dos nossos antepassados entre consanguíneos. Na família de mi padre se usava. Na de mamãe, non sé.Úrsula Iguarán e José Arcádio Buendía eram primos. Daí o terror dela de que nascesse menino com rabo de porco ou iguana. Houvera caso anterior na família. Morreu de hemorragia después que pediu ao açougueiro que o extirpasse.Todos tenemos na família um José Arcádio Buendía, o pai, um daqueles seres avoados, imaginosos, curiosos, soñadores, prontos a desmontar cosas e pesquisar alquimias, autores de ideias e proyetos mirabolantes, que nunca dão em nada.Elllos saem por ahí procurando alcançar el mar, inventando geringonças inúteis, como una máquina de guerra movida a sol, tentando fotografar Dios, enquanto gentes práticas como Úrsula Iguarán se esfalfam para sustentar a casa e alimentar a la descendencia. Comentei isso com meu hijo, enquanto assistíamos à série Cem Anos de Solidão, baseada na obra do colombiano Gabriel García Márquez, citando o exemplo de um tio mui creativo, engenhoso, pero que nunca logró levar nada adelante.¿Y sabes o ele que me respondió? Que o José Arcádio Buendía da família era eu! Quem tem filho adolescente não precisa de críticos ni enemigos. Espero pelo menos não ter de ser amarrada a uma árvore.Quién non tem ou teve na sua família una Úrsula Iguarán, aquela matriarca, abuela ou mãe, que se movia e trabajava incansavelmente, criava seus hijos e os hijos de seus hijos, cuando non uns tantos agregados, que erguia e ampliava casas, responsable por la prosperidad de todos?Tive a avó Jorça que, guardadas algunas pequeñas diferenzas, foi assim. E minha própria madre Madalena, verdadeira formiguinha atômica ainda, nos seus 90 anos. A essa altura decerto usted já notou que estou tão contaminada pelo livro e pela série Cem Años de Soledad, que empiezo a escrever em portuñol. Aliás, me gustaria mucho escribir todo un libro nesse idioma.O jornalista Paulo Faria me contou que costumava dar o libro de Gabo como presente e dizia: tome, é o livro de sua família. Já descobriu que Buendía é usted ou já catalogou os Buendía de su casa?Que leitor não teve uma história envolvendo esse libro pra chamar de suya? Coleciono, como os peixinhos de Aureliano, derretidos e recriados repetidas vezes. Elas são tão universais, que reconhecemos Macondo em quase todas as pequeñas ciudades, sobretudo nas da infância.Cuando me mudei pra Jericoacoara (CE), chamava-a de minha Querida Macondo, sin darme cuenta de que mi Macondo deveria ser Pontalina ou Joviânia ou Goiânia, como Aracataca era a cidade natal do escritor. Publiqué até um romance de realismo fantástico que debe mucho a ele. Na obra, além das páginas do livro voando encantadas por las playas o sobre dunas, hay um episódio sobre um bloco de gelo fascinante trocado por um terreno. História real ou lenda de Jeri ¿Y qué gente en los trópicos não teve una experiencia desconcertante con el hielo?Até já contei aqui em outra crônica, Gabo tá on, que quando estaba escribiendo o romance, el proprio Gabriel, mesmo já muerto, me mandou uma mensagem de voz em portunhol pelo WhatsApp.

¿Que Buendía es usted?

Na semana passada, enquanto verificava o Instagram, deparei-me com o vídeo do engenheiro Thiago Siqueira Jayme, falando sobre a perda do filho Tomás, de 3 anos. Eu não o seguia nas redes sociais, mas penso que o post tenha aparecido para mim porque o vídeo, gravado de forma sincera e desarmada, viralizou, emocionando milhares de pessoas.

“Até segunda, eu estava com um aperto no peito. Mas, na terça, acordei com uma mensagem na minha cabeça — e é essa mensagem que quero deixar no vídeo. Antes de Tomás nascer, se Deus tivesse me dado uma folha em branco, um pincel e falado ‘desenha o que você quer no seu filho’, eu não conseguiria, nem de longe, pedir o Tomás”, explicou.

“Deus me deu muito mais do que eu poderia imaginar. Na minha fé, eu entendi que, se na hora de me dar, ele me entregou mais do que eu poderia esperar, preciso confiar que, na hora de tirar, ele também sabe o que faz. Desde então, tenho conseguido lembrar do Tomás com sentimento de muita gratidão. Foi um privilégio conviver com ele. Tomás era só amor”, disse o engenheiro.

No dia seguinte, conheci Marcos, motorista de aplicativo que me conduziu até meu destino. Durante a corrida, que acabou sendo longa por causa do engarrafamento do horário de pico, ele contou que era formado em Filosofia e Geografia. Havia concluído cinco pós-graduações e, atualmente, estava correndo atrás do seu sonho.

Quis saber qual era o sonho de Marcos. “Ser professor de Geografia, dar aulas para adolescentes. Esta é minha meta e, por ela, renunciei a tudo”, respondeu ele. Marcos era concursado na Petrobras. Atuou na parte de logística da empresa por 11 anos. “Pedi exoneração porque, embora tivesse estabilidade, aquele trabalho não me dava prazer nem alegria”, justificou.

Disposto a mudar de vida, fez faculdade de Geografia e, ao pegar o diploma, decidiu que trabalharia com o que amava. “Fui professor em uma escola por muito tempo, mas não na disciplina em que me formei. Hoje, estou buscando uma vaga nessa área, para lecionar para os jovens. Há quem diga que eles são difíceis, mas eu adoro lidar com a moçada”, relatou.

No sábado, enquanto estava no salão de beleza, ouvi a histórica de Érica, uma cliente que havia ido arrumar os cabelos. Vendedora de uma loja e mãe de um filho de 10 anos do primeiro casamento, ela agora também tem um bebê de sete meses, fruto da segunda união. Separou-se do ex-marido porque ele era alcoólatra e, sempre que bebia, a agredia fisicamente.

“Ele nunca encostou um dedo no meu filho, era um ótimo pai. No entanto, como bebia todos os dias, tinha crises de ciúmes por tudo e me batia frequentemente. Até que não suportei e fui embora com meu menino”, falou. Depois de seis anos sem contato com o ex-marido, Érica recebeu um pedido do filho para ajudá-lo, pois, além do alcoolismo, ele estava viciado em apostas on-line.

“O pouco que tinha, ele perdeu no jogo do tigrinho. Meu atual marido me incentivou a apoiá-lo, pois sabe do amor que meu filho mais velho sente por ele. Consegui uma comunidade terapêutica, onde ele passou três meses internado, e agora vai sair para o Natal. Pelo meu filho, eu o perdoei. Vamos cear todos juntos, lá em casa”, afirmou Érica.

Quando descobrimos que o amor é mais forte que a morte, é Natal. Quando criamos coragem para correr atrás dos nossos sonhos, é Natal. Quando exercitamos o perdão, é Natal. O aniversário de Jesus é somente daqui a uma semana, mas podemos permitir que ele nasça em nossos corações desde já.

Natal antecipado

O trânsito em Goiânia está horrível! Vocês já devem ter ouvido esta frase muitas vezes. Os carros triplicaram em pouco espaço de tempo, parece que até uns dias atrás não havia tantos. Outra coisa, uma infestação de automóveis enormes, imensos, com uma só pessoa dentro. Não entendo porque se precisa de carros tão grandes. E que dia será que os carros voadores dos Jetsons vão dar as caras?

Os avanços tecnológicos são palpáveis, só avançam mesmo, mas, por outro lado, nesse momento, aqui e agora, estão aí os horrores e a ignorância e a extrema direita, feroz na busca de poder. Idade Média revisitada. Mundo de flagelos.

Não fossem as guerras atrozes e um genocídio lá do outro lado da Terra, não fossem, aqui no Brasil, balas perdidas matando meninos, policiais matando um filho na &nbsp;frente da mãe... Tiros, tiros, tiros, do jeitinho que o demônio gosta. E de que muitos também gostam.

Ô tristeza sem fim. É demais. Por causa das crianças, a gente se força a ter esperança, mas a vida anda muito brutal.

E quando não for mais possível deter esses loucos que adoram armas, que desprezam qualquer sentimento de compaixão? E que se articulam &nbsp;em “tenebrosas transações” e por pouco não conseguem acabar com a democracia?

Chegamos a essa realidade bizarra em que um policial militar joga um cidadão de cima de uma ponte, o outro dá nove tiros num rapaz que roubava barras de sabão, é violência pra todo lado e governantes pronunciando coisas terríveis. Como é que se respira em um mundo assim, de ódio, divisões e desigualdades aparentemente intransponíveis?

E, no que diz respeito ao planeta propriamente dito, à Terra, é toda hora uma enchente, uma calamidade, são os rios da Amazônia secando, o Araguaia minguando, cidades alagadas, e, na seca, as imagens do Pantanal pegando fogo irreversível - agonia.

Como diz Luís Araujo Pereira, que acaba de lançar um lindo livro de poemas ou um livro de lindos poemas, Pegadas de Gato,

“Estamos todos

por um triz

neste mundo estranho

que nos entorta

e não nos devolve

o caminho que leva

de volta

ao calor

da casa”

&nbsp;

E sobre o nascer de um novo dia (que bem pode ser o futuro da humanidade) diz:

“A luz

da madrugada

me permite assistir

à vinda da manhã

&nbsp;

essa que nasce além

- muito além

do beiral

das árvores

do céu expressionista

muito mais além

dos prédios disformes

que quase impedem

a visão da aurora

anunciando mais um dia

&nbsp;

- concha que se abre

e verte lágrimas.”

&nbsp;

(A poesia, sempre um consolo).

Saravá.

Aqui e agora

Eu queria ter coragem para assumir que este texto, mesmo que tente correr da ideia de ser um texto autoajuda, no fim, é quase isso.

Estou na Europa agora, tentando escrever algo relevante, ou fugindo de um assunto que eu queria enfrentar, mas ainda temo. Então vou tentar escrevê-lo, como sempre digo a quem me pede ajuda com a escrita:

“Tudo que você vive é seu e você pode usar”.

Estive em Roma na semana passada. Na mesma cidade em que estive há seis anos, enquanto eu vivia um relacionamento difícil. Aqui estou chamando de difícil um relacionamento ruim. Sim, foi um relacionamento ruim, triste, difícil... Possivelmente, para ela também. Mas como eu não posso escrever por ela, escrevo por mim. Pois é sempre por mim que escrevo.

Foi um relacionamento difícil, sem muita conversa, sem muito afeto, sem muita franqueza também. Isso eu só pude perceber distante do que vivemos naquela época.

Minha primeira vez em Roma então foi com ela e as brigas. E depois de brigarmos muito, ela viajou de Roma com amigas para o Leste do mundo, e eu fiquei na Itália com um amigo e o meu mundo de inseguranças.

O amigo era o Leo. E ele conhecia a Itália como poucos italianos conhecem. Me levou para a Toscana, me apresentou Siena, Pisa, Luca, Montalcino, San Geminiano e outras cidades que eu me lembro pouco. Lembro mais da angústia e das farpas que trocávamos pelo WhatsApp enquanto fazíamos nossas viagens sozinhos. Me lembro das ausências também, dos sumiços. E da minha fraqueza em assumir que não estávamos bem.

Depois da viagem, ainda ficamos juntos por quase dois anos, dividimos a mesma casa... E eu não entendo — juro que já tentei mas não entendo — como nenhum de nós dois saiu fora antes.

Agora, seis anos depois, reencontrei com Leo e Dina, sua esposa, em Roma. Apresentei minha nova companheira a eles e quis contar, antes de tudo, que eu estava bem. Mas não deu tempo.

Foi o Leo que nos levou a uma Enoteca em Trastevere para me apresentar o Susumaniello, seu vinho tinto favorito: tomamos quatro garrafas do vinho, comemos queijos, presuntos, salames, azeitonas... Depois fomos a uma cantina tradicional, tomamos mais quatro garrafas de um vinho da casa, algumas doses de digestivos, comemos pastas tipicamente romanas, carbonara e cacio e pepe, falamos besteiras num volume mais alto do que os italianos. Depois pedimos a conta, depois pedimos dois táxis, um para mim e minha companheira, outro para o Leo e a Dina. Depois nos despedimos, depois fomos embora, e eu só me lembro de acordar já no quarto do hotel, tipicamente romano, passando mal na banheira branca do banheiro branco neoclássico.

Eu estava jogando no esgoto tudo que havia ingerido naquela noite, e talvez tudo de amargo que ainda estivesse engasgado da outra vez em Roma. Quando voltei para a cama, vi que o chão de taco e o papel de parede imperial do quarto também estavam sujos. Passei a madrugada limpando chão e parede e os panos que fui catando e usando, enquanto minha companheira dormia tranquila na nossa cama romana gigante.

Enfim. No reencontro, eu queria ter contado ao Leo que dessa vez eu estava melhor. Mesmo que, no fim desse relato, ainda pareça que não.