Fabrício Cardoso

Apesar do nome que remete a uma cor ideologicamente sequestrada, Amarela é uma arquiteta com pendores de esquerda. Feminista, não teme recomeços sempre que a vida pede. Quando a notícia do seu divórcio após duas décadas de casamento se fez pública, Amarela se tornou testemunha involuntária da crueldade do tempo contra os ex-namorados da juventude. Alguns, indiferentes ao próprio estado civil, viram no passado a esperança para lidar, no presente, com o tédio característico dos cinquentões. No WhatsApp dela, houve uma procissão de tiozinhos vindo com aquela clássica.— Oi, sumida.Não foi só o massacre dos anos no viço daqueles senhores que impressionou Amarela. Diante da alternativa, envelhecer parece inteligente. O que não merece o mesmo adjetivo é a estratégia para o cortejo de uma mulher madura, sensível ao belo. As abordagens oscilavam entre agressões ao idioma e uma escalada acelerada e unilateral da libido. Não há método anticoncepcional mais eficiente do que isso.Mas sempre sobra um tanto de afeto e, guiada exclusivamente por esse mau conselheiro, Amarela se manteve num diálogo que evoluiu para um enigma. Comovido pela imerecida atenção, o ex mandou a foto de um terreno verdejante, com águas barrentas ao fundo. Tanto podia ser um lago quanto enchente, visto que a paisagem era do Rio Grande do Sul. Amarela já dedilhava um pedido de socorro à Defesa Civil quando a legenda irrompeu no celular.— Meu quintal vem...Assim mesmo, com reticências selvagens e sem vírgula, numa construção que mergulha sujeito e verbo no mais profundo caos sintático. Amarela interrompeu a conversa aí, carregando consigo a imagem mental de um quintal que se mexe, num vaivém sem dizer aonde. Foi uma bênção não saber se aquilo era de fato um convite.Amarela, não esqueçamos, é uma progressista pequeno-burguesa. Não seria coerente, portanto, rechaçar trabalhadores braçais e de baixa qualificação nos aplicativos de namoro - aqui recorro a essa palavra, namoro, mais por dificuldade semântica para definir um relacionamento digital do que pela firmeza de intenções dos casais que ali se formam.Se ficou chateada quando soube que o rapaz com quem iniciara uma troca de mensagens era vigilante, isso se deve mais a questões morais do que de preconceito classista. Durante o cerco, o cara mentiu ser um músico, revelando uma sagacidade na construção de personagens. Estavam justificadas as mensagens que varavam as madrugadas, quebrando a monotonia reinante nas portarias.Numa manhã, em meio à ressaca dessas mensagens noturnas, o músico-vigilante escreveu num tom diferente do habitual. Estava mais solene e carnalmente menos afoito.— Sabe de uma coisa? Faltou gás e meu irmão, que está com meu dinheiro, vai chegar só à tarde. Pode me fazer um Pix de 80 reais?Amarela despediu-se educadamente, mas não abriu o aplicativo do banco. Em vez disso, bloqueou o número do captador de recursos das madrugadas. Começou ali o cultivo da castidade como gesto de rebeldia contra a precariedade do envelhecimento dos homens nascidos na década de 1970, mas também de proteção do patrimônio.Tudo sem deixar de celebrar a sorte de ter rompido o namoro antes que o preço do botijão estivesse na indecência que está hoje.

O quintal não foi. Nem o gás

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Dia desses li algo sobre como a positividade tóxica poderia estar nos prejudicando. Curioso pensar que até a positividade pode ser tóxica, não? Não para mim. Sou do tipo que me irrito com gente que fala gratidão em vez de obrigado, que sorri da joelhada na quina da cama ou que acha poético um céu carregado. Penso que até para ser feliz, bom ou grato é preciso encontrar a justa medida. Mas, mesmo sendo assim, um rabugento inveterado — Ariano talvez dissesse que sou o tal “pessimista chato” —, confesso que essa positividade tóxica, por incrível que pareça, deve ter me contaminado. E sabe quem me fez perceber isso? Dostoiévski.

Em O Idiota, o russo me apresentou à Nastácia Filíppovna. A despeito da inocência que lhe fora roubada ainda nova, suas atitudes na idade adulta incomodaram-me. Como uma pessoa pode rejeitar ser resgatada das trevas e optar por viver infeliz o resto de seus dias? Pode alguém querer não ser feliz? Essa mulher só pode ser doida!

Sim, caí na armadilha do julgamento. Durante um Laboratório de Leitura sobre a obra, malhei Nastácia mais do que Judas e desconsiderei que todo mundo é livre para viver como melhor lhe aprouver. Inclusive, sendo infeliz. Só notei que tinha sido eu, e não ela, quem havia ultrapassado a medida do bom senso quando um colega do grupo comentou que não deveríamos julgar o comportamento da moça, por mais paradoxal que ele nos soasse. E isso porque éramos tão imperfeitos e falíveis quanto a pobre, e porque ela talvez carregasse sentimentos que justificassem aquelas atitudes.

Não me convenci. Nastácia maluca. E ponto.

Outra participante lembrou que a jovem fora violada ainda criança. E que, a exemplo de algumas mulheres vítimas de abuso, maus tratos ou qualquer outro tipo de violência praticada por homens, talvez ela própria se sentisse culpada. Por isso, quem sabe, achasse que não merecia ser feliz. Ou ainda, vá lá, que no fundo Nastácia até fosse feliz à sua maneira. Aí acusei o golpe.

No encontro seguinte, fiz um mea-culpa cheio de vergonha. Disse ao grupo que, talvez, tivesse me deixado contaminar pela tal da positividade tóxica. Afinal, ser feliz era um dever e uma bênção. Mas que não, eu não havia me transformado no “otimista tolo” de Suassuna; só não entendia, até então, que o direito à infelicidade também nos é garantido pelo livre arbítrio.

No fundo, reconheço, essa ideia ainda me perturba. Mas agora muito menos. Até porque, dias depois dessa reconciliação com Nastácia, enquanto lia O Filho de Mil Homens, de Valter Hugo Mãe, deparei-me com uma frase que me acertou a alma com a impetuosidade do raio de uma gorda nuvem do poético céu bem preto celebrado por alguns positivistas tóxicos: A felicidade, pensava o Antonino, passava por muita fantasia.

Agora sim, tudo estava claro. E hoje sei que estou mesmo bem longe de ser ao menos o “realista esperançoso” de Ariano. Só não nego que, não fossem Nastácia, meus colegas de Laboratório de Leitura e depois o Antonino, quem sabe agora eu não estivesse mirando o céu enegrecido e barulhento, com um largo sorriso no rosto, torcendo pela chegada da tempestade.

A positividade tóxica e o direito à infelicidade

A jovem mãe brinca com o bebê lindo tentando fazê-lo dar risadas. O pai olha com admiração e questiona: “Já acredita agora que ele é seu?” Sem estranhar a pergunta, ela responde tranquila: “Agora sim”. Ambos riem. Era uma brincadeira, mas resumiu bem o fato de que a maternidade é uma construção, não é dada por natureza, mesmo quando envolve também todo o processo biológico da concepção, gestação, parto e amamentação.Parafraseando Simone de Beauvoir, ousadia além da conta, digo que “não se nasce mãe, torna-se”. E não sem experimentar morte de parte do que fomos antes de iniciar essa jornada maternal, em que temos de enfrentar a perda de liberdade, individualidade, não só por compromissos de constante cuidado, responsabilidade de educar, pela inevitável referência como exemplo. Sobretudo, pela força de um vínculo afetivo que nos ultrapassa.Uma mãe depara-se com a suprema aflição de temer sofrimento e morte de filho, filha. O medo da própria morte já é angústia inerente à nossa condição de existir, mas sobre ele tentamos exercer algum domínio, seja investindo em transcendências metafísicas ou em recursos que preservem a saúde para retardar ao máximo o inevitável desfecho. Mas, e essa criatura cuja proteção se torna nosso interesse maior e que tem que estar preparada para estar no mundo por sua conta e risco?Filho, filha e suas escolhas, doenças, dores, limitações, acidentes e até mesmo, morte. Como suportar tamanha provação? Uma vez acesa a chama, é aceitar a impotência e não se torturar com as ameaças que espreitam todos os viventes. Nem sempre se consegue, daí a imagem caricatural da mãe invasiva, castradora, que apavora e faz rir.Qual de nós nunca se identificou com os excessos da dona Hermínia, que tão bem encarnava o ator Paulo Gustavo, inspirado na mãe dele? É muito engraçado porque a gente se reconhece naquele destempero, naquele desespero, naquela vontade de comandar o que já não mais compete a ela decidir.Minha mãe gostava de ler pra gente um trecho de poema, tão repetido que virou quase clichê, do poeta libanês Khalil Gibran:“Vossos filhos não são vossos filhos. São os filhos e as filhas da ânsia da vida por si mesma. Vêm através de vós, mas não de vós. E embora vivam convosco, não vos pertencem. Podeis outorgar-lhes vosso amor, mas não vossos pensamentos, Porque eles têm seus próprios pensamentos.”Têm seus próprios pensamentos, mas nem tanto. Explico de antemão que não se trata de imposição de ideias como ditadora, mas da mãe que nos habita até quando não temos consciência de que ao falar e agir, damos voz e assumimos atitudes dela. Se não se nasce humano, torna-se, a partir de todo um repertório afetivo e cultural assimilado, como não ficariam impressas em nós as marcas de quem foi mais que o centro do universo quando dependíamos em tudo para sobreviver? De quem a gente acreditava mesmo que era a gente, sem corte nem separação?Vou mais longe e digo que a mãe que nos habita são mães, toda uma ancestralidade de avós, tias, vizinhas, uma rede feminina de amparo, amor e cuidado que não prescinde de proibições, limites. Desse manancial brota o que temos a oferecer quando de filha, mulher, também passamos a ser mãe.Uma mãe é cúmplice de outra, de tal forma que, após a metamorfose que proporciona conhecer a dor e a delícia de ser também mãe, aumentam as chances de nos reconciliarmos com aquela(s) que nos habita(m). Falhou, claro, foi desmedida tantas vezes, criticou, faltou, mas, salvo raras exceções que desnorteiam, uma mãe erra tentando dar o seu melhor. Amar, como pessoa, como mãe, também é construção, e a mais desafiadora e essencial.Feliz Dia das Mães!

A mãe que nos habita

Revivi em Nápoles um poema de Fernando Pessoa que coloca o leitor diante do mar e do sentimento “ameaçador de significações metafísicas”, quando o poeta, diante do cais, testemunha a chegada e a partida de navios e declara: “todo o cais é uma saudade de pedra!”

Esse sentimento do poeta português me parece similar ao de Milton Nascimento em uma de suas músicas quando diz:

“...chegar e partir são só dois lados da mesma viagem

O trem que chega é o mesmo trem da partida

A hora do encontro é também despedida”.

Como não escrevo para um guia de viagens, comento en passant sobre a beleza de um lugar, às vezes sobre o êxtase que certos momentos nos causam, quando revivemos aquele sentimento de perda do fôlego frente a uma obra de arte ou a um mar de uma cor tão perfeita que parece falsa.

Sabemos pela experiência que a persistente presença desses momentos de êxtase causa um certo desconforto físico e psicológico conhecido por Síndrome de Stendhal, que descreve uma condição que costuma ocorrer quando a pessoa é exposta a uma grande quantidade de arte, beleza extraordinária ou um acúmulo de experiências culturais intensas, especialmente dentro de um curto período de tempo.

Exatamente por nos sentirmos à beira desse quadro indesejado, foi que decidimos nos acomodar num lugar longe do centro histórico de Bari, sem tantos turistas e nos dedicar mais à leitura e ao repouso desistindo de buscar novas aventuras.

Naquela cidade, fomos à celebração da Missa do Domingo de Páscoa com um sentimento de forte gratidão e alegria por essa viagem que marca meu aniversário de 70 anos, além de celebrarmos nossos 50 anos de casamento.

A segunda-feira que se segue à Páscoa é um feriado intitulado “Pasquetta” na Itália, quando fomos surpreendidos com a notícia da morte do Papa Francisco. A notícia invadiu os noticiários e tivemos nos dias seguintes uma overdose de cobertura jornalística pela TV e pelos meios impressos e digitais.

Aquela partida de um ser humano tão especial poderia por diversas razões nos levar a refletir sobre a morte como partida, já que a vida e a morte são só dois lados da mesma viagem.

Viajar inclui escolhas, decisões e busca de condições favoráveis ao conforto do viajante. Ao viajar nos damos conta da fugacidade da vida e da viagem, pois, na medida mesma em que acumulamos memórias também nos aproximamos do momento de dizer adeus. Na metáfora da vida como uma viagem – como queriam os místicos cristãos, tudo parece nos dizer que mesmo planejada com desvelo, a viagem nos leva a trajetos que se mostram como algo fugaz: “La vida es un viaje… ya se van, ya se van…”

O filósofo francês Michel de Montaigne encarava o ato de viajar como uma metáfora para a vida: cada chegada traz novas experiências e aprendizados, enquanto cada partida representa o desapego e a transitoriedade da existência. Vale para este cronista a conclusão de Montaigne: “filosofar é aprender a partir”.

Sobre partidas e chegadas

A exemplo do que fiz com Ainda Estou Aqui, dedicarei duas colunas para abordar O Brutalista, de Brady Corbet. Faço isso porque o filme (de longe o melhor desta década, ainda que estejamos no meio dela) merece, mas também por outra razão. Nos tempos em que vivemos, em que a rapidez e a superficialidade dão o tom, refletir com vagar sobre uma obra de arte é quase um ato de subversão.

Antes de discorrer sobre o filme, aproveito o espaço para divulgar o lançamento do meu novo romance, Meu Passado Nazista (Record). O livro é uma viagem satírica pelo indomável reacionarismo brasileiro e centro-oestino. Falo mais sobre ele em outra oportunidade. Ou não; já escrevi o troço, ainda preciso falar sobre ele? Enfim, vamos ao filme.

O sobrevivente de Buchenwald sobe ao convés do navio e nos deparamos com a Estátua da Liberdade enfocada de cabeça para baixo e de lado, nunca, jamais, em pé, como, por exemplo, na cena da chegada em O Poderoso Chefão - Parte 2 (a subversão de Coppola se dá em outro nível, ao apresentar a atividade mafiosa como o suprassumo do capitalismo). Assim, com a Estátua da Liberdade furando os lados da tela, começa O Brutalista. A estupenda trilha de Daniel Blumberg martela e martela; não chegamos a um país, mas a um canteiro de obras.

Isso fez com que eu me lembrasse de uma fala de Brad Pitt em O Homem da Máfia (Killing them Softly, adaptação do livraço Coogan’s Trade, de George V. Higgins): “Os Estados Unidos não são um país, são um balcão de negócios”. O filme de Andrew Dominik foi lançado em 2012, mas seu enredo se passa em 2008, quando a crise econômica estourou e Barack Obama foi eleito para a Casa Branca. Naquela cena, é noite de eleição e o vitorioso Obama está na TV reiterando a cretinice patriótica e sentimentalista de sempre, incluindo as “belas palavras” de Thomas Jefferson que o personagem de Pitt, sem pestanejar, ridiculariza. Comunidade? Aqui?

Em O Brutalista, ainda não há indícios materiais da decadência registrada em O Homem da Máfia. Claro que não. Estamos no imediato pós-guerra, os EUA são a grande potência, tudo ali é (vendido como) possível: o Sonho Americano. László Tóth (Adrien Brody), arquiteto formado pela Bauhaus, judeu sobrevivente da Shoah, é acolhido pelo primo Attila (Alessandro Nivola), que chegou aos EUA no período entreguerras e se aclimatou, casou-se com uma católica e é proprietário de uma loja de móveis. A noção de “propriedade” é importante, pois, numa festinha familiar, Attila empurra a esposa nos braços de Tóth, mas este se comporta razoavelmente bem. Claro que, quando as coisas saem um pouco dos trilhos, o primo acusa o recém-chegado de dar em cima da mulher e o expulsa de casa.

Na rua, estão os abrigos, a fome, os subempregos, a heroína. Mas Tóth é resgatado por um ricaço, Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), que lhe oferece casa, comida e trabalho, encomendando uma obra monumental. Esse pretenso salvador branco também mexe os pauzinhos para que a esposa e a sobrinha de Tóth (a família foi separada pelos nazistas) emigrem para os EUA. Óbvio que o salvador se revela um abusador, a terra das oportunidades se mostra uma terra de oportunidades para ferrar com o protagonista, e o filme avança rumo à desoladora constatação de que, para cidadãos de segunda classe (assim tratados por quem chegou antes), a melhor opção é dar o fora.