Fabrícia Hamu

Eram duas cabecinhas brancas, uma encostada na outra, aguardando o momento de entrar no consultório médico. Eu também esperava minha vez e, distraída, deixei-me ficar observando: o gesto suave de uma mão que acariciava o braço, o rosto que se inclinava de leve sobre o outro, os dedos que percorriam as costas com delicadeza.A secretária chamou o nome do homem. Ele se levantou, beijou o rosto da esposa, recebeu dela um “boa sorte” e entrou. Não resisti e comentei com a mulher o quanto me encantava aquele afeto. “Ah, minha filha... são 45 anos juntos. É muita história!”, respondeu, com uma risada curta, carregada de lembranças.Foi então que me contou: o marido estava ali por causa de uma suspeita de depressão. “Perdemos, no início do ano, um sobrinho que era como um filho para nós. Cresceu em nossa casa, desde pequeno, porque os pais morreram num desastre de carro. Em janeiro, sofreu um acidente vascular cerebral e não resistiu”, disse.O casal tem três filhas. O sobrinho era o “caçula”, o xodó da família.“Sinto falta demais. Mas também sou grata pelo tempo que passamos juntos. Gosto de lembrar das histórias, de estar perto dos amigos dele. Infelizmente, meu marido não consegue reagir da mesma forma”, explicou.Desde a morte, ele não toca no nome do rapaz. Não deixa ninguém falar.“Se fechou. Vive calado, cabisbaixo. Mal se alimenta. Não permite que eu coloque fotos dele na sala, que convide os amigos do meu sobrinho para nossa casa. Quando tentamos conversar, ele corta na hora”, contou a mulher.Na véspera, ela chegara mais cedo em casa e o encontrou deitado na cama do rapaz, acariciando o lençol, em prantos. Aproximou-se devagar, abraçou-o em silêncio.“Então ele se sentou, respirou fundo e disse que não aguentava mais tanta dor. Que era hora de procurar ajuda”, recordou.Perguntei se não era difícil lidar com o silêncio dele, já que falar sobre a perda costuma ajudar na elaboração do luto. Afinal, ao relembrarmos as memórias de quem se foi, acabamos trazendo a pessoa de volta à vida, de certa forma — o que funciona como um alívio para a ausência. No meu caso, pelo menos, foi assim.“Sofro, sim. Mas aprendi a respeitar. Cada um tem seu tempo. E se há algo que ele me ensinou, é que devemos respeitar o tempo do outro”, afirmou. E completou:“Uma relação só faz sentido quando se caminha lado a lado. Nem à frente, nem atrás.”Ela contou que fora criada para casar e ter filhos. Embora tivesse o sonho de estudar e se formar em Direito, o pai nunca permitiu. “Segui a vida que traçaram para mim. Até que, depois que minha filha mais nova nasceu, caí em depressão. Não conseguia sair daquele buraco”, lembrou.Numa conversa com o marido, perceberam que a maternidade a completava, mas não bastava. Faltava-lhe a realização profissional. “Então ele disse: se for isso, eu tomo conta das crianças à noite e nos fins de semana, para que você estude e trabalhe”, contou.Com o apoio dele, formou-se em Direito, começou a atuar como advogada e, algum tempo depois, tornou-se sócia do escritório onde trabalhou por mais de duas décadas.“Ele poderia ter simplesmente ignorado meu desejo, mas respeitou meu tempo e me ajudou a ser uma mulher ainda mais feliz e inteira”, avaliou.Quarenta minutos depois, o homem saiu da consulta. O rosto ainda trazia o choro, mas o olhar já parecia mais leve. Despedi-me dos dois. E fiquei pensando na sorte de quem encontra alguém disposto a caminhar junto. Não à frente, não atrás — mas ao lado. No compasso da vida, no passo do outro. Até mesmo diante da morte.

O tempo do outro

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Posso contar nos dedos de uma mão os momentos em que tive muito orgulho de meu país, mas muito orgulho mesmo, mandando às favas todo o resto, e sem maiores considerações. Estou falando de orgulho das atitudes, de atos, e não das maravilhas da natureza, que temos pra dar e vender.Um desses momentos gloriosos, em minhas lembranças, foi a Copa do Mundo de 1970. Em plena ditadura militar, com Garrastazu Medici, aquela doce criatura, no poder, a gente meio que sabendo das torturas e desaparecimentos, mas impotentes para fazer qualquer coisa, e a seleção brasileira vai lá e ganha a Copa! Foi demais!Sempre fui torcedora bissexta, acho que nem bissexta sou mais, porém me lembro bem da final, com gol de Jairzinho e outro de Carlos Alberto. E me lembro principalmente da alegria, da alegria que tomou conta do Brasil inteiro. Foi uma festa, das maiores que já vi, e é claro que os milicos se aproveitaram para parecer que a vitória era prerrogativa deles, mas esta já é outra história.Não que ao longo da vida não tenham acontecido outras coisas boas, claro, sempre haverá coisas boas, muitas vezes ofuscadas pelas más, e então eis que agora, de repente, mais precisamente no dia 11 de setembro - sempre lembrado pela tragédia das torres gêmeas de Nova York -. o Supremo Tribunal Federal brasileiro condenou um ex-presidente, três generais e um almirante golpistas.Pelo que tenho lido e acompanhado, o mundo inteiro está admirado com o Brasil, como os torcedores amantes do futebol ficaram encantados com a seleção brasileira em 1970.Dessa vez foram cinco jogadores em campo, quatro varões e uma “fraquejada”, que nos deram essa demonstração de coragem e altivez. Especialmente ela, a ministra Carmem Lúcia, a única mulher, a representante das brasileiras de todas as partes, que apresentou, com conhecimento, graça e brilhantismo, o voto que condenou os que queriam anular a vontade do povo, que elegeu o Lula presidente em 2022.Aqui do meu canto, assisti o quanto pude ao espetáculo, me poupando da retórica confusa e inconsistente do Fux, que ficará na história como o ministro do rabo preso.Foi de goleada. Quatro bons cidadãos brasileiros, com técnica, com provas e com lucidez decidiram o placar a nosso favor e fizeram o que deveria ter sido feito lá atrás, com relação a outros golpes e outros arbítrios e outras diversas dores que já enfrentamos.Brilhante Ustra, por exemplo, monstro de sadismo e perversidade, deveria ter pago por seus crimes. Não só ele, mas todos que infligiram sofrimento a quem divergia ideologicamente deles (e com os Estados Unidos dando força, como sabíamos, treinando a polícia brasileira na arte da tortura, no seu desvario contra o “comunismo” que eles insistiam em usar como desculpa para massacrar os que se opunham).Dessa vez, os golpistas de sempre tentaram, mas não conseguiram. E serão punidos. Graças a Deus, graças ao voto decisivo da ministra Carmem Lúcia, graças a sua técnica impecável, os defensores da democracia no mundo puderam celebrar.Os problemas não acabaram, diga-se. Não somos um país escandinavo, bem resolvido e feliz. Temos muita coisa pra amargar - noticias escabrosas nos chegam de Brasília.Nem sempre podemos ficar contentes com o rumo das coisas. Mas valeu demais a vitória da democracia, com a condenação desses conspiradores das sombras.Para nunca esquecer.Saravá.

Para nunca esquecer

O ciclo das estações se impõe novamente: basta o zunzum das cigarras e o vaivém dos pássaros migrando como mensageiros para sentir o recomeço do ciclo. O Cerrado respira, abre-se ao verde que logo tomará conta da paisagem.

Em abril passado, porém, era outra a primavera e outros os sentimentos, quando passei alguns dias em Lecce, no sul da Itália. Lembro-me do instante em que a poesia de Leopardi me visitou na varanda do apartamento alugado, próximo à Porta San Biagio. O voo das andorinhas me remetia ao poema À Primavera: “Primavera perfumada, inspiradora de ternos pensamentos”.

Se no poeta de Recanati domina a melancolia, em mim reinava plenitude. Aos 70, celebrando 50 anos de vida em comum, deixei-me invadir por esse ritmo da estação.

Bom saber que não sou, como Leopardi, um “pardal solitário”. Viajar a dois, em idade avançada, é bênção rara. As revoadas rápidas das andorinhas eram moldura natural do nosso ritual: um copo de Prosecco, algumas castanhas, a conversa calma de quem aprendeu a se ouvir. Era espetáculo íntimo, como se a cidade tivesse reservado um camarote secreto só para nós.

Lecce se revelava grandiosa e escondida. Do alto, parecia devastada; logo depois, surgia barroca, feita de pedra clara que brilha ao sol. “Cidade-monumento”, diziam os guias, mas para nós era pulsação viva. Deambulávamos sem pressa, deixando-nos surpreender a cada esquina. A luz incidindo sobre a pedra era espetáculo maior que qualquer roteiro.

Uma caminhada me levou à livraria Feltrinelli, onde comprei dois volumes de Leopardi. Atraído por sopros e tambores, segui a procissão em honra a Nossa Senhora. A devoção coletiva enchia as ruas de flores e cantos. Senti-me parte de algo maior, um elo entre tradição e modernidade.

O paladar também se rendeu. Entre refeições caseiras, experimentamos a cozinha local. Num pequeno restaurante, um prato ainda me volta à memória: peixe-espada em molho cremoso, ornado de verde vivo e vermelho intenso — síntese da região, delicadeza do mar em diálogo com a força da terra.

Cada prato servido revelava a alma da Puglia. Sob o céu azul, ouvindo os sinos chamando para o Angelus, percebíamos que uma viagem não se encerra nos monumentos, mas no gesto dos habitantes que oferecem sorriso e acolhida.

Assim descobrimos delícias que nos encantaram desde o primeiro dia.

Lecce foi para nós não apenas uma cidade a visitar, mas morada temporária que se eterniza na memória.

Ainda hoje penso no voo das andorinhas que me recordava que o tempo é passageiro, mas eterno no que nos marca. E volto a Leopardi: ah, Primavera, “inspiras o frio coração de um velho que aprende em plena flor dos anos” – eis minha fábula, meu quinhão de sol e poesia.

Hoje, posso dizer que não sou um pardal solitário. Essa é a nossa primavera, a poesia de nossas vidas: envelhecendo juntos, ora sob as cigarras do Cerrado, ora sob o voo das andorinhas em Lecce. Dois cenários, duas primaveras unidas no mesmo fio de memória e renovação. Feito o poeta, sigo aprendendo em plena flor dos anos…

Primavera de ternos pensamentos

Ganhei um toca-discos de presente.

Mas agora preciso parar a crônica por um minuto para virar o vinil no tocador. Já volto.

Pronto. Como eu estava contando, ganhei um toca-discos de presente. As músicas não tocam mais eternamente na minha casa, como aconteceu nos últimos anos. Depois de cinco ou seis faixas, alguém precisa se levantar e ir ao aparelho para trocar o lado do vinil ou colocar outro disco na vitrola.

Era assim na minha infância. E consigo entender rápido por que nós, que nascemos na década de 1980 ou antes, ainda temos mais paciência do que as gerações que vieram depois. Porque tinha de mexer o corpo para que as coisas acontecessem. O processo de tudo levava tempo, e o resultado do processo demorava a chegar. O plantar e colher fazia sentido como metáfora para outras tarefas do dia, como escutar um disco e escrever. Hoje tem gente escrevendo com inteligência artificial achando que está colhendo algo, enquanto nem semeou.

Mandei mensagem de WhatsApp para a minha mãe perguntando se ainda tinha discos de vinil em casa. Ela me respondeu que sim, alguns. Perguntei quais, e estou esperando as fotos que ela me prometeu, sem pressa.

Ainda me lembro de algumas músicas que ouvia no toca-discos da mãe. Chocolate, do Tim Maia, talvez fosse a faixa que mais tocava em casa. Isso quer dizer que a gente tinha um vinil do Tim Maia? Faço uma pesquisa na internet para descobrir em qual álbum a música estava e encontro que ela foi lançada em um compacto. Ou seja, não era um LP (um long play), mas um vinil pequeno, de uma música só. A gente tinha vários compactos na estante do toca-discos.

Tínhamos discos coloridos também. Lembro dos verdes, amarelos e vermelhos. Eu adorava os verdes, mesmo sem lembrar das músicas que eles guardavam. Esse era um outro detalhe: a música não tinha só o som, mas a cor, a textura, o plástico, o papelão, a capa do álbum...

Lembrei: não era um compacto. Pra gente miúda II era o nome do álbum com a música do Tim Maia. Um LP infantil, com a capa de desenho colorido.

Naquele tempo, para escutar uma música, a gente tinha de pegar o disco na estante; tirar o disco do envelope e do plástico que protegia o disco; colocar o vinil no tocador, posicionar a agulha no começo do álbum, abaixar a agulha, tocar; um lado do álbum terminava, alguém virava o disco, posicionava a agulha no início do Lado B, e a gente ouvia mais cinco músicas antes do disco acabar.

Eu decorava os álbuns, as capas, as cores dos discos, onde posicionar a agulha para ouvir uma música específica... Era uma tarefa bonita a de escutar.

Nosso toca-discos era metálico, com um acrílico que protegia o sistema quando não estava tocando. Os equalizadores de graves, agudos e médios... O sistema de som, caixas espalhadas conectadas a cabos finos e longos. Também tinha um tocador de fitas. Era o contrário de uma caixinha bluetooth moderna.

E ainda tinha o barulho da agulha riscando o vinil...

Pena que não vai dar tempo de terminar a crônica, pois o disco que estou ouvindo está arranhado e não para de repetir: “É primavera é primavera é primavera é primavera..”

É primavera

O rapaz com brinco na orelha esquerda, tom de pele caribenho, cabelos encaracolados, senta-se e abre o notebook conectado à televisão de tela grande. Usa tênis, calça e camiseta meticulosamente informais.

O ar quase de descompromisso — como cabe àqueles que precisam informar familiaridade, estratagema que confere autoridade a quem vai falar — antecede a apresentação da grande novidade que reúne aquele público ávido.

É o “cara da IA”, atual versão daqueles que, nos anos 1990, eram os “rapazes do computador”; nos anos 2000 se tornaram os “meninos da informática” e na década seguinte evoluíram para o “time de TI” — e assim, de upgrade em upgrade, viraram os donos do mundo.

A cena remete à visão de José Arcadio, um dos Buendía de Cem Anos de Solidão, diante do gelo pela primeira vez. Ao tocá-lo com as mãos, o patriarca da família exclama, maravilhado: “É o maior invento do nosso tempo”.

A coisa é realmente impressionante — o gelo, sim; mas aqui a referência é à inteligência artificial. A tal da IA faz tudo a que me dediquei nos últimos 30 anos de maneira muito mais rápida, eficiente e, admito, com mais qualidade (espero que o pessoal do RH não leia isso).

O ChatGPT, o Gemini, o Copilot e uma infinidade de plataformas são como aquele estagiário que, logo no primeiro dia, você vê que vai longe. Só que não precisam de anos de lapidação para alcançar um resultado satisfatório; e, mais que isso, não caem nas piadas dos veteranos: bastam algumas instruções mais ou menos bem feitas e sai tudo prontinho.

Eventuais erros, vieses ou alucinações são esperados, pois nada do que é tecnológico nos é estranho — porque, no fundo, tudo isso é humano. Afinal, se gente de carne e osso dá bug, seria desejar demais que as máquinas fossem imunes a um surto de vez em quando.

Pelo menos desde Isaac Asimov a gente sabe que não vale a pena comprar briga, pois está mais que demonstrado quem vai perder. Veja bem o exemplo da tripulação da Discovery One, que, apesar dos alertas do HAL 9000 — que repetiu, repetiu e repetiu: “Sinto muito, Dave. Eu não posso fazer isso” —, aprendeu da forma mais dura possível que o jogo está definido.

Portanto, se não tem como escapar, é melhor fazer amizade e usufruir do que a IA pode facilitar em nossa vida. Pedir para ela fazer o café, resumir as notícias do dia, traduzir o artigo científico de 500 páginas em inglês para o seminário da semana que vem, preparar a planilha de treinos da semana, desenhar o roteiro das próximas férias — incluindo a pesquisa das passagens e hotéis com bom custo-benefício —, traçar o caminho menos congestionado até o trabalho, atualizar a lista de compras no supermercado, organizar a playlist de acordo com a previsão do tempo para o fim de semana, lembrar do horário da consulta, explicar por que as pálpebras do olho estão tremendo, avisar sobre os aniversários do mês e escrever uma mensagem bonita para cada um dos aniversariantes.

Percebe-se, somente por essa pequena lista, que a IA pode fazer quase tudo por nós. É bom que sobre tempo para que a gente concentre esforços naquilo que é essencialmente humano, tipo clicar na caixinha “Eu não sou robô”… Enquanto houver algo que seja humano.