André de Leones

Imaginemos um filme baseado nos ensaios de O Rei se Inclina e Mata (tradução: Rosvitha Friesen Blume. Biblioteca Azul), de Herta Müller. Uma imagem recorrente talvez fosse um close no rosto da autora, cuja voz ouviríamos lendo os textos sem que, contudo, os lábios se movessem. Ao se debruçar sobre o passado e refletir sobre a capacidade da linguagem para uma tarefa dessa natureza, Müller sabe que está se dirigindo a um espaço onde “as palavras não podem permanecer”, mas ao qual é impossível não se referir.

Perseguida pela ditadura comunista de Nicolae Ceaușescu, Müller teve amigos assassinados e sofreu barbaridades nas mãos desse “rei do Estado” que, ela escreve no ensaio-título, “regateia no limiar entre a vida e a morte: atira os que se lhe tornaram incômodos secretamente da janela, embaixo de trens ou carros, de pontes de rios, pendura-os na corda, envenena-os – encena seu suicídio como suicídio”. A experiência da repressão surge ligada à da expressão. Esta é paradoxalmente alimentada por aquela.

Os ensaios do livro dizem respeito à relação conflituosa, dolorosa e não raro incompleta entre experiência e relato. “O vivido enquanto acontecimento não está nem aí com a escritura, não é compatível com as palavras”, ela escreve em Se Nos Calamos, Tornamo-nos Incômodos – Se falamos, Tornamo-nos Ridículos. E, no entanto, por conflituosa, dolorosa e incompleta que seja tal relação, remontar ao passado por meio da escrita torna-se imprescindível justamente porque presente e passado “se entrecruzam e tiram sentido um do outro”, como ela diz em “Pegar uma vez – largar duas”.

Nascida em um vilarejo romeno da região do Banat, povoado pela minoria alemã historicamente conhecida como “suábios do Danúbio”, Müller viu-se desde cedo lançada no “lado noturno da garganta”, aquilo que “levianamente se denomina história”: seu avô, um rico proprietário de terras e comerciante, teve os bens confiscados pelo regime comunista; o pai lutou na Segunda Guerra Mundial como soldado da Waffen-SS, fato que depois tentaria anestesiar com a bebida; a mãe foi mantida prisioneira por cinco anos em um campo soviético de trabalhos forçados.

Os lábios não se movem, mas a voz muda da escrita alcança desde as lembranças mais remotas até o cotidiano em Berlim, cidade para onde Müller emigrou. Um anúncio publicitário irresponsável, em que uma mão é pisada por um sapato, faz com que ela reflita acerca da brutalidade obliterando a beleza (Em Cada Língua Estão Fincados Outros Olhos). A vizinha reclama que é acordada pela filha de 3 anos no meio da noite, querendo brincar com uma ovelha de pano, chama isso de “um verdadeiro terror” e afirma que “o serviço secreto romeno não poderia ter inventado nada pior”. Para nossa surpresa, a tal vizinha é historiadora. “Devo dizer-lhe que o serviço secreto romeno não queria brincar de boneca de pano comigo?”, pergunta-se a autora (Aqui na Alemanha).

Agraciada em 2009 com o Prêmio Nobel de Literatura, Müller tem plena compreensão do caráter movediço da linguagem. Entre o incômodo do calar e o ridículo do falar, ela opta pelo trânsito silencioso da escrita, o “caminho sobre o cume, entre o revelar e o manter em segredo”.

O trânsito silencioso da escrita

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Passei o horário do almoço do último domingo do ano no aeroporto de Goiânia. Enquanto tomava um suco na praça de alimentação, aguardando o momento de embarcar, aproveitei para observar o movimento. Entre chegadas e partidas, um casal em específico chamou minha atenção. Davam abraços demorados e apertados. Acariciavam os rostos um do outro e sussurravam coisas ao ouvido. Na hora do embarque, era visível que não queriam se separar. Sempre que ele tentava adentrar o portão, ela puxava sua mão de volta. Mais abraços e sussurros. Até que se beijaram e, enfim, ele partiu.Tentando limpar os olhos das lágrimas que insistiam em cair, ela dirigiu-se até a lanchonete onde eu estava. Pedira um café e uma garrafa d’água e, quando a bandeja chegou, colocou-a sobre a mesa e ficou olhando o vazio por vários minutos, com o pensamento longe.Perguntei se estava tudo bem. “Não se preocupe, é somente uma emoção muito grande”, justificou ela, sorrindo. Contei que havia espiado sua despedida e do companheiro e ficado admirada com o carinho entre os dois. Ela falou que ambos estão juntos há dois anos e me contou a história do casal. Graça, 53, é esteticista e goiana. Thomas, 62, é alemão, de Berlim. Se conheceram por meio da filha dela, que foi para a Alemanha fazer um doutorado. Thomas mora em um apartamento no mesmo prédio que a moça. Quando a mãe foi visitá-la, acabaram se aproximando e ele se encantou por Graça.“Thomas sempre me respeitou muito. Percebi que estava interessado em mim, mas ele se declarou apenas depois que retornei ao Brasil. Ficamos meses conversando por mensagens e ligações”, relatou ela. “Voltei para passar o Natal com minha filha e ele me recebeu com flores, bombons e beijos”, recordou.Graça foi casada por 20 anos. Tinha um comércio com o marido, mas ele a abandonou para ficar com uma funcionária, que era da mesma idade que a filha do casal. Além de pôr fim à união, ele tomou todos os bens dela. “Aos 48 anos, tive de recomeçar do zero e aprender uma nova profissão”, explicou.Já Thomas se viu viúvo com os filhos ainda pequenos. A esposa teve um acidente vascular cerebral grave e não resistiu. Ele decidira ficar sozinho para acabar de criar os dois – um menino e uma menina. Com os filhos adultos, direcionou sua energia para a engenharia, área na qual é formado. “Passei muito tempo pensando que ele queria apenas uma aventura comigo. Tentava não me envolver, porque fiquei traumatizada com a história do meu ex-marido. Demorei a baixar a guarda para o Thomas. Foi somente agora, há cerca de dois meses, que tudo mudou”, afirmou Graça.Em outubro, ela descobriu que precisaria submeter-se a uma cirurgia de retirada do útero, para tratar um câncer recém-diagnosticado. Não falou nada para Thomas, mas a filha comentou com ele, que não pensou duas vezes e veio para o Brasil, acompanhá-la durante o procedimento.“Eu estava no hospital, esperando para entrar no centro cirúrgico, quando ele chegou esbaforido. Primeiro, me deu uma bronca por não ter contato nada, depois me abraçou bem forte e falou que estávamos juntos na saúde e na doença. Ali vi que era de verdade. Nos casaremos em 2025 e vou me mudar para a Alemanha”, disse.Para o ano que se inicia, desejo que o leitor possa estar cercado de afetos reais, como esse de Graça e Thomas. Desejo, sobretudo, coragem para embarcar na jornada do amor, abandonando no passado a bagagem das mágoas e decepções. Aperte os cintos, respire fundo e decole sem medo. Aprecie o passeio e boa viagem!

Boa viagem em 2025!

Olhei para trás e me assustei. Não foi ontem mesmo que o ano passado terminou? Não foi agorinha mesmo que todo mundo pensava em projetos que imaginava concretizar em 2024? Muitos deles devem ter ficado pelo caminho, ainda que outros possam ter surgido de maneira inesperada. Eu, pelo menos, a cada final de ano tenho esse hábito, que muitos dizem não ser saudável, mas que para mim é irresistível: o de olhar para trás. E como acontece todas as vezes, fiquei surpreso com o que já conhecia.Olhei para trás e vi as guerras que se avolumaram, os bombardeios que fizeram em campos de refugiados, em hospitais, exterminando crianças, transformando cidades em ruínas, acabando com existências, com países inteiros. Olhei para trás e vi Gaza, vi Ucrânia, vi Iêmen, vi Sudão, vi Síria e tantos outros lugares que o poder militar e político insistiu em transformar em infernos sobre a terra.Olhei para trás e vi a violência nossa de cada dia, com pessoas inocentes morrendo em cidades, no campo, com a polícia jogando os outros da ponte e atirando antes de perguntar, esmurrando gente indefesa e ganhando aplausos de uma sociedade mais fria e de governantes mais demagogos. Vi os bandidos se organizando ainda mais, fazendo dos presídios superlotados a sua escola de formação particular para novos membros de facção, vi corruptos jogando dinheiro pela janela, se envolvendo nos mais vergonhosos esquemas com verbas que faltam nos hospitais, nas escolas, nas estradas.Olhei para trás e vi as águas tomando o Rio Grande do Sul, o fogo fazendo a Amazônia arder e o Cerrado virar um deserto irrespirável, com quase metade do ano sem sequer uma garoa, sem nem mesmo a chuvinha das flores. E vi tantos negando as mudanças climáticas, ninguém aceitando ceder para preservar a natureza, o agro passando boiadas no Congresso para poder desmatar um pouco mais e colocar mais um copinho de veneno no alimento que comemos.Olhei para trás e vi o golpismo descarado ameaçando nossa democracia, com uma turba movida por radicalismo e oportunismo. Vi gente se explodindo em Brasília para defender os indefensáveis e generais de tantas estrelas sendo pegos com o coturno na botija, tramando a volta a um passado que não queremos mais. Prova disso é que também vi Fernanda Torres brilhar num filme que rememora as barbaridades da ditadura e como regimes autoritários destroem uma nação, amputando famílias de seus afetos.Olhei para trás e vi o maior ícone da TV se despedir, vi os melhores atletas do mundo – incluindo nossa Rebeca Andrade, nossa Fadinha – em ação nos Jogos Olímpicos, vi o mais famoso “boa noite” do telejornalismo se calar e vi a Inteligência Artificial anunciar que nada será como antes. Mas aí já é olhar para o futuro, mesmo que ele seja incerto.Olhei para trás e vi alegrias e tristezas, novidades e perdas, o mundo em convulsão e um pedacinho dele que ainda dá certo. Olhei para trás e vi as histórias que consegui contar e as histórias que consegui ler. Olhei para trás e vi saudade e reencontros, vi alguns adoecerem e outros se curarem, vi minha cidade desmazelada, vi a epidemia das fake news e dos joguinhos que drenam as economias e as ilusões dos mais pobres, enquanto gente muito, muito rica se dá bem com esse tipo de vício.Olhei para trás e vi um ano turbulento, com revoltas e protestos, com eleições que barraram extremistas, enquanto outras promoveram seu retorno ao poder. Vi acidentes e milagres, negligências e atos de heroísmo, vi avanços da ciência e a desigualdade no acesso a tantos benefícios. Vi o Brasil lendo menos e governante comemorando nota 5 em índices de educação, louvando a mediocridade. Vi a força superar a diplomacia, vi o preconceito soterrando a caridade, vi a fé sendo usada para fins políticos e a política interferindo na vida pessoal de mulheres violentadas.Olhei para trás e vi um ano com coisas boas e ruins, mas com melancolia percebi os retrocessos, as indiferenças e as intimidações que parecem cada vez mais frequentes. Será que teremos um ano melhor em 2025? Tomara. E essa esperança não deixa de ser um convite para olhar para frente.

Olhei para trás

Sempre falara por versos. Até mesmo nas poucas contendas nas quais se envolvera, diziam, jamais deixara de evocar um poeta ou uma poetisa.

A primeira palavra que pronunciou, reza a lenda, foi “batatinha”. Acharam uma graça, ainda que não tenham entendido de onde raios saíra o pequenino tubérculo. Mas foi quando, tempos depois, balbuciou o “quando nasce/ espalama pelo chão”, assim, trocando o erre pelo ele, é que o espanto geral se instaurou.

Na juventude, arrebatava corações incautos com Adélia Prado: Amor é a coisa mais alegre/ amor é a coisa mais triste/ amor é coisa que mais quero./ Por causa dele falo palavras como lanças./ Amor é a coisa mais alegre/ amor é a coisa mais triste/ amor é coisa que mais quero./ Por causa dele podem entalhar-me,/ sou de pedra-sabão./ Alegre ou triste,/ amor é coisa que mais quero.

Casou-se. Ao final da cerimônia, igreja lotada, pediu o microfone ao padre após beijar a noiva. Olhos fundos nos olhos da esposa. Foi meio previsível, é verdade, mas seria impossível, naquela circunstância, não recorrer a Vinicius: De tudo, ao meu amor serei atento/ Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto/ Que mesmo em face do maior encanto/ Dele se encante mais meu pensamento./ Quero vivê-lo em cada vão momento/ E em seu louvor hei de espalhar meu canto/ E rir meu riso e derramar meu pranto/ Ao seu pesar ou seu contentamento./ E assim, quanto mais tarde me procure/ Quem sabe a morte, angústia de quem vive/ Quem sabe a solidão, fim de quem ama/ Eu possa me dizer do amor (que tive):/ Que não seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto dure.

Vieram os filhos. E, por ter tido uma infância difícil, adorava ver as crianças aprontando. Entre os adultos, antigamente, a criança não passava / de um pequeno joguete. Não chegava a ser incômoda,/ porque nem mesmo tinha o valor de incomodar. “Cora Coralina, meus amores”, informava, em tom permissivo. E recorria à própria poetisa dos reinos de Goiás ao afagá-los, um a um, com profunda expressão de amor. Não são os filhos que nos devem. São os pais que devem a eles, murmurava.

E assim a vida corria, poeticamente — pelo menos em sentido metafórico. Até que, na meia-idade, a despeito da boa saúde, uma inesperada e fatal constipação convocou a dona Morte. Consta que partiu por complicações causadas por um descomunal fecaloma — ou, em bom português, uma imensa pedra de cocô que o entupiu para toda a eternidade.

Que tristeza! Só não foi pior porque ainda tivera tempo — e presença de espírito — para deixar orientações expressas e irrevogáveis sobre o último desejo: que em seu epitáfio gravassem o bom e velho Drummond.

E é por isso que lá, na morada eterna, seus restos mortais jazem impávidos sob o mármore da lápide categórica: No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra./ Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tão fatigadas./ Nunca me esquecerei que no meio do caminho/ tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ no meio do caminho tinha uma pedra.

Uma vida em versos

Dalton Trevisan, o maior contista da história da literatura brasileira, morreu dias atrás, aos 99 anos de idade. Homem reservadíssimo, avesso a entrevistas e aparições em eventos, bienais e coisas do tipo, Trevisan foi apelidado com o título de seu livro mais conhecido, O Vampiro de Curitiba, fato que diz muito do estranhamento com que costumam ser encarados autores que preferem deixar que suas obras falem por si. Costumo dizer que ele se ocupou de escrever e de silenciar, e foi absolutamente genial em ambas as atividades.

Ele se firmou como um contista de primeiríssima linha desde Novelas Nada Exemplares, lançado em 1959. A concisão, “o olho aberto no escuro”, a utilização e a reinvenção da linguagem coloquial, as imagens (“eu beijava o sexto dedo do pé”; “cada morto é uma flor de cheiro diferente”; “O tropel de corvos no telhado: era a chuva”) e as repetições, elipses e supressões — tudo isso já aparece com enorme força em Novelas Nada Exemplares.

Fixando-se em personagens corriqueiros, pessoas comuns e ordinárias, antes a-heroicas que anti-heroicas, com vidas não raro marcadas por ocorrências trágicas (“A mulher chorava de pé, a cabeça apoiada na parede. Uma vizinha esfregava vinagre nos pulsos do menino desmaiado. Debruçou-se o pai na cama — a criança virou o branco do olho”) ou ridículas (“Paulo reparou nas duas sombras. Uma, bule de chá, gorda e grávida. Outra, selvagem albatroz da noite, abrindo asas na glória de arremeter voo”), Trevisan foi um mestre na concepção de dramas domésticos e urbanos, os quais elevava mediante um trato único com a linguagem e as estruturas narrativas.

Ele jamais relaxou o estilo e a abordagem, mas levou-os ao extremo. A boçalidade do macho brasileiro, estuprador em potencial ou violador contumaz, é traduzida brilhantemente pela estruturação tensa, abrasiva e rascante dos períodos compostos pelo autor. A violência do texto espelha a violência da rua ou da alcova, bem como a brutalidade do toque indesejado e do olhar vampirizador.

Para mim, o melhor exemplo de sua radicalização estilística está nos microcontos de Ah, É?, 234, Pico na Veia e Arara Bêbada, lançados entre 1994 e 2004. Suas “ministórias” não são maneirismos, mas expressões de um autor no auge da forma: “Reinando com o ventilador, a menina tem a ponta do mindinho amputada. Desde então as três bonecas de castigo, o mesmo dedinho cortado a tesoura”; “Eu? Nove lances, eu? É mentira da moçada. Uma delas grávida? O que eu tenho são três assinados. Não sei dizer, não. (...)”; “Assim o cãozinho quer pegar no chão a sombra do voo rasante do pássaro, você persegue no tempo a lembrança em fuga dos teus mortos queridos”.

Em mais de cinco décadas de carreira, Trevisan publicou mais de 50 livros. Em uma bibliografia tão extensa e associada à repetição, impressiona como ele jamais se perde. Do teor arquetípico dos joões e marias de Guerra Conjugal (1969) aos batimentos do “coração delator do tempo” (o relógio) em O Beijo na Nuca (2014, derradeiro volume com contos inéditos), há sempre aquele tensionamento que transforma o mesmo em algo novíssimo e genial. Que descanse em paz.