André de Leones

Imaginemos um filme baseado nos ensaios de O Rei se Inclina e Mata (tradução: Rosvitha Friesen Blume. Biblioteca Azul), de Herta Müller. Uma imagem recorrente talvez fosse um close no rosto da autora, cuja voz ouviríamos lendo os textos sem que, contudo, os lábios se movessem. Ao se debruçar sobre o passado e refletir sobre a capacidade da linguagem para uma tarefa dessa natureza, Müller sabe que está se dirigindo a um espaço onde “as palavras não podem permanecer”, mas ao qual é impossível não se referir.

Perseguida pela ditadura comunista de Nicolae Ceaușescu, Müller teve amigos assassinados e sofreu barbaridades nas mãos desse “rei do Estado” que, ela escreve no ensaio-título, “regateia no limiar entre a vida e a morte: atira os que se lhe tornaram incômodos secretamente da janela, embaixo de trens ou carros, de pontes de rios, pendura-os na corda, envenena-os – encena seu suicídio como suicídio”. A experiência da repressão surge ligada à da expressão. Esta é paradoxalmente alimentada por aquela.

Os ensaios do livro dizem respeito à relação conflituosa, dolorosa e não raro incompleta entre experiência e relato. “O vivido enquanto acontecimento não está nem aí com a escritura, não é compatível com as palavras”, ela escreve em Se Nos Calamos, Tornamo-nos Incômodos – Se falamos, Tornamo-nos Ridículos. E, no entanto, por conflituosa, dolorosa e incompleta que seja tal relação, remontar ao passado por meio da escrita torna-se imprescindível justamente porque presente e passado “se entrecruzam e tiram sentido um do outro”, como ela diz em “Pegar uma vez – largar duas”.

Nascida em um vilarejo romeno da região do Banat, povoado pela minoria alemã historicamente conhecida como “suábios do Danúbio”, Müller viu-se desde cedo lançada no “lado noturno da garganta”, aquilo que “levianamente se denomina história”: seu avô, um rico proprietário de terras e comerciante, teve os bens confiscados pelo regime comunista; o pai lutou na Segunda Guerra Mundial como soldado da Waffen-SS, fato que depois tentaria anestesiar com a bebida; a mãe foi mantida prisioneira por cinco anos em um campo soviético de trabalhos forçados.

Os lábios não se movem, mas a voz muda da escrita alcança desde as lembranças mais remotas até o cotidiano em Berlim, cidade para onde Müller emigrou. Um anúncio publicitário irresponsável, em que uma mão é pisada por um sapato, faz com que ela reflita acerca da brutalidade obliterando a beleza (Em Cada Língua Estão Fincados Outros Olhos). A vizinha reclama que é acordada pela filha de 3 anos no meio da noite, querendo brincar com uma ovelha de pano, chama isso de “um verdadeiro terror” e afirma que “o serviço secreto romeno não poderia ter inventado nada pior”. Para nossa surpresa, a tal vizinha é historiadora. “Devo dizer-lhe que o serviço secreto romeno não queria brincar de boneca de pano comigo?”, pergunta-se a autora (Aqui na Alemanha).

Agraciada em 2009 com o Prêmio Nobel de Literatura, Müller tem plena compreensão do caráter movediço da linguagem. Entre o incômodo do calar e o ridículo do falar, ela opta pelo trânsito silencioso da escrita, o “caminho sobre o cume, entre o revelar e o manter em segredo”.

O trânsito silencioso da escrita

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Acordei querendo ser contador. Nas últimas semanas foram tantos roteiristas me pedindo emprego, que fiquei assustado. Até filho de jornalista do Pasquim, ou seja, que cresceu com todos os contatos possíveis neste louco mercado do audiovisual. Se está ruim até para nepobaby, imagina para um mero imigrante goiano.

E todo ser vivo precisa de um contador, a demanda nunca acaba. É o contrário de roteirista, ninguém precisa, só os produtores, que mal são gente. Então, essa é uma profissão que, em tempos escassos, entra nessa onda da aridez.

Acordei pensando em tudo que eu sei fazer e cheguei à conclusão que não sei fazer nada.

A primeira opção para ganhar dinheiro foi a escolha mais óbvia: área da saúde. Tem demanda o ano inteiro, a população está vivendo mais, precisando de mais cuidados e são empregos que não podem ser substituídos por inteligência artificial. Os prós pareceram muito favoráveis.

Mas daí lembrei que eu tenho nojo de secreções, sangue e entranhas. Na primeira vez que tivesse que enfiar a mão nas tripas de um ser humano, eu desmaiaria ou vomitaria.

Impossível eu ser da área da saúde.

Pensei então nas exatas. Engenharia, arquitetura… Só que esses mercados já quase não existem mais. Quem se estruturou nele, se deu bem. Quem quer entrar por agora é como se estivesse chegando num fim de festa, em que todos os convidados que sobraram são motoristas de aplicativo. Não quero trocar um mercado escasso por outro.

Daí que me veio a ideia de contador. Ele é a pessoa que estuda as burocracias da vida e aprende a navegar por elas. Não preciso ficar me projetando enquanto artista, posso ter uma vida normal.

Me peguei pensando que, se não quisesse conquistar o mundo com meus roteiros, eu poderia ter tido essa vida normal, pacata. Apesar de eu adorar a adrenalina do show business (quando as coisas vão bem), é impossível não pensar nos caminhos que teria percorrido se tivesse ficado no grupo que eu nasci para pertencer.

Meus amigos de infância e adolescência quase todos seguiram os passos que lhe foram esperados pelos seus pais. Quem era para ser advogado virou advogado. Quem era para ser empresária virou empresária. Todos vivem a plenitude de fazer exatamente o que lhes foi sugerido.

Maldita hora que minha mãe disse que estava me criando para o mundo. Por que céus eu pensei, aos onze anos, que poderia dominar o mundo se saísse de casa? Ou aos trezes que decidi que viria para o Rio de Janeiro? E pior, aos dezessete, que tentaria conquistar o audiovisual global com o poder da minha escrita?

Comentei com uma amiga sobre o pensamento intrusivo de virar contador e ela disse que já tem inteligência artificial tomando vaga desses profissionais. Ninguém está a salvo! Acordei querendo ser contador e vou dormir querendo ser nada, no máximo, uma mera plantinha vivendo de fotossíntese.

Acordei querendo ser contador

Crônicas e Outras Histórias 

Fui à oftalmologista. Exames de rotina. Ela apontou, impressionada, que certo nervo óptico meu é anormalmente grande e pediu outro exame. Disse, muito séria, que aquilo poderia ser indicativo de glaucoma. Momentos de tensão. Fiz o tal exame. Nada de glaucoma. Nada de errado. É apenas um nervo anormalmente grande. Até o ano que vem, doutora.

Deixei os óculos na ótica porque não precisei comprar uma nova armação. Mas, como os meus óculos são multifocais, demoraram uns dias para fabricar as lentes que (metafórica e ironicamente) custaram os olhos da cara. Daí que fiquei sem óculos por mais de uma semana, usando um velho par que serve apenas para leitura e telas próximas, e serve mal, meus olhos se cansavam, sentia dores de cabeça, lia vinte ou trinta páginas e precisava parar, foi um saco.

Para assistir aos jogos do Liverpool e às finais do Australian Open, precisei colocar uma cadeira bem na frente da televisão. Só que isso me deixou enjoado e eu vomitei quatro coelhinhos no momento em que Jannik Sinner venceu o tie-break do segundo set: saque aberto (mas não muito), deslocando o adversário, e uma direita vencedora na segunda bola. O terceiro set foi protocolar. Até o ano que vem, Sascha.

Os coelhinhos se mudaram para o quarto de hóspedes e passavam o dia jogando truco e bebendo Amarula. Eles gritavam muito alto. Dois deles fumavam mentolados. Dos outros dois, um contava mentiras sobre ter trabalhado como foquista para Vittorio Storaro e o outro cogitava fazer um doutorado cotejando os contos Lost in the Funhouse, de John Barth, e Westward the Course of Empire Takes its Way, de David Foster Wallace.

Já mencionei que fiquei enjoado?

No discurso de agradecimento após a final masculina do Australian Open, Alexander Zverev agradeceu à equipe e disse algo que me impressionou: “Vocês trabalham duro, mas talvez eu simplesmente não seja bom o bastante”. Falou isso sem qualquer sinal de peninha-de-si-mesmo. Uma constatação lúcida, comunicada sobriamente. Na véspera, após a final feminina, Aryna Sabalenka também se dirigiu ao treinador e ao restante da equipe: “Eu perdi, então a culpa é de vocês”. E riu. Todos riram. Eu ri.

Mas eu falava dos meus olhos.

Comecei a usar óculos aos onze anos de idade. Eu era gordo e minha mãe comprou umas armações vagabundas, grandes e quadradas. Meu irmão me apelidou de Delfim Netto. O apelido não pegou, felizmente.

Aos vinte, fiz uma cirurgia e não precisei mais de óculos. Lembro de ficar em casa (vivia em Brasília na época) me recuperando da cirurgia, deitado no sofá, de olhos fechados, sozinho, ouvindo sem parar o recém-lançado Kid A. Naquela época, também ouvi muito Mutations, do Beck, e Fold your hands child, you walk like a peasant, do Belle &amp; Sebastian. Ainda ouço Radiohead. Quase não ouço mais Belle &amp; Sebastian. Não ouço mais Beck.

(No quarto de hóspedes, os coelhos ouviam Devils haircut sem parar.)

Aos 31, precisei voltar a usar óculos. É engraçado como tenho dificuldades para me lembrar dos anos em que não usei. Vejo fotos desse período (2000-2011) e não me reconheço, sinto como se aquela fosse outra pessoa, um Doppelgänger de olhos saudáveis, mas intranquilos, assustado com as proporções do mundo e a opacidade circundante.

Oftalmo

Por onde andará João Vitor, o menino que vendia milho assado na beira da estrada? Sempre penso nisso quando passo por uma rodovia. Dias atrás, enquanto trafegava pela BR-153, lembrei-me do garoto franzino, de camisa com mangas compridas para se proteger do sol forte, que trabalhava em uma barraca com o pai. Conheci João Vitor em 2021, durante minhas andanças pela BR-060. Passei dois anos percorrendo aquela estrada toda semana, rumo a Rio Verde e Jataí, para prestar consultoria a um cliente. O menino de 12 anos oferecia milho assado aos condutores, indiferente ao calor de mais 40 graus que fazia naquele mês de setembro. Quando chovia, ele não aparecia. Era impossível manter a barraca em funcionamento com os temporais. Sinto de falta de João Vitor, do milho e do caminho. Percorrer a rodovia toda semana era uma experiência interessante. Aos poucos, a gente percebe que a estrada nos leva a desbravar o mundo externo e o interno.As pistas que me conduziam ao destino também me mostravam com nitidez a passagem do tempo. De janeiro a março, as nuvens cinzentas e a chuva pesada me impediam de apreciar a paisagem. De abril a julho era minha época favorita. O céu azul anil e os ipês de cor rosa e amarelo tomavam conta do horizonte.De agosto a outubro, vinha o período mais complicado. A estiagem prolongada e a ventania castigavam a vegetação e a pele. Eles também causavam “tempestades de terra” que, por várias vezes, me fizeram parar o carro no acostamento e – literalmente – esperar a poeira baixar. Em novembro, a chuva voltava.Enquanto eu dirigia e via a vida lá fora, acabava tendo notícias de mim mesma. Sabia que estava tranquila quando Bach, Beethoven, Vivaldi e Bizet me acompanhavam na viagem. Percebia minha agitação quando trocava a companhia deles por Metallica, Rolling Stones, Pink Floyd, Pearl Jam e Queen. Se a saudade e a melancolia eram os sentimentos da vez, Caetano, Gal, Bethânia, Belchior, Cranberries e The Smiths comandavam o som. Agora se o tédio tomasse conta do percurso, eram os podcasts sobre uma miscelânea de temas, que iam desde psicologia a histórias policiais, que faziam o tempo passar depressa.Entre uma canção e um podcast, eu soltava risadas, lágrimas, xingamentos, e, não raras as vezes, chegava a soluções para problemas que, a princípio, pareciam não ter jeito. Eu nunca saía da estrada da mesma maneira que chegava. Ver a vida passando em alta velocidade por um bom tempo tinha um efeito mágico sobre mim. “É que você está exercendo a atenção plena, só não se deu conta disso”, disse uma amiga rindo, quando contei sobre o que sentia. Sem entender a comparação, fiz uma cara de estranheza, e ela completou: “O fato de se atentar a cada detalhe do caminho acaba te levando a viver no presente e, logo, estar mais conectada consigo mesma”. Faz sentido. Não dá para dirigir no piloto automático – ok, talvez até dê, mas não é recomendável. Se for para fazer a coisa de um jeito responsável, é preciso atenção. Enquanto a gente mantém o foco nos carros, nas ultrapassagens e na pista, acaba esquecendo do passado e do futuro. Só vive o agora. E isso é libertador. Sem semáforos, rotatórias nem engarrafamentos, nos trechos em que não há sinalização é possível fazer como na música dos Engenheiros do Hawaii e acelerar “110, 120, 160, só pra ver até quando o motor aguenta”. A gente pisa fundo e assiste ao mundo correndo pela janela, como se fosse um filme.Como na Infinita Highway de Humberto Gessinger, estamos mesmo sós e “nenhum de nós sabe exatamente onde vai parar”. Partimos de um jeito e chegamos de outro. Por onde andará João Vitor, o menino que vendia milho assado na rodovia? E os ipês, os pássaros, as plantações? Só pegando a estrada para saber.

Infinita Highway

O crítico James Wood escreveu um livro intitulado A Coisa Mais Próxima da Vida. A epígrafe da obra, de George Eliot – pseudônimo de Mary Ann Evans –, revela que coisa é esta: a arte. Segundo a autora, a arte é um modo de aumentar a experiência e ampliar nosso contato com os semelhantes para além de nosso destino pessoal.Bonito, não? Arte, vida, experiência, contato com semelhantes... tudo coisa de gente feita de carne e osso, nascida de pai e mãe e que tem afetos, sentimentos e vontade, certo? Não necessariamente.Houve uma figura na literatura que ousou desafiar a lógica e sentiu-se gente mesmo sem sê-lo na acepção literal do termo. E como isso se deu? Por meio dos livros. Sim, livros sensibilizaram um monstro. Humanizaram o inumano.E quais foram os livros que fizeram isso? O Paraíso Perdido, de John Milton; um volume de Vidas Ilustres, de Plutarco, e Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe. De quem estou falando? Se você ainda não conectou os pontos, aí vai um excerto da obra à qual me refiro: Mal posso descrever-lhe os efeitos que esses livros causaram em mim. Ofereceram-me uma infinidade de novas imagens e sentimentos, que algumas vezes me levavam até o êxtase, embora mais frequentemente me lançassem no mais completo abatimento. (...) À medida que eu ia lendo, considerava minha própria situação e meus sentimentos. Achava-me semelhante e, ao mesmo tempo, estranhamente diferente dos seres sobre quem eu lia e de cuja conversa eu era ouvinte. Compartilhava seus sentimentos e os entendia em parte, mas meu cérebro era imaturo (...).Se você, como eu, acredita no poder transformador dos livros, isso é música para os ouvidos, concorda? Como coordenador de Laboratório de Leitura, já escutei belas histórias que comprovam o potencial humanizador da boa literatura. Mas o que dizer da passagem acima, quando o ser que a profere não é bem um ser? Como alguém que não é sequer gente pode se sentir tão afetado pela poesia, pela ficção e pela filosofia?Explica James Wood, falando sobre a ficção, que muito da observação aparentemente externa é ao mesmo tempo observação interna (...). Na ficção, temos a oportunidade de examinar o eu em todo seu desempenho e pretensão, seu medo e ambição secreta, seu orgulho e tristeza.Pois é... não à toa Milton, Plutarco e Goethe fizeram o que fizeram com a pessoa cuja história narro. Mas, ora, ato falho da minha parte, já escrevi que esta pessoa não é bem uma pessoa. Trata-se de Frankenstein, a criatura feita em laboratório por um ambicioso cientista.Agora pensemos. Se esses autores conseguiram introjetar uma centelha de humanidade naquele que era considerado por seu próprio criador um demônio, o que eles não poderiam provocar em você?Recorro mais uma vez a Wood para tentar introjetar em você, que é de carne, osso, cérebro e sentimento, aquilo que os bons livros têm potencial de causar: A literatura nos ensina a notar melhor a vida; praticamos isso na vida, o que nos faz, por sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, nos faz ler melhor a vida. E assim por diante.É ou não é a coisa mais próxima da vida?