Gustavo Palmeira

Minha mãe é uma agente de turismo com muita experiência de mercado. Uma de suas especialidades é assessoria em visto americano e, como toda boa profissional, já viu casos em que o cliente se deu mal, o que a deixa preocupada para que a resposta negativa nunca se repita com seus assessorados. Ainda mais quando esse assessorado é seu filho, no caso, eu! Mães leoas criam filhos e noias!

Foram áudios de WhatsApp preocupados, ligações para treino, TikToks educativos… Tudo isso com ela me lembrando os possíveis trilhões de documentos que talvez me pedissem no consulado. Gastei trinta reais com as impressões comprovando renda, casa, peguetes, psiquiatra, etc... Fui armado de meus documentos e de uma noite mal dormida de sono (essa já não sei se foi ansiedade ou se é o só meu normal).

Lá, a demora para que chegasse a minha vez da entrevista me fez bocejar algumas vezes. Lembrei da voz de Olivinha dizendo “Eles estão te olhando desde a hora que você chega no consulado. Até o jeito que você se senta conta”. Engoli o bocejo e fiquei na postura mais próxima que consegui da rainha Elizabeth, coisa fina.

Passadas algumas infinitas filas e uns quase-cochilos, chegou minha vez. Finalmente o derradeiro momento. Ah, acho que aqui vale lembrar que, por mais que fosse só uma renovação de visto, eu escrevo esse texto na era Trump 2, cuja entrada de imigrantes é tão bem-vinda quanto alho em casa de vampiro.

Bom dia, disse a entrevistadora. Era gringa. Good morning, respondi. Já meti um “How you’re doing?” para chegar com os dois pés na porta. Ela me disse que estava bem e qual o propósito da minha viagem, em inglês. Falei que era turismo, Boston, freedom trail. Ela já passou para a minha análise de perfil profissional e financeiro.

Respondi que sou roteirista. Screenwriter. Ela perguntou onde eu já havia trabalhado e, tal qual numa entrevista de emprego, me fiz de Linkedin humano. Speakei os lugares mais babadeiros em que trabalhei. Globo, HBO, Amazon Prime, Netflix. E não é que a diva curtiu?

Ela lançou um “Wow” e começou a me perguntar sobre como virei roteirista, se eu gostava, onde ela poderia ver algo que eu escrevi. Respondi tudo com a maior simpatia e a resma de documentos na minha mão começou a chorar, queria ser valorizada. Fiz carinho nela, enquanto fazia a moça do consulado rir.

Quando a entrevistadora me chamou de interesting, eu soube que tinha vencido. Você não nega uma renovação de visto para alguém que você acha interesting, não é mesmo? Mesmo sem ver se a pessoa tem casa própria documentada ou o quanto rodou na conta dela no último trimestre de 2024.

Foi tudo impresso em vão? Não, talvez eu não tivesse arrasado se não fosse pela segurança que aquela pasta cheia de papéis me deu. Só que o poder do gogó foi maior que qualquer papel chancelado em cartório. Obrigado por me amar, Embaixada Americana. Obrigado por me fazerem crer que eu consigo cativar as pessoas. Ser extrovertido é uma das minhas poucas características da qual me orgulho e é uma delícia saber que, por intermédio dele, posso ter uma vida mais leve (mesmo que nesse caso seja leve de não carregar tantos documentos).

Obrigado por me amar, Embaixada Americana

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Teve uma época em que, para diferenciar meu irmão gêmeo de mim, as pessoas tinham que notar as pequenas diferenças entre nós dois. Coisas poucas, que, juntas, ajudavam.

“O Luca é o do cabelo bagunçado”, as pessoas diziam. E decoravam esse detalhe para depois dizer que sabiam quem era quem. “O Luca é o da esquerda, o do cabelo bagunçado”. Ou: “O Henrique é o da direita, com o cabelo penteado”.

Era no detalhe que a gente se diferenciava.

Eu também já fui mais alto que o meu o gêmeo. Dois centímetros só. Mas era outro recurso que as pessoas usavam para nos distinguir, a altura. “O Luca é o mais alto”, elas diziam depois de medir na trena a nossa altura. Às vezes esqueciam quem era o mais alto e me chamavam de Henrique. Mas quase sempre ajudava.

O Henrique era mais magro, tinha o rosto fino, e esse detalhe também ajudava muito. “O Luca é o cheinho”, os amigos comentavam nas rodas quando o assunto era a diferença entre os gêmeos. “O Henrique é mais tímido”, a família repetia quando tentava adivinhar quem era quem nas nossas fotos da infância. Minha mãe dizia que eu estava sempre rindo, e o Henrique, de cara fechada. Quase sempre dava certo.

Eram detalhes pequenos, que não ofendiam nenhum dos dois. Mas detalhes importantes para que eu e o Henrique continuássemos independentes, com os nossos próprios nomes, nossas vidas próprias.

Depois o Henrique me passou na altura e no peso. Dois centímetros e dois quilos a mais. Pouca coisa. Ainda eram detalhes difíceis de reparar, mas que, somados a outros, ajudavam. O Henrique também gostava de se vestir mais arrumadinho. Era o que estava quase sempre de calça e camisa, roupa passada, cabelo na régua, o mais vaidoso. Acho que fui me desleixando justamente para ajudar os amigos a adivinhar quem era quem. Assumi o estilo mal-arrumado pelo bem de nós dois. Uma outra pequena diferença que não machucava ninguém.

Acontece que, agora, o Henrique está diferente demais. Já são quinze quilos de massa magra acima do meu peso. Na verdade, dezoito, como ele me corrigiu na semana passada. E mirando nos vinte. São dez bebês prematuros — como nós mesmos nascemos — de diferença.

Eu ainda não tinha visto o Henrique dezoito quilos a mais de músculo do que eu. Hoje cedo abri a rede social, ele tinha postado uma foto na praia com a namorada. O corpo sarado, braços enormes, ombros largos, peitos saltando, abdômen trincado, coxas torneadas, as panturrilhas são duas bolas de handebol.

Não há mais semelhança alguma. “O Henrique é o gostoso”. Eu já consigo ouvir as pessoas comentando.

Na dúvida, “O Henrique é o sarado”, elas vão dizer enquanto olham para mim com pena. Ou pior: “O Luca é o frango”, como andam dizendo de quem não tem vocação para os músculos.

Não é mais um detalhe o que nos distingue. É a gostosura. O Henrique está gostoso, e apesar de eu não me importar em ter um irmão gêmeo gostoso, ganhei por tabela a ofensa. Eu sou o frango.

No fim, ainda posso me apegar à esperança de um amigo desavisado se encontrar com o Henrique e, por um lapso, chamá-lo de Luca.

Vai ser meu instante de glória.

O frango

Dois amigos conversando:

— O que houve?

— Vou me separar.

— Por que?

— Fiquei sabendo de umas coisas que a Ester fez...

— Te traiu?

— Não literalmente.

— Como assim, “não literalmente”? Traiu ou não?

— Na prática, não.

— Não entendi...

— Ela andou falando demais sobre o passado dela.

— Passado?

— Aham.

— E isso lá é razão para se separar?

— Se tua mulher falasse mais do passado do que do presente, talvez você não me fizesse essa pergunta...

— Ok, mas ainda assim o passado dela não tem nada a ver contigo, certo?

— Em partes. Quando narramos coisas verdadeiras do passado, são extraídas da memória não as próprias coisas que passaram, mas palavras concebidas a partir das imagens que elas imprimiram na mente, como pegadas, pelos sentidos. Assim, minha infância que não é mais está num tempo passado que não é mais; mas a imagem dela, quando a lembro e narro, vejo-a interiormente no tempo presente, porque ainda está em minha memória. Santo Agostinho, em Confissões.

— Você decorou tudo isso?

— Essa passagem jogou luz no meu casamento.

— Veja: é preciso contextualizar o período e a situação. É o pensamento de um santo, escrito há sei lá quantos séculos, e não sei exatamente o porquê, que te motiva a se separar?

— Não exatamente...

— Você não está exagerando no ciúme?

— Eles, todos os homens (...), são horrivelmente ciumentos a respeito do nosso passado. Kitty, personagem de “Anna Kariênina”, de Tolstói.

— Tolstói escreveu isso, foi?

— Ipsis litteris.

— Ok. Mas, veja bem... é preciso contextualizar o período e a situação...

— Contextualizar é o cacete!

— Calma! Você não está sendo muito machista?

— Não, não estou.

— Claro que você ia dizer isso...

— Não sou em quem digo. É o Rodrigo Hilbert.

— O Rodrigo Hilbert?

— Aham.

— Tá tirando onda comigo?

— Veja você mesmo.

Sacou o celular do bolso e fez rodar um vídeo no volume máximo. Espichei o pescoço. Um homem dizia que nunca se importara com o passado das pessoas, que isso era um comportamento muito machista. A câmera então corta para Rodrigo Hilbert. De braços cruzados, cabeça baixa, ele comenta: “Eu não me aguento muito com isso, não...”.

Fernanda Lima, a esposa, numa aparente tentativa de não manchar a imagem de homem perfeito do marido, interfere, irônica: “Ele só não gosta que eu fale de passado. Não existe passado. Eu não tive passado.”

— Convencido, agora?

— Rapaz!

— Pois é... Se até o Rodrigo Hilbert não se aguenta com o passado da Fernanda Lima, por que raios eu tenho que aguentar o passado da Ester?

O amigo interlocutor pega o telefone, dá um toque na tela e pressiona o aparelho contra o ouvido.

— Alô, Maristela. Pode jogar fora todas aquelas fotos e cartas de ex-namorados que você ainda mantém no nosso guarda-roupa. Além disso, não quero mais saber de troca de mensagens com esses caras. Não tem mais essa de amizade com ex, entendeu? Lugar de passado é no passado. Morreu, tá enterrado! Ah, e não me venha com o seu irritante “veja bem, é preciso contextualizar o período e a situação”. Contextualizar é o cacete! Se nem o Rodrigo Hilbert se aguenta com o passado da Fernanda Lima, por que raios eu tenho que aguentar o seu?

Se até o Rodrigo Hilbert pode...

Era o casamento de seu quarto filho. O velho coronel sorria de orelha a orelha pois sua linhagem continuava altiva perante as duras areias do tempo que tanto castigaram o povo ao redor. Mas ele não, sua macheza era tanta que todos os seus filhos eram homens de bem e de bens.

Ninguém esperava que sua futura nora falecesse de mal súbito em pleno dia de casamento. Convidados ilustres voavam de todo o globo para aquele povoado só para prestigiar o velho coronel. Como minha nora, outrora tão querida, teve a pachorra de fazer isso comigo e com meu filho? Ele pensou.

O noivo, assustado pelo luto e pelo possível destempero do coronel, precisou ser medicado. Deram a ele remédios, bebida e brotheragem. Depois de desanuviar a cabeça com tudo o que mais gostava, o quarto herdeiro do coronel veio com a grande solução: vou me casar com a defunta!

Ora, a festa não estava perdida! O capital político angariado permanecia mais forte que nunca! Ninguém precisa saber que ela morreu, afinal, mulheres sempre foram boas em iludir e ludibriar pobres homens como ele. Se descobrissem algo, era só culpar o ardiloso cadáver.

O velho coronel, preocupado que alguém percebesse a farsa, não relaxou um segundo só da cerimônia, mesmo sendo adepto de longa data à desfaçatez. Só que, para alívio geral da nação, tudo ocorreu bem. Ninguém esperava que a mulher de seu filho dissesse alguma coisa. Inclusive foi muito agradável para todos ali presentes nem ter que ouvir um pio dela.

Na festa, o baile foi divino, os jovens se jogaram na pista, remexeram o esqueleto, até o noivo-viúvo conseguiu esquecer por alguns minutos a tragédia que acometeu sua esposa-cadáver. Tapinhas nas costas e charutos acesos, todos os mandachuvas daquele povo parabenizaram o velho coronel por mais essa conquista. “Você não dá ponto sem nó, né Teleco?” Disse um ex-governador, seu grande amigo de antigas caçadas humanas.

Entre valsas, funks e uma falecida casante, a festa ia a mil maravilhas. O coronel nem esperava que, ao chegar na sala reservada aos noivos, encontraria sua esposa chorando.

Indignado, questionou como ela tinha coragem de despejar lágrimas egoicas numa noite tão especial e cara.

“O que aconteceu com ela aconteceu comigo” disse a matriarca aos prantos. Explicou ao marido que ela também havia morrido há anos, expondo, finalmente, a raiva que habitava seu coração por ele nunca ter percebido que a mulher com quem dividia a cama já estava morta há décadas.

Com um caríssimo candelabro que ali estava, o velho coronel golpeou sua amada na cabeça. Ninguém iria atrapalhar aquela noite perfeita. Nem mesmo uma revelação assustadora daquelas.

Amarrou sua cônjuge pelos punhos e percebeu que, mesmo respirando, ela realmente não tinha pulso. Gelou encarando a realidade, nunca havia estado em vida com sua mulher, mas logo pegou um copo de whisky e esquentou o sangue novamente.

Voltou para a festa na intenção de curtir com seus filhos e amigos-importantes. Contou para o filho-casante a situação de sua mãe e, ali mesmo, os dois juraram nunca deixar suas mulheres atrapalharem seus caminhos. Nem que elas estejam mortas!

A grande festa do velho coronel

Gustavo Palmeiras 

Uma imagem ou uma mensagem, ou a imagem que é a própria mensagem pode levar anos rodopiando sob o Sol até chegar a seu destinatário? E ela se extravia? E se decide ela mesma mudar de destinatário? Ou se o remetente se muda ou parte? Ou se o destinatário já não mais existe? Ou se, com o desbotamento do tempo, com a água da chuva ou do mar que respinga, distorcem-se as figuras e se borram as palavras, alterando-se o sentido?Há seis giros da Terra em torno do Sol, acabo de chegar à cidade invisível onde eu moraria e que me habitaria por quase cinco. Cidade não, um vilarejo invisível que preciso inventar para sobreviver à vida e à vila visíveis, belas, mas difíceis como são os paraísos possíveis, arejados, porém ventosos.Caminho pela praia quando o vejo sentado em uma cadeira do bar, um daqueles bares à beira-mar que desapareceriam ou que mudariam de lugar com a pandemia. Ele usa um chapéu de palha alto, evocativo de uma cartola, colares com penas e dentes de tubarão, pulseiras e anel de coco. Pois se não é o duplo de Edgar, o Ciberpajé, lá do Planalto Central, com a diferença que este usa cartola e acessórios metálicos? Estou então ocupada em encontrar os duplos dos outros ali entre cordilheiras de areia. Encontro o de Júlio Cortázar, de Belchior...A foto é consentida. Ele sorri e acena. Publico no Facebook e Instagram, e marco Ciberpajé, com a legenda: o também bruxo, brachileno, manda saudações de Jericoacoara.A Terra dá três giros em torno do Sol. Estou já não caminhando na praia, mas em sala de aula, pedindo que meus alunos escrevam cartinhas destinadas a desconhecidos, para colocar nas caixas de Correios abandonadas da vila aonde os carteiros não chegam. O projeto se chama Uma carta para você, título da crônica que também publico no jornal.Conto que uma aluna não quis ler sua cartinha para a turma. Com olhos mareados, ela diz que escreveu ao pai para dizer de suas saudades. Tanto pai quanto mãe já haviam partido desse mundo visível. Peço que ela guarde a mensagem tão triste e bonita. Do lado de lá, quem sabe ele abrisse uma caixa de correios invisível de uma cidade também invisível e recebesse a mensagem. Só penso, não digo.A Terra dá mais três giros em torno do Sol. Estou de volta ao Planalto Central quando recebo no Instagram mensagem de uma moça desconhecida que me encaminha a foto de seis giros atrás, aquela do brachileno. Pergunta se tenho ainda contato com ele. Ela procura o pai que não vê há 23 anos. Sua mãe e ele eram hippies, mas se separaram. Ela voltou para a casa da família e ele seguiu na vida nômade. Perderam contato.A moça me envia uma foto antiga em que eles aparecem juntos, ele bem mais jovem, ela ainda criança. Supõe que ele ainda esteja na vila visível, pois encontrou, em um site do governo federal, informações de que ele solicitou de lá o auxílio emergencial durante a pandemia.Respondo que só me recordo da foto, não o conhecia nem nunca mais o vi no mundo visível. Mas me disponho a perguntar por ele em grupos de amigos de lá. Improvável encontrá-lo? O lugarejo visível é ponto de passagem de muitos nômades, porém não é impossível. Há os que permanecem no lugar e na memória.Na mesma noite uma ex-colega de trabalho me informa: ele é o pai de sua ex-aluna e de um outro menino. Sim, a mesma, a da cartinha de quatro três giros atrás. Mas ele já se foi para o mundo invisível.Procuro me certificar antes de lhe dar notícia tão triste. Como enviar essa mensagem? Como dizer que ao final da sua busca ela não encontrou seu pai, mas seus irmãos. Revejo a foto de seis giros atrás. Ele sorri e acena. Para mim? Para a câmera? Para aquele desconhecido a mais de milha de distância? Para além? Para depois? Para ela? Penso tudo isso e na vila invisível que inventei.A Terra gira.