Gustavo Palmeira

Minha mãe é uma agente de turismo com muita experiência de mercado. Uma de suas especialidades é assessoria em visto americano e, como toda boa profissional, já viu casos em que o cliente se deu mal, o que a deixa preocupada para que a resposta negativa nunca se repita com seus assessorados. Ainda mais quando esse assessorado é seu filho, no caso, eu! Mães leoas criam filhos e noias!

Foram áudios de WhatsApp preocupados, ligações para treino, TikToks educativos… Tudo isso com ela me lembrando os possíveis trilhões de documentos que talvez me pedissem no consulado. Gastei trinta reais com as impressões comprovando renda, casa, peguetes, psiquiatra, etc... Fui armado de meus documentos e de uma noite mal dormida de sono (essa já não sei se foi ansiedade ou se é o só meu normal).

Lá, a demora para que chegasse a minha vez da entrevista me fez bocejar algumas vezes. Lembrei da voz de Olivinha dizendo “Eles estão te olhando desde a hora que você chega no consulado. Até o jeito que você se senta conta”. Engoli o bocejo e fiquei na postura mais próxima que consegui da rainha Elizabeth, coisa fina.

Passadas algumas infinitas filas e uns quase-cochilos, chegou minha vez. Finalmente o derradeiro momento. Ah, acho que aqui vale lembrar que, por mais que fosse só uma renovação de visto, eu escrevo esse texto na era Trump 2, cuja entrada de imigrantes é tão bem-vinda quanto alho em casa de vampiro.

Bom dia, disse a entrevistadora. Era gringa. Good morning, respondi. Já meti um “How you’re doing?” para chegar com os dois pés na porta. Ela me disse que estava bem e qual o propósito da minha viagem, em inglês. Falei que era turismo, Boston, freedom trail. Ela já passou para a minha análise de perfil profissional e financeiro.

Respondi que sou roteirista. Screenwriter. Ela perguntou onde eu já havia trabalhado e, tal qual numa entrevista de emprego, me fiz de Linkedin humano. Speakei os lugares mais babadeiros em que trabalhei. Globo, HBO, Amazon Prime, Netflix. E não é que a diva curtiu?

Ela lançou um “Wow” e começou a me perguntar sobre como virei roteirista, se eu gostava, onde ela poderia ver algo que eu escrevi. Respondi tudo com a maior simpatia e a resma de documentos na minha mão começou a chorar, queria ser valorizada. Fiz carinho nela, enquanto fazia a moça do consulado rir.

Quando a entrevistadora me chamou de interesting, eu soube que tinha vencido. Você não nega uma renovação de visto para alguém que você acha interesting, não é mesmo? Mesmo sem ver se a pessoa tem casa própria documentada ou o quanto rodou na conta dela no último trimestre de 2024.

Foi tudo impresso em vão? Não, talvez eu não tivesse arrasado se não fosse pela segurança que aquela pasta cheia de papéis me deu. Só que o poder do gogó foi maior que qualquer papel chancelado em cartório. Obrigado por me amar, Embaixada Americana. Obrigado por me fazerem crer que eu consigo cativar as pessoas. Ser extrovertido é uma das minhas poucas características da qual me orgulho e é uma delícia saber que, por intermédio dele, posso ter uma vida mais leve (mesmo que nesse caso seja leve de não carregar tantos documentos).

Obrigado por me amar, Embaixada Americana

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Uma imagem ou uma mensagem, ou a imagem que é a própria mensagem pode levar anos rodopiando sob o Sol até chegar a seu destinatário? E ela se extravia? E se decide ela mesma mudar de destinatário? Ou se o remetente se muda ou parte? Ou se o destinatário já não mais existe? Ou se, com o desbotamento do tempo, com a água da chuva ou do mar que respinga, distorcem-se as figuras e se borram as palavras, alterando-se o sentido?Há seis giros da Terra em torno do Sol, acabo de chegar à cidade invisível onde eu moraria e que me habitaria por quase cinco. Cidade não, um vilarejo invisível que preciso inventar para sobreviver à vida e à vila visíveis, belas, mas difíceis como são os paraísos possíveis, arejados, porém ventosos.Caminho pela praia quando o vejo sentado em uma cadeira do bar, um daqueles bares à beira-mar que desapareceriam ou que mudariam de lugar com a pandemia. Ele usa um chapéu de palha alto, evocativo de uma cartola, colares com penas e dentes de tubarão, pulseiras e anel de coco. Pois se não é o duplo de Edgar, o Ciberpajé, lá do Planalto Central, com a diferença que este usa cartola e acessórios metálicos? Estou então ocupada em encontrar os duplos dos outros ali entre cordilheiras de areia. Encontro o de Júlio Cortázar, de Belchior...A foto é consentida. Ele sorri e acena. Publico no Facebook e Instagram, e marco Ciberpajé, com a legenda: o também bruxo, brachileno, manda saudações de Jericoacoara.A Terra dá três giros em torno do Sol. Estou já não caminhando na praia, mas em sala de aula, pedindo que meus alunos escrevam cartinhas destinadas a desconhecidos, para colocar nas caixas de Correios abandonadas da vila aonde os carteiros não chegam. O projeto se chama Uma carta para você, título da crônica que também publico no jornal.Conto que uma aluna não quis ler sua cartinha para a turma. Com olhos mareados, ela diz que escreveu ao pai para dizer de suas saudades. Tanto pai quanto mãe já haviam partido desse mundo visível. Peço que ela guarde a mensagem tão triste e bonita. Do lado de lá, quem sabe ele abrisse uma caixa de correios invisível de uma cidade também invisível e recebesse a mensagem. Só penso, não digo.A Terra dá mais três giros em torno do Sol. Estou de volta ao Planalto Central quando recebo no Instagram mensagem de uma moça desconhecida que me encaminha a foto de seis giros atrás, aquela do brachileno. Pergunta se tenho ainda contato com ele. Ela procura o pai que não vê há 23 anos. Sua mãe e ele eram hippies, mas se separaram. Ela voltou para a casa da família e ele seguiu na vida nômade. Perderam contato.A moça me envia uma foto antiga em que eles aparecem juntos, ele bem mais jovem, ela ainda criança. Supõe que ele ainda esteja na vila visível, pois encontrou, em um site do governo federal, informações de que ele solicitou de lá o auxílio emergencial durante a pandemia.Respondo que só me recordo da foto, não o conhecia nem nunca mais o vi no mundo visível. Mas me disponho a perguntar por ele em grupos de amigos de lá. Improvável encontrá-lo? O lugarejo visível é ponto de passagem de muitos nômades, porém não é impossível. Há os que permanecem no lugar e na memória.Na mesma noite uma ex-colega de trabalho me informa: ele é o pai de sua ex-aluna e de um outro menino. Sim, a mesma, a da cartinha de quatro três giros atrás. Mas ele já se foi para o mundo invisível.Procuro me certificar antes de lhe dar notícia tão triste. Como enviar essa mensagem? Como dizer que ao final da sua busca ela não encontrou seu pai, mas seus irmãos. Revejo a foto de seis giros atrás. Ele sorri e acena. Para mim? Para a câmera? Para aquele desconhecido a mais de milha de distância? Para além? Para depois? Para ela? Penso tudo isso e na vila invisível que inventei.A Terra gira.

Pour Elise

A gente tem pavor do ridículo, porque não é nada fácil se sentir inadequado, alvo de olhares e comentários, motivo de críticas e risos alheios. Às vezes, de tanto medo de destoar, superestimamos o impacto que nossa atitude infeliz possa ter causado, situação em que o pior dos carrascos internos nos condena e pune sem dó. Minha culpa, minha máxima culpa...

Que atire a primeira pedra quem nunca sentiu o peso da ressaca moral, que pode desabar até sobre quem não ingere uma gota de álcool. Ressaca transmite bem a ideia de arrependimento, mal-estar geral, além do que sabemos que umas doses a mais, nem precisam ser tantas assim, predispõem a uma sinceridade cortante, a brincadeiras descabidas, à exposição de verdades que temos dificuldade de encarar até a sós no escuro do quarto.

Ao menor sinal de descuido, o superego exausto da vigília tira folga e abre espaço para um ego inflado que se julga dono da casa, incauto ante outros moradores mais poderosos que saem do baú dos recalques para impor voz e sentimentos abafados. A bagunça, o estrago, a desorientação, para os mais perturbados, até mesmo o horror. É quando, com forças renovadas, o superego retorna como juiz implacável.

Os afetos são campo minado, em que podemos detonar explosão inesperada e causar danos. Alguém faz um comentário sem qualquer intenção aparente de ferir, mas se quem recebe está vulnerável, pode se sentir atingido por flecha envenenada e reagir com intensidade assustadora. Um perigo as trocas, porque ninguém domina por completo o que emite e cada um vai interpretar conforme seu repertório de associações e significados.

Daí tantas vezes a gente se odiar por ter aberto a boca monstra, dado corda a uma língua ferina capaz de malabarismos para fazer jorrar palavras destrutivas que se encadeiam numa riqueza impensada de vocabulário mordaz. A gente se odeia por ter explicitado no semblante o quanto fomos afetados. A gente não se perdoa pelo ridículo de um drama digno da Maria do Bairro. Mas aí, já foi... o que está feito, está feito.

Pior é quando a repetição do erro é percebida com antecipação, mas não se consegue escapar da compulsão por um gozo imediato que vai cobrar preço alto logo em seguida. Ridiculamente humanas essas derrapadas.

Enquanto ruminava meus mais recentes deslizes passionais, me deparei com entrevista do papa Francisco, do qual nos despedimos cientes da falta que sua humildade e sabedoria já fazem. Nela, coincidência?, ele fala do ridículo.

“O senso de humor é um atestado de saúde”, diz Francisco, antes de contar que há mais de 40 anos rezava a oração do bom humor de São Tomás Moro. “O senso de humor humaniza. Humaniza tanto. Pessoas que não têm senso de humor não têm graça. São chatas consigo mesmas”. Conta também que, no trabalho sacerdotal, aconselhou uma vez uma pessoa a olhar-se no espelho e rir de si mesma, o que para ela foi muito, muito difícil, porque lhe falta essa capacidade de humor.

Aprender sim, no esforço de errar menos e, principalmente, não ofender com as projeções fora de controle de nossas dores íntimas. Mas também ter compaixão com nossas falhas, conseguir rir dos nossos tropeços e, com mais leveza, aceitar se o ridículo da vez foi nosso. Vida que segue.

“Senhor, dai-me uma boa digestão, mas também algo para digerir. Concede-me a saúde do corpo, com o bom humor necessário para mantê-la.

Rir do próprio ridículo

A calçada era dura e feia. Para meu espanto de menina de 5 anos, em meio às rachaduras do concreto, nascera uma flor, pequenina e branca. “Vó, vamos levá-la para casa?”, sugeri. “Ela ainda é muito frágil. Se for arrancada, as raízes finas não brotarão em outro lugar. Cuidaremos dela aqui mesmo”, explicara minha avó.Lembrei-me desse episódio ao ler O Livro dos Sonhos, produzido pelo Tribunal de Justiça de Goiás, a partir de histórias e ilustrações de crianças de 6 a 12 anos, residentes nas Casas de Acolhimento do Estado. As páginas coloridas refletem o mundo cheio de imaginação e desejo dos pequenos.O tema do primeiro capítulo é Isabela e a Juíza Corajosa. Ele traz o relato de Isabela, uma garota de 12 anos, que crescera passando fome e frio, vítima de abusos e que sequer podia ir para a escola ou sair para brincar. Ela foi direcionada à Casa de Acolhimento por meio de uma decisão judicial.Encantada com o trabalho da juíza que a levou para um lugar onde outras crianças como ela vivem temporariamente, até encontrar uma nova família, Isabela decidiu que quer seguir a mesma carreira da magistrada. “Uma juíza corajosa e gentil, que protege os direitos das crianças e ajuda todo mundo que precisa”, explica ela.No segundo capítulo, o tema é Daniel e o Trator Amarelo. O desenho mostra um trator e duas crianças de mãos dadas. Trata-se de Daniel, de 7 anos, e de seu irmão, um bebê. O sonho do garoto é morar em uma fazenda e “ter um trator bem grandão e amarelo”, que, “quando liga, faz um barulhão, que dá para ouvir de longe”. Na fazenda de Daniel, haverá “árvores de sorvetes, pizzas e sanduíches”, que serão colhidos por ele e devorados com os amigos em um piquenique. Na página seguinte, vemos um céu cor-de-rosa tomado por borboletas. É a vez da história de Gabriela, A Encantadora de Borboletas. A menina de 8 anos de idade tem cabelos cacheados e a pele “da cor de chocolate”. Seus olhos são grandes e brilhantes e “sua voz é tão doce, que encanta até as borboletas”. Gabriela adora música e possui um caderninho onde anota as letras das canções que inventa e que um dia sonha em gravar.O desenho de uma garota com cabelos muitos cacheados, de óculos escuro, maquiagem forte e um laço enfeitando o alto da cabeça abre o capítulo seguinte. É a representação de Janaína, a Formiguinha Amiga de Todos. A protagonista tem 16 anos, “é animada e sempre disposta a ajudar quem precisa”.Como adora andar de um lado para o outro, sempre buscando uma atividade para fazer, o apelido de Janaína é Formiguinha. Carinhosa e dedicada aos amigos, seu sonho é ser psicóloga quando crescer, ou abrir uma empresa de massagens, onde todos os seus colegas “possam ir relaxar”.No capítulo final, temos a história de David e o Sonho de Proteger as Crianças. O menino de 12 anos deseja ser jogador de futebol durante o dia e policial à noite. Quando tirar as chuteiras dos pés, ele vai vestir a farda e “proteger as crianças que soltam pipas nas ruas”.Em todas as histórias, há desenhos de casas e camas. Sarah e Cecília, as jornalistas que produziram o livro, explicam que o maior sonho das crianças é ter uma família e um quarto só para elas. Quando pedem mais detalhes, ouvem: “Queremos uma família do jeito que vier, tia. Qualquer quarto serve. A gente só quer um lar”.Em meio às fissuras de violência, abandono, medo e privação, a esperança e a alegria dos pequenos resistem. Como a flor frágil da minha infância, que ignorava o concreto e as pisadas e embelezava a paisagem. Devagarzinho, o sonho brota e cresce. Que possa florescer em forma de um lar amoroso na vida de cada um deles.

O Livro dos Sonhos

Não chego a dominar o inglês tão bem quanto o Bolsonaro, mas o que sei dá pro gasto. Para minha comadre inglesa eu disse: “Meu inglês está bem enferrujado. Desculpa aí, é falta de prática.” Mas ela respondeu que estava igual e ótimo. Bom, tirando a sua vontade de agradar a amiga, penso que falar outra língua é igual a andar de bicicleta - quando necessário, mesmo sem nenhum treino, a gente pega no tranco.Já dei muita aula de inglês também. Ave Maria, não gosto nem de lembrar. Gente, é difícil. É difícil pra quem está ensinando e difícil pra quem está aprendendo. E há quem tenha mais dificuldade para aprender línguas, também, isso é inegável.Tenho uma prima que fala que se sente a pessoa mais retardada do mundo quando vai estudar inglês. Já falei pra ela que isso não existe, que as pessoas têm diferentes aptidões, que o inglês é difícil mesmo pra nós, etc. Mas ela insiste.Olhem como aprendi: morei um ano inteirinho com uma família norte-americana, ano este em que estudei numa escola onde não havia nem um brasileiro pra eu conversar. Falar com alguém aqui no Brasil custava um rim de quem fizesse a ligação, ou seja, eu não tinha outra língua para falar, a não ser o inglês. Tudo isso com 17 anos de idade, quando a cabeça ainda está fresca e é mais fácil aprender qualquer coisa.E mais, eu lia muito em inglês. Fui chegando lá e agarrei qualquer coisa pra ler porque ler era minha mania. O livro era Malcom X ou apenas X, não tenho certeza, sobre o líder religioso, ativista dos direitos humanos que foi assassinado. Eu não entendia quase nada, era cheio de gírias, mas lia assim mesmo. Depois peguei outro, não me lembro qual, e fui lendo do mesmo jeito. Penso que isso ajudou muito.Os idiomas são casos a se pensar mesmo. Quantos existem? Muitos, incontáveis. E entre tantos está o nosso, essa língua que se ouviu desde dentro da barriga da mãe, a que a gente não só domina, a gente sente nas entranhas. Sentir a língua é uma coisa profunda, há uma intimidade que dificilmente se poderá adquirir com outra.Guimarães Rosa, o grande inventor de palavras de nossa literatura, fez o que fez e criou como criou usando sua língua natal - o português brasileiro -, na variedade da região onde nasceu e cresceu - Minas - e, além disso, era um gênio. E, mesmo assim, acredito que ele não teria sido capaz de repetir tais invenções com nenhuma das muitas línguas que, como diplomata, dominava.A língua é nossa Pátria, quem foi mesmo que disse isso, Fernando Pessoa? Taí, Fernando Pessoa é um que até escreveu poemas em inglês, mas sem conseguir a mesma grandeza e o mesmo brilho de seus poemas em português. (No entanto, Joseph Conrad era polonês e escreveu maravilhas em inglês, como acabo de me lembrar. Quer dizer, toda regra tem exceção).Nessa Babel, o inglês ainda é a língua que todo mundo quer ou necessita aprender, mas isso pode mudar, como o latim do Império Romano que foi pras cucúias, e o turco do Império Otomano que ficou restrito à Turquia mesmo e a alguns arredores.(Na verdade, o latim originário passou a ser usado apenas nos ritos da Igreja Católica, não sem antes ir se transformando em todas essas nossas línguas irmãs e na nossa própria, o português brasileiro. Fomos brincando com a língua e a transformando, modificando e ampliando ao longo do tempo).E se o idioma é o do povo dominante, pode ser que chegue o dia em que tenhamos de aprender o mandarim. Dessa eu escaparei, por motivos óbvios.Alguém já disse que a pátria não é a raça, não é o meio, não é o conjunto da economia ou da política de um país, mas o idioma criado ou herdado pelo povo.E também se sabe que foi sempre pelos olhos de nossos poetas que o português viu mais longe e mais fundo.Saravá.