Cássia Fernandes

Observar pássaros acalma, alivia o estresse e até ajuda no combate à depressão, li em algum lugar. Ser por eles observado também. Como assim ser por eles observado? Isso mesmo. Sinto-me continuamente observada por bem-te-vis, por um ou dois em especial.Quase todas as manhãs, quando ia me exercitar na academia e me movia por 30 minutos na esteira imóvel, diante de uma grande janela, um bem-te-vi – dos muitos que pousam nas paineiras reais, também chamadas de Paneira-de-Manila (pesquiso o nome agora), não sei se para bicar seus coquinhos vermelhos (não me detive tanto nessa observação) – pousava em uma grade de outra janela e me encarava.Juro que ele me secava com seus miúdos olhos de passarinho. Ficava ali por vários minutos. Às vezes levantava voo e batia asas para algum lugar além do alcance de minha visão, mas voltava alguns segundos depois, retomando a vigília. Ora, mas como sei que se tratava do mesmo bem-te-vi e não de outro, afinal eram tantos e tão iguais? Só sei que sei ou quero acreditar que sei.O fato é que me acostumei a sua companhia diária, uma presença que tornava menos torturantes e tediosos os 30 minutos de caminhada e corrida. O que teria em mim de atrativo para despertar a curiosidade daquele passarinho? – eu pensava. O que ele, por sua vez, pensaria a respeito daquela humana estranha que não só não tem a capacidade de voar, como anda sem sair do lugar e usa fones de ouvido para ignorar o seu canto lindo?Pensar no que pensam de nós as aves do mundo é bom porque nos faz nos recordar de nossos absurdos e estranhezas.Pois, para minha decepção, notei a ausência do meu passarinho habitué nos últimos dias. O bem-te-vi já não vinha me ver. Sabe-se lá por qual motivo, sumiu, levantando com ele todos os outros de sua espécie que faziam festa nas palmeiras.Para consolo, resta jardim e na vizinhança de minha casa um bom estoque de bem-te-vis. E há um outro em particular, frequentador assíduo de meu restaurante gratuito para gatos (os meus e os da vizinhança), pombos e demais pássaros. Lá pelo fim da tarde, ele aparece, religiosamente, para pegar o que lhe cabe da ração dos gatos.Ignorando o grande perigo que corre – Netuno, meu gato marinho, é um caçador audaz e implacável –, o bem-te-vi pousa sobre uma das cordas do varal na varanda, encara-me com seus olhos miudinhos (pensará ele que sou eu a ameaça?), solta um canto estridente e mais longo, quase uma espécie de grito, espera alguns segundos e dá um rasante em um dos potes de ração colocados sobre a bancada de uma velha pia. Captura um naco com seu biquinho e voa de volta para o fio. Às vezes repete a operação por duas ou três vezes e talvez por estar com o papinho já cheio, voa de volta para não sei onde.Decerto têm razão os que dizem que observar pássaros mitiga a tristeza da vida e do mundo, pois naquelas manhãs em que é bem difícil levantar da cama, é a algazarra das maritacas no jacarandá mimoso em frente à sacada do meu quarto que me lembra que acordar vale a pena, ou as penas. Algumas delas chegam bem perto e até pousam sobre o fio da empresa de telefonia, observando-me com ares de peraltice.Infelizmente, não posso dizer que me espiam as grandes araras azuis que também ouço sobre o telhado da casa ou sobre na grimpa de um dos pinheirinhos diante da porta principal. Não se aproximam o suficiente para que eu possa acreditar que também me acompanham. Só sei que passam alguns minutos ali, exuberantes, ruidosas, e logo partem para novos telhados e árvores quem sabe também para observar outros sortudos humanos que as observam, estranhos.

Observar pássaros que nos observam

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Ela queria muito ter um homem para chamar de seu, a posse já denunciada no verbo e no pronome. Mas como os pedidos podem ser atendidos em demasia, talvez por erro de cálculo da sorte, o homem com o qual se envolveu por puro acaso, sobre quem quase nada sabia além dos galanteios e declarações da fase inicial de apaixonamento, era muito mais possessivo do que ela.

Sufocava com ligações e chamadas de vídeo a todo momento, e ai dela se não atendesse de imediato. As terríveis suspeitas de traição resultavam em longas e cansativas queixas e discussões. Foi ficando exausta e até assustada, diante de gritos e até ameaças. Decidiu terminar para ter paz.

Mas, de novo, o excesso, que não favoreceu a tão sonhada tranquilidade interior. Era sossego demais sem aquele tormento de admiração quase servil, sem os presentes constantes por nada que não fosse ganhar sua atenção agradecida, notou que se ressentia até por ter ficado livre das DRs. Um vazio insuportável que a fez querer de volta o que deixou partir, mas aí, cadê comentário ou curtida nos posts em rede social quando desbloqueou o digníssimo? Nenhum sinal.

Armou estratégia que julgou infalível. Caprichou na escolha da foto de uma cesta decorada com laços, flores e corações, tudo bem vermelho, cor da paixão. Um romantismo que de tão ostensivo ultrapassava todos os arroubos de Dia dos Namorados. Ao postar, fez legenda de quem ficou comovida com o gesto generoso, mas não mencionou a origem do presente. Aguardou ansiosa. Encarou um silêncio aflitivo, que se estendeu pelo dia e pela noite, quando tornou impossível dormir.

Os pensamentos eram inimigos atacando por todos os lados, juízes implacáveis condenando suas atitudes, sua existência, as escolhas infelizes, impondo vereditos cruéis de abandono, solidão e tristeza.

Era ela que não sabia conduzir a relação de forma saudável. Por que não podia ter mais paciência com o monitoramento sufocante? Por que se cansar da pessoa só porque era invasiva, chegava e não ia embora mais, já ocupava com as próprias roupas e objetos pessoais grande parte do que era para ser o recanto de intimidade dela no apartamento pequeno conquistado a duras penas? Ah, tivesse sido mais compreensiva, maleável, se cedesse e não reclamasse...

Mal tinha amanhecido e ela, amarrotada pela insônia e pelo assédio mental implacável, viu mensagem da mãe. Tão cedo, o que seria? A mãe tinha visto a imagem da tal cesta tão enfeitada e vermelha, e ficou muito preocupada.

- Come não, filha. Joga fora logo. Tem muita notícia de gente que recebe comida assim, bolo, chocolate, e morre envenenada.

Não desfez o equívoco, sustentou a mentira, disse que jogaria tudo fora sim, agradeceu o alerta sobre os riscos. Nem bem respondeu, outra mensagem, agora da tia, com a mesma apreensão. Explicação idêntica e, enfim, algumas risadas.

O ridículo daquele mal-entendido explicitou que era cercada de muito amor, sim, que amor são laços de muitas cores e possibilidades, nem sempre vermelhos, nem sempre românticos. Mas amor também. Sobretudo, constatou com alívio, são laços. Jamais um nó que não se pode desatar. E vermelho de paixão e morte, é também de pulsação e vida.

Vários tons de vermelho

Parecia cenário de guerra. Na calçada, blocos inteiros de telhas que o vento havia arrancado da cobertura da garagem do prédio durante o temporal. Na esquina, parte de uma árvore tombou sobre os fios da rede elétrica, que quase tocaram o chão, interditando a passagem de carros e pedestres.Esse foi o saldo da chuva que caiu no último domingo. Lembro-me de que, antes de sair de casa, olhei a previsão do tempo no celular para ter certeza de que estaria abrigada quando a tempestade viesse. Estacionei o carro longe de árvores ou marquises, para evitar o risco de desabamento e acidentes.Hoje, tenho medo da chuva. É um sentimento estranho, porque nascida na década de 1970 e tendo acompanhado a vida na cidade de lá para cá, a chuva era sinônimo de conforto e boas lembranças. Talvez o leitor não compreenda, mas é que naquela época costumava “invernar” em Goiânia.O termo vinha do fato de que, durante os meses de novembro e dezembro, até a primeira quinzena de janeiro, caía uma chuva fina e incessante na capital, que baixava a temperatura e deixava o céu nublado. Dizíamos, então, que “invernava”, e nos preparávamos para passar o Natal e o ano-novo em clima úmido e ameno.A chuva tinha cheiro de terra molhada e manga madura na minha infância. Como morávamos no Setor Sul, em novembro começávamos a procurar as mangueiras carregadas do bairro e fazíamos até concurso para ver quem “catava” mais frutas — porque goianiense raiz não pega nada, ele cata.Os pingos finos que caíam do céu tinham gosto de bolinho de chuva, que minha avó fritava para os netos e servia com café quentinho, nas tardes cinzentas das férias de dezembro. Tinham gosto de tender e peru, que minha mãe preparava para a ceia natalina.A chuva era sinônimo de bagunça, alegria e partilha. Minha avó não comemorava o aniversário em casa. Décadas antes de eu nascer, decidiu que celebraria a data em alguma instituição filantrópica e que, em vez de ganhar presentes, queria que as pessoas doassem para a entidade escolhida.Cresci dentro de uma Kombi velha, dirigida por um motorista apelidado de Gordinho — que, ironicamente, era magro como um varapau, e cujo nome de batismo nunca soube. Ele percorria com minha avó Mariquinha e com a então diretora do Educandário Afrânio de Azevedo, dona Dirce, os lugares onde buscávamos os donativos.Descíamos da Kombi de sombrinha e voltávamos com sacos de comida, engradados de refrigerante e brinquedos tão ensopados quanto nós. Depois, fazíamos um mutirão para embalar os presentes, e o desafio era impedir que a chuva derretesse os papéis de embrulho.Na juventude, a chuva passou a ter gosto de cerveja e cheiro de churrasco. Ela nos acompanhava nas chácaras que a turma alugava para passar o réveillon. Era sinônimo de risadas, partidas de Imagem e Ação e truco, nas tardes e noites em que ficávamos empoleirados dentro de casa porque não era possível ir para a piscina.Também era lembrança de romance, como na vez em que, depois de brigar com um ex-namorado, ele passou na minha casa para fazermos as pazes. Colocou Kiss the Rain no toca-CD do carro e perguntou se eu já havia beijado na chuva. Respondi que não. Ele me puxou para fora e experimentamos um beijo molhado e apaixonado.Hoje não inverna mais. A água que cai do céu se mistura violentamente ao “rio de asfalto e gente / entorna pelas ladeiras / entope o meio-fio”. Como na letra de Clube da Esquina nº 2, de Lô Borges — que partiu esta semana —, ela nos faz oscilar entre os gases lacrimogêneos e os sonhos que não envelhecem.E lá se vai mais um dia.

Não inverna mais

Uma coisa que a gente adorava fazer, quando ia a Jaraguá, era ouvir o tio Joaquim Militão contar sobre a primeira vez que um automóvel entrou na cidade. Dizia ele que tinha sido um cataclismo, um rebuliço tão grande de gente correndo pra dentro de casa com medo do monstro, outras chorando, umas se agarrando nas outras, apavoradas. Teve quem pensasse que fosse o fim do mundo.Se pensarmos bem, esse acontecimento não é tão antigo assim - calculo mais ou menos 80 anos - e, provavelmente, naquela época é que os automóveis estavam chegando em todo o Brasil. Agora transportem-se para a Goiânia de hoje, que alguém já chamou de Cidade-carro. É impressionante.Um dia desses fiquei um bom tempo (estava a pé) parada no cruzamento da 90 com a 136, enquanto um mar de veículos vindos de todos os lados avançava em múltiplas direções.Olhando para aquela subida que demanda shopping, Oscar Niemeyer e condomínios, era um atrás do outro sem parar. Fiquei na esquina esperando a minha vez de atravessar duas pistas lotadas e pensando que aquele lugar tinha somente mato alguns anos atrás, e nenhum automóvel passava por ali.O que será de nós? Teremos civilidade suficiente para montar um esquema de rodízio, para cercar ruas, para muito mais gente usar o transporte público? Ou teremos essa sequência de engarrafamentos cada vez maiores, ad aeternum? Ou até que surjam os carros voadores? Ou até que o mundo acabe?E eu sou uma dessas motoristas, aliás. Não fujo da raia de jeito nenhum. Dirijo desde a adolescência e não penso em parar. Antes caminhava bastante, mas agora o médico que me atendeu sobre problema de coluna disse que andar muito piora a dor na lombar. Só que, mesmo assim, às vezes dou minhas voltas, saio caminhando nas manhãs do Setor Sul. Mas dependo do carro para quase todas as minhas outras atividades. Ou seja, sou uma vítima, mas também agente do caos no trânsito.Quando era menina, usava a bicicleta pra todo lado. Como já sabem, morávamos longe para aquele tempo (Praça do Cruzeiro) e eu pedalava até para ir à aula de piano - lá no Iapc, perto da Igreja Coração de Maria -, aula de piano que eu tomava com a professora Heddy Washeck. Só que logo que comecei a dirigir, o automóvel entrou com tudo na minha vida.O jeito então é enfrentar o trânsito “enquanto Deus for servido”, como dizia meu avô Pedro, ou enquanto eu tiver os reflexos necessários para essa proeza temerária de guiar meu “modo motorizado individual” (como dizem os técnicos para designar carros e motos).Falando sobre mudanças perceptíveis em meu tempo de vida, nada é tão característico desse século 21 como a ameaça climática. Deparei um dia desses com o texto de uma ambientalista contando, entre outras coisas, que o consumo atual de carne no mundo é insustentável; que a Amazônia vem sendo desmatada constantemente para a criação de gado; que o Brasil tem o maior rebanho bovino comercial do mundo, e que 44% dos animais estão nos Estados da Amazônia Legal. Cálculos apontam que 90% da área desmatada da Amazônia vira pasto.Ela fecha com a sugestão de que se coma menos carne. É uma, senão a principal medida para a salvação da floresta, diz. É imperativo que se coma menos carne se quisermos ajudar a preservar a Amazônia, que é fundamental para o equilíbrio climático do planeta.Há muitos anos não como carne vermelha e me sinto muito melhor que antes. Pode ser difícil, mas é possível, ao menos, diminuir o consumo. Para o bem de nossos descendentes e de todos que herdarão a Terra.Antes de fechar, quero deixar registrados o meu repúdio e tristeza com o massacre perpetrado no Rio.Saravá.

Modo motorizado individual/A Floresta

Certa feita, Rubem Braga contou sua aventura em Casablanca, aonde chegou “a bordo de um duro avião militar, magro, nervoso, cansado e com a mão direita numa tipoia” e de onde tirou uma sequência de três crônicas que encantam o leitor ainda hoje.

Particularmente, levo uma vida nada aventurosa e absolutamente pacata, então não posso contar com temas de grande e eloquente significado que possam emocionar o leitor.

Porém, um assunto derivado de uma experiência comezinha ocupou meus últimos dias de forma inusitada. É assim, pois, que um velho gato rabugento entra na história.

Nessa época do ano, ocorrem as campanhas de vacinação de cães e gatos. Temos um gato vira-latas que vive conosco há dez anos e, portanto, precisa ser vacinado.

Quando era mais jovem, Lucky se deixava levar numa caixa apropriada ao posto de vacinação, não sem muitos miados de protesto. Mas não oferecia grande resistência para se submeter à agulhada anual do veterinário.

Hoje, a situação mudou e muito.

Há uns três anos, ele se nega, terminantemente, a entrar na caixa e ser meu passageiro até o posto de vacinação. Apelamos para algumas tentativas como colocar a comida dele na caixa de viagem, tentar levá-lo no colo até o carro, mas nada deu certo, incluindo uma armadilha de verdade com a comida dele atrelada a um acionador.

Mesmo com o estômago roncando de fome, o gato passa longe da armadilha.

Sem solução para o impasse, lembrei-me do livro Abandonar um Gato: O que Falo Quando Falo do Meu Pai, do escritor japonês Haruki Murakami. Sem querer antecipar as emoções da história, digo que as diferenças do autor com seu pai afloram por conta das lembranças da decisão de abandonar um gato.

Ao reencontrar o pai velho, magro e adoentado, Murakami e o pai se lembram de uma história: “Certo dia de verão fomos de bicicleta até a praia para abandonar uma gata rajada. Depois, a gata voltou para casa, antes de nós, e ficou à nossa espera. Aconteça o que acontecer, dividimos essa experiência, maravilhosa e intrigante. Ainda hoje, lembro com clareza o som das ondas e o perfume do vento que soprava por entre as árvores naquele dia na praia. O acúmulo infinito de pequenas lembranças como essa compõe a pessoa que sou”.

Olhando para o velho gato que nos desafia com sua negativa de ser vacinado, me lembro sempre que ele entrou em nossas vidas por conta de nosso neto Lucas, hoje com 18 anos e que vive nos Estados Unidos.

Foi para ele que compramos esse gato em um abrigo de animais de rua há dez anos.

Lucas tinha chegado recentemente ao Brasil para morar e tinha muitas dificuldades com a língua e a escola pois sempre vivera nos Estados Unidos.

É impossível esquecer o brilho no olhar daquele menino abraçado ao gatinho que seria seu amigo e companhia em um momento delicado de sua infância.

Hoje, como herdeiro do gato, agora velho e cheio de manias, se destacam no coração as emoções como aquele acúmulo que nos diz Murakami: uma camada mais forte e presente da pessoa em que me tornei.