Fabrícia Hamu

“Não tem coisa mais triste do que um filho ficar sem a mãe”, disse minha avó ao assistir, na TV, em 1987, à reportagem sobre a transferência da menina Leide das Neves, de Goiânia para o Hospital Naval Marcílio Dias, no Rio de Janeiro, onde trataria a contaminação pelo césio 137.Leide tinha apenas 6 anos. Naquela época, eu tinha 12. Não conseguia parar de pensar no fato de uma garota tão pequena estar separada da mãe, Lourdes das Neves Ferreira. Ao chegar à missa na Igreja Ortodoxa com minha avó, pedi a Deus que a trouxesse de volta para casa. Não deu tempo. Leide morreu pouco depois.Uma década mais tarde, junto a outras colegas, produzi o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) da Faculdade de Comunicação Social da Universidade Federal de Goiás sobre os dez anos do acidente radioativo. Foi então que descobri que havia algo tão triste quanto um filho ficar sem a mãe: uma mãe perder um filho.Precisávamos entrevistar as vítimas do césio. Pedi orientação a uma professora de técnicas de reportagem sobre como abordar Lourdes. “Esteja pronta para tudo e não censure. Não intervenha. Deixe que ela se expresse livremente. Se houver choro, gritos, revolta, destempero, tudo isso é justificável. Respeite”, recomendou.Mas eu não estava preparada para o que encontrei. A mulher que perdeu a família, a casa e a identidade na tragédia do césio não se descontrolava. Não falava alto. Não surtava. Serena e equilibrada, relatava o acidente com calma, relembrando cada detalhe como se tudo tivesse acontecido ontem.A tristeza era quase tangível: refletia-se nos olhos e em um sorriso contido, que mal conseguia se abrir. A imagem daquela mulher pequenina contrastava com o tamanho do fardo que carregava — o peso da tragédia que abalou Goiás e o Brasil, o peso dos ombros que sustentam o mundo, como dizia Drummond.Trinta anos depois, revejo Lourdes com a mesma serenidade que tanto me marcou, em entrevista concedida aos jornalistas Jackson Abrão e Mirian Tomé para este jornal, sobre a repercussão da série Emergência Radioativa, da Netflix, e sobre sua vida quase quatro décadas após o acidente com o césio 137.Jackson e Mirian conduziram a entrevista com empatia e respeito, sem abrir mão de perguntas e observações precisas. Questionada sobre o tratamento recebido das autoridades, Lourdes foi firme: “Ao visitar o depósito radioativo em Abadia de Goiás me senti um lixo, pois até os rejeitos receberam mais atenção do que nós”.A entrevista foi exibida na segunda-feira, um dia após a Páscoa. Coincidentemente, no domingo, não parei de pensar em Lourdes. A Páscoa simboliza a ressurreição e, assim como Jesus, que enfrentou o martírio e foi perseguido e apedrejado, imaginei quantas vezes essa mulher precisou renascer desde a tragédia com o césio.É no equilíbrio de Lourdes que reside sua força. Se gritasse, xingasse ou se descontrolasse — e teria todas as razões para isso —, seria tachada de louca, e ninguém daria crédito ao que dissesse. No entanto, ao manter a calma e a lucidez, obriga todos a prestarem atenção em cada palavra que pronuncia.Capaz de repetir incontáveis vezes a linha do tempo do acidente radioativo, relembrando cada instante da tragédia, Lourdes transforma a consciência em sua arma mais poderosa contra a negligência, contra a tentativa de apagamento das autoridades e contra o preconceito e o descaso do público.A dor de Lourdes continua quase palpável, mas não supera o amor de uma mãe que se recusa a permitir que o mundo esqueça sua filha. Profundamente humana, ela rejeita o rótulo de “guerreira”. Em entrevista ao repórter Fábio Castro, da TV Anhanguera, em 2012, sentenciou: “Se até o ferro corrói, quem dirá eu, que sou de carne e osso”.

Magazine

Onde mora a força

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Nesse domingo de Ramos, caminhando do hotel em direção à Igreja dos Agostinianos, em Viena, um vento com chuva fria me empurrava para a Missa, num cenário que mais se parece ao inverno do que à primavera anunciada.

Senti que o rosto de Deus é mais do que raios de sol ou gotas de chuva, do que estações que se alternam, mais do que pigmentos numa tela. Esse rosto pode ser visto na celebração, nos rituais e na música, é a própria tela.

Na igreja, me sinto mais próximo da alma do mundo e sou tomado por uma epifania, donde surge um sentido maior que aponta para uma ordem transcendente, para o Sagrado.

O pensamento sobre a dor e o degredo espiritual, que a guerra e o nazismo impuseram às pessoas que aqui viveram, dá lugar ao olhar e ao sentido da dor do sacrifício de Cristo que na Missa se celebrava.

Ao som de Mozart, a pedra fria em que me ajoelhei para rezar dissolveu-se em puro sentido, provando que o universo simbólico e o mundo da vida convergem para o altar. Ali, a música gerou uma compreensão superior, traduzindo o Evangelho em uma linguagem que o intelecto não domina, mas que o espírito reconhece como sua pátria definitiva.

A celebração seguiu um arco dramático que parecia narrar a própria existência humana transfigurada em Cristo. A doçura da música de Mozart acolheu os fiéis, aproximando-nos da graça. A entrada solene de metais e órgão, que se seguiu à leitura do Evangelho, elevou o rito a uma dimensão heroica, onde o som nos tirava o fôlego, como a própria afirmação de um mundo que resiste ao esvaziamento de sentido. Então, me dei conta de que a arquitetura de pedra do templo e a arquitetura de vento e chuva se tornam uma só; pois a beleza, em sua forma mais majestosa, apresenta-se como uma prova irrefutável de que a vida possui uma ordem invisível e soberana. Ouvi a música das esferas celestes e me dei conta da minha pequenez. O ambiente criado pela música demonstrava que a harmonia do universo revela uma inteligência ordenadora, algo que muitos filósofos identificam com o divino. Mesmo que não possamos ouvir essa música, nossa alma reconhece essa ordem como algo familiar e profundo.

Então, me dou conta de que homem é capaz de se imaginar tocando o sol, mas sua verdade última reside no reconhecimento da própria fragilidade diante do infinito; e aos 71 anos, entre o silêncio e o eco, compreendi que a epifania não estava na pompa do rito, nem na arquitetura do templo, mas na ressonância interna de uma harmonia que já preexiste no cosmos.

Ao sair da igreja para enfrentar o tempo fechado que prometia chuva, tinha a certeza de que o mundo ainda tem alma e ela se manifesta sempre que nos permitimos vibrar em sintonia com a música das esferas celestes.

Alheio à nuvem pesada que ainda prometia chuva, trazia comigo, de volta ao hotel, o peso do julgamento de Cristo – testemunhado na Missa, e a percepção aguda da insignificância do homem diante do Deus encarnado. Repetia baixinho o estribilho do hino de Bach: “Das profundezas da aflição, eu clamo a Ti.”

&nbsp;

A música das esferas celestes

Nesta semana, tive um papo com o João.

Ele defendia que usar inteligência artificial para escrever não é ruim. Eu, o chato, entrei no assunto para dizer que precisamos inventar outra palavra para isso. Escrever não é atalho. Escrever é uma atividade ampla, que passa pelas vivências, memórias, pensamentos, desejos, ideias e, enfim, o texto; depois, burilar, achar outra forma de dizer e, UAU! O texto fica pronto depois de um tempo, João.

Essa jornada não pode ter o mesmo nome daquela coisa que você chamou de “escrever com IA”.

Mas o João, corajoso, continuou defendendo que não faria diferença se, no fim, o texto fosse útil. Chegou a dizer que “os fins justificam os meios”.

Isso é Maquiavel, João. Fiz uma pesquisa sobre o Nicolau pra você:

“A ideia central é de que, na política, a manutenção do poder e a estabilidade do Estado (o fim) prevalecem sobre princípios morais, tornando aceitável o uso de meios cruéis ou questionáveis.”

A IA é cruel e questionável.

Ela é uma empresa cheia de interesses, e nenhum deles é o seu bem, João. Você está entregando a ela o seu prazer. Que coisa perigosa e triste.

Nossa conversa terminou com João dizendo que “é muito bom trocar ideias respeitando os dois lados”. Mas, João, do fundo do meu coração: eu não respeito o seu lado. Eu sou escritor.

E só escrevo porque a escrita mexe comigo. Escrever é duro, insalubre, me dá dor nas costas. E ainda é economicamente difícil num país que lê pouco. Agora tem a IA...

Aliás, João, estou escrevendo aqui e acho que você não vai ler. Mas me deu uma coceira boa pensar em escrever para você.

Nesta semana, lembrei de uma amiga da juventude e senti vontade de escrever uma carta a ela (não me deu vontade de “escrever com IA”). Na juventude a gente não tinha celular e conversava por telefones fixos, aparelhos do tamanho de uma torradeira, presos em um ponto da casa. Não dava para enviar mensagem nem tirar foto nem ouvir músicas no spotify. Só podia conversar. Tinha também os orelhões, aparelhos maiores espalhados pelas ruas. Bom, vai ser difícil te explicar o que acontecia naquele tempo, João.

Mas outro jeito que a gente tinha para conversar era indo à casa das pessoas. Eu escrevi sobre isso, sobre as idas à casa da Gabi...

Não vou contar a história toda, só quero que você, João, entenda um pouco o que quero dizer com “escrever”.

Era um tempo em que a gente escrevia mais. Ainda tenho uma caixa de cartas que troquei com amigas. Acho que gosto de escrever porque a escrita fazia parte do meu dia como comer, respirar ou beijar na boca.

Não quero mesmo me estender contigo, João, mas agora viajei em algo que me deu até medo: já pensou se inventarem um robô que beija na boca por nós? O que você vai fazer, João? É sério isso. O que você disse sobre a escrita é o mesmo que um dia me roubarem o prazer do beijo, do corpo abraçado, da transa. João do céu, não faça isso!

Escreva suas ideias, se emocione lembrando as histórias, tente, erre e sinta a coisa toda. Mas não terceirize o beijo, João.

O problema é que agora te imagino beijando um robô que, depois, vai escrever por você sobre o prazer que é beijar. Na cena que eu vi, você quase não faz mais nada.

João do céu, o beijo, não!

João do céu, o beijo, não!

Odilon é um cara encrencado, e isso não deveria me importar, visto que não tenho ideia de quem ele seja. Só que as coisas mudaram quando nossas vidas se cruzaram, em uma dessas armadilhas do destino.

Não sei o que Odilon aprontou, se é briga ou dívida, se é coisa de aposta ou rolo com mulher, mas imagino que seja grave. É o que deduzi depois de receber 33 ligações em um intervalo de três dias. É gente que quer muito falar com ele.

Como faço costumeiramente, não atendi às chamadas com número não identificado na tela do meu celular. Mas elas se repetiram incansavelmente, o que me deixou preocupado, e acabei cedendo.

— Alô — disse a voz metálica do outro lado, seguida de um chiado.

— Oi — respondi.

— Estou falando com o senhor Odilon? —, dessa vez a voz era humana.

— Não, não está.

— Com quem estou falando? — perguntou a moça.

— Rodrigo.

— Não é o Odilon, não conhece o Odilon? Você tem algum parente chamado Odilon? — veio em seguida.

Esse diálogo ocorreu mais duas, três, quatro vezes. Em algumas, me exaltei, xinguei, ameacei ir ao Procon, ao Judiciário e ao papa. Invariavelmente, a conversa terminava com a promessa de que não ligariam de novo — promessa descumprida no dia seguinte.

Da raiva sucedeu a curiosidade. Primeiro quis saber quem ligava tanto. “Fulano e Sicrano Associados”, fui informado — e já imaginei uma placa de vidro preto, com letras cursivas em dourado destacando o nome dos sócios ligados por um “e” comercial.

Descobri que Odilon tem empresas de consultoria no Maranhão, no Tocantins e em Goiânia. Tem também sociedade em negócios de energia solar. Aqui na capital goiana, a sede fica bem perto do jornal onde trabalho.

Cogito fazer-lhe uma visita, afinal, estamos quase íntimos. Tomar um café, saber por que forneceu meu número como contato: se foi um engano, se escolheu um número aleatório para burlar possíveis cobradores ou credores — de dinheiro ou de favores, nunca se sabe o que é pior.

Ou, dando o benefício da dúvida, por erro. Em uma das conversas, a representante da Fulano e Sicrano disse que pode ter sido uma confusão de DDD, mas a gente chegou à conclusão de que essa hipótese é remota, pois ambos — eu e o Odilon — temos endereço em Goiás.

Enfim, depois de mais de um mês nessa lenga-lenga, acabei até me afeiçoando ao Odilon: quero saber onde mora, se tem família, para qual time torce, se vota na esquerda ou na direita, se bebe ou se é abstêmio, se gosta de pescar, quais seus autores e estilos musicais preferidos.

Pode ser que ele seja mais um dos milhares de empreendedores que passam perrengue no Brasil e que precise de conselhos para os negócios. Nesse caso, não sou a pessoa mais indicada, mas tenho amigos que podem ajudá-lo.

Só peço em troca que ele avise ao pessoal da Fulano e Sicrano Associados que meu nome não é Odilon.

Meu nome não é Odilon

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Éric Rohmer (1920-2010) era um sujeito tão discreto que a mãe dele morreu sem saber que o filho era um cineasta mundialmente famoso. Escrevo estas linhas aleatoriamente, pensando nos grandes filmes dele.Sei que Rohmer ensaiava à exaustão com os atores, de tal forma que as filmagens eram rápidas, com equipes reduzidas. Em alguns casos, além dele e dos atores, havia apenas o operador de câmera e o engenheiro de som. Por fazer uma pré-produção minuciosa, não perdia tempo nem desperdiçava material, o que era ótimo, dados os orçamentos irrisórios de que dispunha.Dizem que o pessoal do laboratório, ao receber os copiões d’A Colecionadora, achou que se tratava de um curta-metragem. Salvo engano, foi o primeiro filme colorido de Rohmer. Ele e o fotógrafo Néstor Almendros fazem um uso esplendoroso da luz natural. De novo, a invenção nasce da necessidade, pois tinham poucas luzes artificiais à disposição. A sensualidade que atravessa a narrativa é iluminada pelas janelas abertas para o ócio e pelos poros abertos sob o sol e sob os olhares dos outros e (claro!) diante dos nossos olhos.Há uma célebre fala do personagem interpretado por Gene Hackman em Um Lance no Escuro, de Arthur Penn. A esposa o convida para ver Minha Noite com Ela. Ele responde: “Vi um filme desse Rohmer uma vez. Foi como ficar observando a tinta secar”. Penn, sublinhe-se, era admirador do colega francês e estabelece  um diálogo muito bacana com o ciclo dos  Contos Morais, composto por dois curtas e seis longas, incluindo os já citados. Nestes, a questão central diz respeito às escolhas que fazemos quando temos plena consciência das consequências que advirão. Um homem está apaixonado por uma mulher e conhece outra mulher, por quem se interessa. Trair ou não trair? Trair ou não trair a si mesmo? Trair ou não trair a ideia que tem de si? São questões difíceis, às quais todos respondemos em algum momento da vida, bem ou mal.Em Um Lance no Escuro, o personagem de Hackman descobre que a esposa está tendo um caso. Depois, quando tem a oportunidade de dormir com outra, ele dorme, mas não faz uma escolha no sentido rohmeriano: ele trai por estar entediado. Eis um animal triste, um corno merecedor dos chifres, um corno sem imaginação. Esse sujeito nada tem da vitalidade de Haydée (Politoff), personagem de A Colecionadora — alcunha que lhe é impingida pelos marmanjos que estão ao redor, agindo como crianças. Haydée busca algo, embora não saiba muito bem o que, mas ela busca e se diverte e, caramba, vive.Os diálogos sempre me apaixonam nos filmes de Rohmer, desde as discussões filosóficas sobre Pascal em Minha nNoite com Ela até o papo sobre a cor das alfaces durante um almoço n’O Raio Verde. Mas, antes dos diálogos, estão os espaços, como os personagem se situam e as formas como são enquadrados e recortados, não raro pela luz natural. A luz incide, esconde, revela, direciona o olhar e, junto com o olhar, o juízo, que é discutido, problematizado e, dependendo das circunstâncias, tranquilamente ridicularizado.Fredric Jameson afirmou que, enquanto Andrei Tarkovski empanturra o olhar do espectador, Robert Bresson trata de esfaimá-lo. É uma boa sacada. Seguindo por esse caminho, Rohmer sempre me ofereceu a porção justa e adequada, de tal forma que seu cinema é também um exercício de reeducação alimentar.