Faz dez anos que me constranjo. Já me conformei em me sentir embaraçado e até consigo tirar sarro do meu próprio constrangimento.

Acontece numa roda de bar, num encontro com mais pessoas que ainda não conheço, num evento social ou profissional... Sempre tem a hora em que alguém me pergunta o que eu faço. Então eu respondo que sou escritor e começa o constrangimento.

“Nossa! Escritor?”, é o que costumam expressar em seguida, olhando bem para mim; eu nunca sei se a expressão representa algo bom de verdade. Normalmente é uma curiosidade, como a de quando íamos ao zoológico e descobríamos um bicho novo. Porque na hora que a arquiteta disse que era arquiteta, ninguém se espantou.

“Sim, sou escritor”, eu repito, respondendo à mulher que perguntou. Ela não para de me olhar: olha meu tênis, minha calça, minha camisa, procura uma marca, um sinal de riqueza ou pobreza. “Estou brincando! Imagina, escritor... Sou ordenhador de cobras”, eu ensaio uma gracinha, mas não faço. Os olhos arregalados em mim ainda esperam que eu me explique mais.

“Escritor de quê?”, a nova pergunta vem, e é aqui que o meu constrangimento alcança o pico mais alto.

“Escrevo todos os dias, há vinte e poucos anos, e já escrevi sobre a preguiça, sobre as casas, o abandono, e também sobre a masculinidade frágil, o machismo na criação de um filho, uma mãe forte, duas avós, uma tia beata, um irmão gêmeo... Agora mesmo estou escrevendo uma história que se passa na Itália, numa cidade que se chama Calci, ao lado de Pisa, você conhece?”, é o que eu queria responder. Mas já passei por isso antes e não vai dar tempo. E ainda tenho dúvidas se é isso mesmo que querem saber.

Então eu respondo que sou escritor de livros, como se pudessem me levar mais a sério dizendo isso. “Mas livros de quê?”, a mesma pessoa me aperta como não apertou mais ninguém da roda. Sinto medo. Eu conheço essa armadilha, já estive aqui outras vezes e ninguém, absolutamente ninguém, quis me ouvir a partir daqui. Devo seguir?

Outro homem no grupo atravessa a conversa e diz: “É difícil vender livros no Brasil”, e não consigo mais esconder meu semblante de angústia. Todos olham para mim com cara de pena. Ainda não recebi o relatório de vendas do meu último livro, eu penso em dizer, mas sinto que não é por aqui. O mesmo homem que comenta sobre as vendas de livros, sem me dar tempo de refletir sobre o que disse, pergunta à arquiteta se ela está fazendo muitos projetos; e à vendedora se ela está vendendo muito. Vai fazer isso a noite inteira, com todos: falar sem ouvir.

“Estou escrevendo muito”, eu respondo à mulher que ainda me olha, tentando fazer uma curva mais suave na conversa. “Escrevendo o quê?”, ela insiste, como se eu fosse um cachorrinho e ela quisesse saber a raça desse cachorro.

“Eu sou um caramelo. Gosto de escrever sobre muitos assuntos, mas não gosto que me deem ordens; gosto de escrever sobre o que coça em mim. Escrevo sobre minhas sarnas”, eu penso sozinho, enquanto ela se vira para cumprimentar outra pessoa e nunca mais volta.

É isso! Eu sou um caramelo perdido nessa festa, tentando me enturmar com os poodles e pitbulls. Um cachorro sozinho, mas ainda um cachorro sem dono, feliz.

Magazine

Ordenhador de cobras

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Entramos na cápsula que nos levaria ao espaço às três horas da tarde. E só retornaríamos doze horas depois. Nunca tínhamos ficado sozinhos por tanto tempo. Não comigo já adulto.

Quando criança, não era um problema ficar sozinho com ele. Mesmo se o pai estivesse bêbado, eu me divertia. Ele me abraçava e dizia: “E aí, figurinha?” Naquela época eu tinha vários apelidos, como Malinha, Carinha... Depois virou Poetinha vagabundo e eu não gostei mais do carinho. Eu virava noites jogando videogame enquanto o pai se embriagava com os amigos no quintal. Ainda não sabia que a bebida era uma espécie de fuga. Quase duas décadas depois, entramos nós dois sozinhos na cápsula que ficava no quintal da sua casa e fugimos para ver o mundo lá de cima. Eu já tinha medo de perder o pai.

Naquele sábado, eu queria ver o que ele via lá de cima. Não. Na verdade, eu queria trazê-lo de volta em segurança, pois comecei a ter medo de um dia ele não voltar; de perder meu pai naquelas tardes cada vez mais demoradas que ele passava no quintal.

Começamos a subida às três da tarde. Eu não sabia mais como ficar relaxado ao lado dele. Então começo imitando-o em tudo. Ele bebe o primeiro gole de cerveja e emite um “Ah!”. Eu bebo em seguida e faço o mesmo barulho. Ele pega um copo menor, coloca um pouco de cachaça e vira na boca. Eu não quero perdê-lo de vista, então repito o gesto e parto atrás dele.

À meia-noite, estamos soltos no ar. Ele me conta histórias da infância, o que fazia na roça onde cresceu, e eu descubro de onde vem suas paixões rústicas. Também conto sobre a viagem que fiz no mês anterior. Falo segredos, me abro sobre o encontro com Maitê, revelo histórias que eu não dividiria se não estivéssemos tão longe da Terra. Ele não me julga. Mas não me ouve. O som não se propaga no vácuo. Eu digo que vou me divorciar, o pai se levanta para pegar mais cerveja.

Às três da madrugada eu digo: “Vamos dormir!” E ele me olha com uma cara de quem não sabe onde está. Estamos no espaço, pai, enquanto ele se levanta da cadeira para ir ao banheiro. Aproveito para recolher os destroços. Pego bandejas, limpo os restos de comida sobre a mesa, ajeito as cadeiras para que ele não volte a se sentar, enquanto ele retorna lento do fundo da nave. Ele para ao meu lado, dá pequenos tapas na própria barriga, depois se aproxima mais, beija a minha testa como sempre fez no fim de viagens longas e me diz que me ama.

Estamos descendo em segurança agora.

No meio do caminho para o quarto, ele tenta pegar outra cerveja, eu ajeito sua rota e o pai segue seu destino. Então abre a porta fazendo barulho, sua companheira acorda, coloca-o na cama e fecha a porta se despedindo com carinho de mim. Volto para o quintal, termino de organizar nosso pouso.

Sou o último a me levantar no outro dia. “E aí, carinha?”, ele me cumprimenta sem se lembrar de detalhes da noite. Eu tomo café, me arrumo para ir embora, ele se despede com um beijo no rosto. “Tchau, Malinha”, ele me diz. Eu entro n’outra nave, mais segura.

Nas semanas seguintes, o pai volta a viajar sozinho, faz pousos duros, fico sabendo pela sua esposa. De longe, digo: “É perigoso beber tanto, pai!”

Mas o som não se propaga no vácuo, lembra?

As doze horas da Terra

Depois de ler muitas críticas positivas sobre o filme O Último Azul, decidi assisti-lo. Que grata surpresa. Além de encher os olhos do público com uma fotografia de tirar o fôlego, que exalta as belezas naturais da Amazônia, o longa conta uma história que parece surreal — mas apenas à primeira vista.O Último Azul narra a saga de Tereza (Denise Weinberg), uma mulher de 77 anos que trabalha como faxineira em uma indústria frigorífica de jacarés, na região amazônica. Ela leva uma vida simples e pacata, até ser convocada a se mudar para uma colônia habitacional destinada a idosos.De acordo com a legislação nacional retratada no filme, pessoas com mais de 75 anos não podem mais desfrutar do convívio social com os mais jovens, sendo obrigadas a morar nessas colônias. Além disso, a partir dessa idade, perdem a autonomia sobre seus atos e decisões, tendo sua guarda automaticamente transferida aos filhos.Ativa e inconformada, Tereza se recusa a aceitar esse destino e traça uma rota de fuga. Ela não concebe a ideia de viver confinada sem antes realizar seu maior sonho: voar. Impedida pela filha de andar de avião, decide partir em busca de um voo de ultraleve, mesmo que, para isso, precise cruzar rios, florestas e até enfrentar a fome.É emocionante acompanhar a protagonista nessa jornada. As cenas em que acolhe o barqueiro Cadu (Rodrigo Santoro), que tenta sustentar uma postura durona, mas sofre profundamente por amor, e aquelas em que se diverte com Roberta (Miriam Socarrás), outra idosa que se recusa a aceitar a “limpeza geracional” promovida pelo governo, são repletas de beleza e intensidade.Embora a sinopse tenha contornos distópicos, a verdade é que não estamos tão distantes dessa realidade. Ainda relutamos em aceitar a imagem de idosos sonhadores, desejantes e dispostos a experimentar tudo o que o mundo ainda pode oferecer. É como se existisse uma data de validade para a felicidade. Tereza se rebela contra essa lógica e nos mostra que não há limite etário para experimentar contentamento e realização. Felizmente, personagens assim não estão presentes apenas na ficção. Uma semana antes de assistir ao filme, conheci uma outra Tereza fora das telas, com a mesma energia e alegria.A colega Cristina Krupok entrou em contato comigo contando que sua mãe, dona Zilda, era leitora fiel das minhas crônicas e gostaria muito de me conhecer pessoalmente. Disse também que ela havia completado 95 anos em dezembro e que o encontro seria um presente de aniversário para dona Zilda.No fim das contas, acabei sendo eu a presenteada. De batom vermelho, vestido florido e cabelo bem cortado, dona Zilda me recebeu com um sorriso largo e um abraço daqueles mornos e demorados. Tomamos café e proseamos por quase duas horas, quando tive a oportunidade de ouvir sua história.Natural de Formosa, conheceu o marido durante uma viagem a São Paulo. Foi amor à primeira vista, e ele, alemão, não pensou duas vezes antes de se mudar da capital paulista e vir para Goiás para se casar com ela. Tiveram três filhos, netos e até bisnetos. Há 25 anos, dona Zilda ficou viúva.Embora não negue a imensa falta que sente do marido, ela não abre mão de preencher seus dias com viagens, música — tocou bandolim e aprecia desde os grandes compositores da música clássica até o samba e o chorinho —, livros, bordados e afeto, distribuído em forma de memórias, cuidado e doçura.Talvez O Último Azul seja menos sobre voar e mais sobre não aceitar pousos forçados impostos pelo tempo ou pela sociedade. Há quem envelheça se recolhendo, e há quem envelheça se expandindo. Tereza e dona Zilda nos lembram que o desejo é indomável e que sonhar segue sendo um gesto de resistência. Enquanto houver azul no horizonte, sempre haverá vida pedindo passagem.

O último azul

Ainda mal nos conhecíamos quando ficamos sozinhos em sua casa, em Barcelona, por uma semana. Só tínhamos a vontade de ficarmos juntos por mais alguns dias. Havíamos nos encontrado no Caminho de Santiago de Compostela semanas antes, na minha segunda vez pela Espanha.

Era o meu quarto dia de caminhada quando vi Maitê de mochila, parada numa esquina de uma cidadezinha do interior, logo depois de Pamplona. É comum os peregrinos estreantes se confundirem até se habituarem com as setas amarelas pintadas nos muros, nas placas, nas árvores, nos meios-fios... Quando eu a alcancei, nos cumprimentamos rapidamente, avistei a seta amarela no meio-fio e segui para a esquerda. Maitê começou a caminhar para a direita. Também é comum peregrinos estreantes, por um pouco de orgulho, seguirem caminhos opostos. Então eu insisti: “Ei, peregrina! É por aqui!”, mostrei a seta no meio-fio e seguimos os próximos quilômetros nos conhecendo.

Contei que eu tinha começado da França. Maitê me disse que tinha poucos dias para caminhar, então ia fazer o trecho de Pamplona a Burgos.

Jantamos juntos no fim daquela etapa. Na seguinte, nos encontramos algumas vezes pela caminhada. Ficamos no mesmo albergue à noite, conversamos mais, fizemos outras amizades. De repente, estávamos num grupo maior de espanhóis, letões e italianos. No dia seguinte, nos hospedamos num albergue de uma cidade muito pequena chamada Los Arcos. A piscina minúscula e pouco usada ficou cheia com a nossa euforia com as amizades recentes. À noite, os italianos fizeram o jantar. Tomamos vinho, nos conhecemos mais. Saímos para dar uma volta na cidade. Paramos num bar de jogos de cartas — eu não sabia que eles eram tão comuns por ali. Bebemos mais um pouco. E foi na nossa volta ao albergue que, antes de passarmos pelo portão, nos beijamos colados ao muro, como dois jovens se beijam escondidos na escola.

Foi mais bonito caminhar no dia seguinte. Havia uma alegria no corpo além da dor da peregrinação. Nos reencontrávamos em cafés, restaurantes, albergues. No seu último dia, combinamos de dormir juntos num quarto privado de uma hospedaria em Agés. Um luxo que nos demos.

Quando chegamos a Burgos, segui meu caminho sem Maitê. Mas pensando muito.

Enfim, em Santiago de Compostela, quando cheguei à catedral depois de trinta e um dias caminhando, nos falamos por videochamada. Maitê estava emocionada, me parabenizava. Ela queria estar ali, repetia isso para mim. Eu também queria que ela estivesse ali. “Venha me ver em Barcelona”, ela me convidou. “Eu vou ao Porto”, eu respondi, como se não pudesse mudar os planos. E mudei os planos quando ela insistiu: “Fica comigo em Barcelona”.

Maitê me buscou no aeroporto em sua minivan. Me apresentou a cidade, a orla, as ramblas, depois fomos à sua casa, ao seu quarto, à sua cama. Fizemos amor por uma semana. Bebemos os mesmos vinhos que tínhamos provado no Caminho, provamos outros gostos um no outro. Caminhamos menos, contamos mais segredos um ao outro. Depois eu fui embora. Com a promessa de que nos encontraríamos em breve. Talvez no Brasil ou no Caminho outra vez.

Mas nossas pernas nunca mais se cruzaram.

Fica comigo em Barcelona

Quando os dois restaurantes veganos que frequento entraram em longo recesso no final do ano, fui com minha filha (e sócia) almoçar no self-service da esquina de casa. A moça que opera a balança ao lado da churrasqueira, e que elogiou meus brincos tupinambá de micro missangas, disse: “Eu queria muito não comer carne, mas fico me sentindo fraca o dia inteiro”.Falei para ela: ‘Ah, eu sei o que é isso... é coisa inventada que colocaram na sua cabeça.’ Eu estava pronta para citar os atletas de alta performance e as estrelas do showbusiness que não consomem produtos derivados de animais, mas a sócia intercedeu: “Menos, mãe, pode parar”.Quando a paciência fica escassa, a gente logo pensa em reforçar autonomias (precisar de mais ninguém pra nada), fortalecer os aliados (que se ferrem os outros) e torcer para que o dia termine bem. Por isso, entre o Natal e o réveillon, prometi colocar na bolsa a marmitinha com castanhas e frutas secas e não mais falar sobre o veganismo em terreno infértil. Afinal, já se vão quase 10 anos de convivência com a desinformação generalizada sobre o assunto.Uma década descobrindo que colocaram bacon no feijão, cubinhos de presunto na maionese, frango na sopa de milho verde. Um tempo considerável de vida lamentando que até o caldo de legumes seja preparado com banha de porco e que contenha leite na receita deturpada do biscoito de polvilho.Mas sinto muito, neste começo de ano não posso cumprir minha promessa. Porque recebemos a notícia do fechamento da Vespa, que vai deixar saudade entre aqueles que sobrevivem no universo paralelo da fabulosa gastronomia à base de plantas. Em Goiânia, estamos enlutadas, enlutades e enlutados com este comunicado oficial.Quem conhece sabe que o restaurante vai interromper atividades em um momento de muita criatividade e popularidade. Os motivos do fim importam menos. O que fica é que a vespinha iniciou os trabalhos durante a pandemia da Covid-19 nos atendendo em casa e, em seguida, conquistou seu público com afeto e seriedade, instalada em um ambiente singular, inspirador das relações equilibradas com o reino animal e vegetal.Outros cinco ou seis negócios similares à Vespa existem na cidade, no momento, alguns com oferta de alimentos orgânicos inclusive. Esses pequenos empresários e empresárias não estão ali de brincadeira empreendendo em terras bovinas. Nunca é só um café ou um restaurante ou um mercadinho, é um lugar de luta. Repare.Uma pesquisa realizada pelo Instituto Datafolha, em 2025, revela que 7% da população brasileira se declara vegana. Ou seja, quase 15 milhões de pessoas têm razões distintas para não apoiar o sofrimento animal. O abandono da carne, bem como do leite e do ovo na dieta alimentar, começa com frequência por razões de saúde e por motivações espirituais também. Com o passar dos anos convivendo com hábitos e saberes, essas pessoas vão ficando mais próximas das questões políticas que ancoram a cultura vegana. Foi assim comigo.Especialmente nesta quinta-feira eu levaria o meu megafone para a esquina das avenidas Araguaia com Anhanguera pra contar pra todo mundo que a pecuária é uma das maiores responsáveis pelo desmatamento no Brasil. Que cerca de 70% da soja produzida no País não chega ao nosso prato, alimenta o gado. Que a dieta vegana reduz 75% da emissão de gases responsáveis pelo efeito estufa no Planeta Terra. Porque hoje eu quero desabafar, minha gente. Nós estamos perdendo um importante espaço de resistência, sem que tenhamos levado até lá todas as pessoas que amamos.