O café preto desce, aplacando o frio, quando avista a mãe que corria antes que os portões da creche se fechassem. O boteco onde todas as manhãs apoia os cotovelos no balcão, atrás de algum ânimo para encarar o dia, fica na esquina da escola. Ao notá-la com respiração curta, afogueada, equilibrando o filho entre passos apressados, deixa a mente se espalhar ao longe. Pensa nos cavalos da Ilha de Sable.

Localizada a 175 quilômetros da costa do Canadá, a ilha é uma perfeita sugestão de moradia para nossos piores inimigos. Não nasce uma árvore sequer no solo arenoso. Ventos incessantes rasgam a pele como faca nos invernos. Nesse terreno hostil, encoberto de nevoeiro denso por 125 dias por ano, um navegador inglês do século 18, espécie de ancestral dessa gente que larga cachorro em estrada às vésperas do Natal, achou de bom tom abandonar uns cavalos por lá, antes de seguir sacaneando outras colônias.

Conforme os navios foram sumindo no horizonte, os bichos se viram abandonados à crueldade climática sobre aqueles 43 quilômetros de comprimento, de no máximo mil metros de largura, onde a grama corta um dobrado para germinar em dunas. Não há como pastar lá sem sentir as gengivas esfoliadas pela areia. Trotar por Sable significa pisotear as fezes das 500 mil focas que têm na ilha um destino nupcial. Se bate a sede, é conveniente que a chuva tenha deixado poças; se não na superfície da ilha, pelo menos minimamente soterradas para facilitar a escavação com os cascos.

Rios não há por lá. Tampouco cavernas nem qualquer outra curvatura geológica capaz de oferecer abrigo às manadas. Quando o inverno exerce o pior de si, com neve caindo ladeada sob 4 graus negativos, os cavalos fazem círculos e, no meio, protegem os potros. Ali ficam, tomando vento úmido, dormindo de pé, como aliás lhes cabe.

Os bichos se adaptaram: o pelo engrossou, a pata encurtou para cavar com facilidade; a existência brutal na ilha, porém, cobra dos equinos uma cota de longevidade. Enquanto cavalos domesticados, alimentados em cocho, vivem em média 25 anos, os de Sable morrem aos 10 anos, tendo uma vida miserável a partir dos 8, porque os dentes se desgastam de tanto mastigar areia. Daquela meia dúzia deixada à própria sorte por volta de 1760, sobrevieram 500 descendentes que hoje selvagemente galopam, protegidos pela lei do Canadá. E continuam procriando, ele pensa, com os cotovelos ainda apoiados no balcão do boteco. Umas quadras adiante, a mãe, já livre do filho, segue correndo, agora para bater o ponto.

Nem os dois hectares de açúcar no copo de café suavizam o gosto de carvão da bebida e a melancolia dos pensamentos. Há uma força anterior à felicidade que nos faz continuar, surpreende-se. Como os cavalos da Ilha de Sable, os homens também se adaptam para seguir existindo num mundo hostil. Ficam mais dóceis para aceitar empregos humilhantes, assumem como suas responsabilidades que são coletivas, se submetem a um pacto de urgências por coisas inúteis. E continuam procriando, ele pensa, com os cotovelos ainda apoiados no balcão do boteco. A esta altura, a mãe já pasta.

Magazine

Os cavalos da Ilha de Sable

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

O Juca é um cachorro da raça border collie que minha filha ganhou de um amigo algum tempo depois da morte de meus dois cães labradores, mortes essas que tanto me doeram e me fizeram prometer a mim mesma que jamais teria outro cachorro para chamar de meu, dando por encerrada a convivência com bichos em casa.

Mas aí vem a vida e faz dessas: minha filha foi presenteada com aquele lindo cachorrinho, que ganhou o nome de Juca. Só que descobrimos, a duras penas, que nunca existiu na face da Terra um bicho mais encapetado do que ele! Não parava quieto um minuto, mexia em tudo, cheirava tudo! No desespero de ver coisas importantes rasgadas e destruídas - pernas de cadeiras e mesas, sapatos, chinelos, plantas, livros -, contratei um treinador-adestrador para aquele cão chupando manga dos mais danados do mundo. O treinador confessou que nunca tinha se deparado com aquela demasia de energia e traquinagem em sua experiência profissional.

O cachorro tinha um temperamento totalmente incompatível com o cotidiano normal de uma casa, de uma pracinha, de uma cidade cheia de limites e perigos. Precisava de espaço. Era animal pra viver em campos, montanhas, cordilheiras, fazendas, léguas, sertões. Com muito verde e bichos em volta dele.

Fazenda? Sim, nós temos um sítio, no momento alugado, mas o caseiro que mora lá ainda é o mesmo desde o começo, e nosso amigo. Pensei: é isso, é pra lá que ele vai, se o caseiro Teobaldo e a Rita, mulher dele, concordarem.

Não deu outra. Lá se foi o Juca, de mala e cuia, alegre demais com tanto campo para suas aventuras. E a paz voltou a reinar aqui em casa, com visitas esparsas a ele no sítio, o que nos livrava da culpa e da saudade do doidinho, que era, a par com a inquietude, um doce de amoroso e leal. De resto, os dias e meses foram passando, e tudo parecia bem.

Algum tempo atrás, meu filho esteve lá no sítio e deparou com o Juca bem estropiado e doente. O pelo tinha caído, estava fraco e abatido. Que bicho te mordeu, capetinha? O Teobaldo contou que um cachorro grande que está morando lá batia muito no Juca. Além disso, ele estava com um complicado problema de pele.

Meu filho não teve dúvida, trouxe o Juca para tratar e deu gosto ver o tanto que ele ficou animado ao ver todo mundo e sua antiga morada. Alegre feito um cachorrinho. E eu, alegre também, mas já antevendo o que estava por vir.

E ele logo sarou, o pelo cresceu, ficou lindo outra vez.

Vocês já viram um cachorro santo? É o Juca de agora. Um gentleman. Educado, carinhoso, inteligentíssimo, obediente. Pra mim ele não tem defeito. É uma aventura feliz caminharmos juntos pelas ruas e vielas do Setor Sul, ao entardecer.

E não está mais aqui quem falou que nunca mais teria um cachorro em casa.

Já conversei com o Teobaldo, perguntei se ele e a Rita estavam sentindo muita falta do Juca, afinal foi muito tempo de convívio; ele me respondeu que tinham saudade, sim, mas pelo menos não se preocupavam mais com os ataques do cachorro grande a ele.

Mas aí lembrou: “Eu sinto falta dele na hora de dar comida pros patos”. Pensei: acabou o Juca para os patos. Em compensação, os netos e eu caímos como patinhos de volta a nosso amor por ele.

O companheiro Juca

Minha infância constantemente me traz recordações. Entre dezenas de árvores frutíferas que tínhamos no quintal de casa, algumas me marcaram. A lembrança mais intensa é da juju, fruta de formato oval que assim batizei e da qual me recordo até do sabor. Basta voltar ao passado que o gosto aguça minhas papilas. Para mim, a árvore se destacava entre mangueiras e uma frondosa jaqueira. As mangas eu apreciava, gostava de colher com uma vara de madeira e uma lata acoplada na ponta. Porque nunca gostei de fruta amassada. Quando algum irmão subia nas mangueiras, eu separava algumas para mim, desde que estivessem durinhas. A jaca, coitada, ninguém da família gostava. A árvore ocupava boa parte do terreno, fazendo uma sombra deliciosa. Mas o fruto, quando caía, deixava muita sujeira. E o cheiro era forte demais. As jacas eram doadas ou levadas ao mercado para serem vendidas. Era a marca do quintal. Até que o pé foi cortado para a construção de uma varanda, que abrigasse a grande família.Outra árvore linda que foi cortada na reforma era um xodó. As carambolas apareciam quase o ano todo. Eu as levava à torneira e retirava com os dedos o pó e uma espécie de óleo que revestia sua pele. Desde as verdinhas, saboreadas com sal, até as madurinhas e docinhas estavam entre as minhas preferidas, quando não sabíamos da toxicidade aos rins. E tinha o sabor único do amor, pois meu pai fazia no tacho de cobre um doce delicioso, em calda com corte de estrelinhas, ou em pasta, no estilo marmelada. O pé de ata também era quase meu. Criei o hábito de amarrar um plástico em volta de fruta já quase madura para que não caísse no chão. Era um ritual colher e degustar os grãos branquinhos e carnudos. Do cajueiro pequeno e totalmente torto, eu colhia doces cajus. Até o gosto meio insosso do jambo me agradava. Mas a protagonista do passado e de hoje, nesta crônica, é a juju. A frutinha de aparência de azeitona e polpa de textura levemente crocante. O sabor suave e agridoce que varia da fase de verde ou amarela, casca lisinha, à fase de madura, avermelhada, pele enrugada. Um gosto azedinho e muito saboroso. Não me lembro quando o pé deixou de existir. Perguntei sobre ela para meus familiares, ninguém se recordou. Durante anos um questionamento me invadiu: que fruta era essa que eu chamava de juju? Por mais desconhecida, não era fruto do meu pensamento. Ela existiu e muito me saciou. Nada de resposta. Até que um dia a amiga Míriam postou uma foto perto de uma árvore, na Itália. “É ela! Minha juju”, vibrei. Troquei mensagens e a amiga me disse que lá é chamada de giuggiole. Li que o nome é jujuba ou Ziziphus jujuba. De origem asiática, há centenas de espécies. Na medicina chinesa é usada há mais de 4 mil anos para reduzir o estresse e a ansiedade com sua capacidade sedativa. Tem outros benefícios: desintoxicar, evitar a proliferação de radicais livres, combater a anemia, melhorar a digestão, ajudar na perda peso, fortalecer o sistema imunológico, melhorar o sono e tratar a pele quando usada em cosméticos. Logicamente que há contraindicações. Como a fruta é rara, não sei como minha avó e meu pai encontraram muda para plantar. Eles não estão aqui para contar. Numa espécie de missão a que me designei ainda muito jovem está a perpetuação das memórias de meus ancestrais. Alegro-me com a raridade de tudo que vivi, aprendi ou ouvi de meus antepassados. Consegui, finalmente, resgatar essa parte da história familiar que me percorre os lábios com sabor de saudade. A descoberta não apenas atiçou meu paladar, agora me leva a uma nova procura: encontrar juju em alguma frutaria ou pomar.

Meu pé de juju

Saiu da Estação da Luz e dobrou à esquerda, enquanto o mundo, como de costume, adotava a direção contrária. Ruía o Muro de Berlim, a Cortina de Ferro e, dali a pouco, tombaria a União Soviética. Aos 30 anos, caminhava em passos firmes ao som de Like a Prayer, que ecoava de uma das lojas da José Paulino. Ainda ouvia bem, porque sentia também no tímpano o coração acelerar. Era o primeiro dia de emprego. Quando parou na altura do número 200 da Prates, sua vida, em novo movimento na contramão do mundo, estaria dividida em duas. Uma se daria desperta durante o sono alheio; outra adormeceria na agitação geral.Na portaria, sacou logo de cara que o turno da madrugada cobra uma cota de sacrifícios, enfrentados com um misto de necessidade e bravura. As pálpebras pesam naquele ambiente claustrofóbico, pouco ventilado e à meia-luz. E pensa que, aos novos no posto, como ele, os condôminos talvez demonstrem menos condescendência quando se perde a queda-de-braço com o sono.O esforço de se manter vigilante é essencialmente físico, constatou pelo cansaço quando, ao amanhecer, caminhava, agora em passos mais hesitantes, de volta à estação. Ainda ouvia bem, porque retumbava a algazarra, ora alegre, ora relutante, das crianças levadas pelos pais à escola. Mas algo além do corpo dele era mobilizado nas madrugadas.Se piscava, se cabeceava, era sempre sob a angústia do constrangimento. É homem dado a silêncios, lhe custaria dar explicações por se render a tão banal necessidade, tendo ele outras necessidades mais urgentes amarrando-o àquele trabalho, naquele horário. Se o dia corre numa linearidade bruta e barulhenta, a noite se apresenta em quietudes instáveis, que ele aprendeu a identificar. Um trovão, o urro de um dependente químico, a sirene de uma ambulância: sons nada musicais irrompem para quebrar a ilusão da solidão.Assim, nessa peleia corpórea e emocional, as madrugadas foram se sucedendo. Veio um contracheque numa outra moeda, que o país precisou inventar para que o salário, dele e de todos, não evaporasse.Noutra esgrima contra o torpor soube, pela gritaria da vizinhança, que o Brasil havia sido campeão do mundo, dois gols do Fenômeno. Uma das crianças levadas pelos pais à escola pela manhã cresceu, entrou para o conselho do condomínio e parece que está questionando a serventia de uma portaria 24 horas. Outra, que por ali passava com bigode de Nescau, deu para voltar bêbada, sempre um pouquinho antes do sol nascer.Também testemunhou o fim do desejo de boa noite, porque, de umas madrugadas para cá, todos passavam cabisbaixos, hipnotizados pelo celular. A epidemia de desatenção deixou gente como ele ainda mais invisível, mas isso lhe foi conveniente. Agora, preso a um aparelho de audição, as vozes chegam sem produzir sentido e as conversas, antes raras, se tornaram penosas. Descobriu que as coisas da saúde se complicam depois de mais de 13 mil noites insones.Decidiu parar, não sem antes tentar um acordo para ser demitido e embolsar a multa, que soaria como um bônus por uma existência maldormida a serviço daquela gente toda. Quando não rolou, domou a mágoa lembrando do ensinamento da avó: “Nunca saia de um lugar pior do que entrou”. Saiu do prédio, dobrou à direita, mesmo sentido do mundo, passos vacilantes de um senhor arqueado pelos 66 anos, mas não totalmente em sintonia com o rumo de uma humanidade dividida por outros muros e cortinas. Tudo o que ele quer é, depois de uma noite de 36 anos, fundir as suas horas que restam com as horas de quem ama.

Uma noite de 36 anos

Sentada na sala de espera de um consultório, em que aguardava minha irmã ser atendida, ouço um senhor mais ou menos idoso, talvez um pouco mais do que eu mesma, dizer para uma moça que estava conversando com ele, ou melhor, ouvindo a fala dele, que era ininterrupta (o homem falava sem parar um minuto, sem dar tempo para a coitada da moça dizer um ai). De repente, ele dispara essa, que eu escuto, mas quase sem acreditar em meus ouvidos:

“Quando vejo um celular na mão de pobre, eu tenho vontade de arrancar da mão dele. Já viu? Empregada doméstica tem celular, lixeiro de rua tem celular! Pobre não tem de ter celular, não”.

A moça deu uma olhada em volta, mas só havia um menino distraído com seu gibi, esperando a vez, além da secretária educadíssima da doutora, e eu. Vi que a moça estava sem graça. Perguntei pra ela se ele era demente, fazendo sinal de loucura, girando a mão perto da cabeça, e ela acenou de volta que não sabia. Diálogo mudo, que o homem não percebeu.

Tanto pior se não fosse mesmo gagá, pensei. Se fosse, a gente mais ou menos desculparia aquele comentário pra lá de odioso dele.

Tive vontade de sair lá fora, tomar um ar, e foi o que fiz, comentando, enquanto me levantava, “que palpite infeliz”. Ele parou um segundo e olhou para mim, mas recomeçou moto continuo a falar.

Depois de um tempo voltei para a sala de espera.

O homem continuava falando, e já ninguém mais estava ouvindo a fala monocórdica dele. Tentei ver se entendia alguma coisa, mas não deu. Parecia uma longa reclamação.

Alguns minutos depois minha irmã saiu do consultório e ele mais que depressa a elegeu como depositária de sua destrambelhada fala, alegre de ter uma nova ouvinte, perguntando: “A senhora também não acha que pobre não precisa ter celular?”

A Lígia, minha irmã, foi pega de surpresa porque toda a cena anterior tinha se passado enquanto ela estava sendo atendida lá dentro. Então me olhou com cara de interrogação. Contei o que ele tinha falado antes.

E ela, rindo: “Não, eu não concordo com o senhor, não. Acho que todo mundo tem de ter tudo. Penso igual a minha irmã”.

Ele estava com a boca aberta, olhando para nós. Tinha parado de falar. Estava mudo pela primeira vez.

Pegando a bolsa e a chave para ir embora, eu disse: “Nós viemos de uma galáxia diferente”.

Já no carro, a Lígia disse: “Não vale a pena discutir com uma pessoa dessa, não”.

Verdade, não vale a pena.

Seria o mesmo que tentar convencer um eleitor de Bolsonaro de que ele foi o pior presidente que o Brasil já teve, que com ele o País voltou ao mapa da fome, o desmatamento aumentou, o PIB cresceu abaixo da média mundial, os conselhos populares foram exterminados, a Funai esvaziou, perdemos 700 mil brasileiros na pandemia, o número de armas na mão de civis quadruplicou.

Não vai adiantar. Ele vai votar no filho desse bandido, o que quer comandar o País com a experiência de dono de uma loja de chocolates, usada para lavar dinheiro de rachadinhas.

Valha-nos Deus. &nbsp;Saravá.