Adalberto de Queiroz

Flusser nos ensina que o intelecto é uma tecelagem, que transforma o ‘algodão bruto’ dos sentidos em fios, que são as palavras”Nesta manhã, sinto o sol de primavera europeia que parece brincar com o frio que ainda teima em ocupar as frestas das pedras medievais por onde ando. Sinto uma luz que ilumina, mas não aquece, na qual enxergo uma espécie de luz filosófica e inspiradora. Enquanto caminho, carrego comigo um peso quase invisível, maior do que os casacos que precisamos manter. A viagem pelo território da memória exige uma coragem que às vezes me falta. Um exemplo disso aconteceu em Praga, onde estive a pouca distância do cemitério onde repousam os restos mortais do tcheco-brasileiro Vilém Flusser e não fui capaz de encarar...recuei diante do portal, punindo-me em silêncio por não ter “completado” o garimpo das memórias de mais um europeu exilado no Brasil. Porém, minha hesitação talvez não tenha sido covardia, mas um instinto de preservação da “fiação” intelectual. Se eu tivesse visitado seu túmulo em Praga, talvez estaria apenas em frente ao dado bruto da pedra, o silêncio final onde as frases evaporam.Flusser nos ensina que o intelecto é uma tecelagem, que transforma o “algodão bruto” dos sentidos em fios, que são as palavras. Assim, mantenho o fio vivo, pronto para a teia, em vez de entregá-lo ao nó cego da morte. Enquanto escrevo e percorro o fluxo das palavras, mantenho o sentido de urgência da missão a ser cumprida.Minha vida sempre foi feita dessa fiação de emergência. No orfanato, vivendo um script sem prólogo, sem genealogia, sem raízes, precisei transformar o silêncio do abandono em fios de estudo.A gratidão que sinto pelo alimento e pela orientação moral que recebi naquela época, é, em última análise, gratidão pela “primeira antessala” da linguagem que adentrei, enquanto mergulhava nos livros da biblioteca do Colégio Couto Magalhães em Anápolis. Foi lá que aprendi que, se não temos raízes no solo, precisamos lançá-las no espírito.A pensadora francesa Simone Weil me ensinou que o “enraizamento” é a necessidade mais invisível da alma e esse é um sentimento que vivenciei boa parte da minha vida. Se o húngaro Paulo Rónai via no trabalho de tradução um narcótico contra a dor do exílio, eu vejo na escrita a minha forma de carregar o mundo nos ombros, como conta o mito de Atlas, garantindo que o silêncio do passado não soterra a lucidez do presente.Mesmo nos lugares que não visitei, nos liceus que não encontrei e nos túmulos diante dos quais recuei –, sinto-me parte de uma geografia intelectual, porque como aprendi com meus mestres exilados que a verdadeira pátria não é feita de asfalto, cimento e aço, mas da resistência poética de quem se recusa a caminhar cego, surdo e insensível pelo mundo. As vidas de homens como Rónai, Flusser, Zweig (exilados desta região em que ora viajo) – e que escolheram o Brasil como pátria, não deixaram marcas na pedra, mas rica herança nas lições transmitidas.Confirmei que as cidades podem até esconder seus mortos e apagar seus endereços, mas a literatura se recusa a aceitar o “algodão bruto” do esquecimento. Enquanto houver um fio de palavra, haverá uma ponte.

Magazine

Os fios da escrita

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

A minha dificuldade é com as palavras difíceis.

Leio textos bonitos escritos com elas, as difíceis, textos que parecem ter sido escritos com naturalidade, como se as palavras rebuscadas fizessem mesmo parte da vida de quem as escreve.

Não fizeram parte da minha. Ou ao menos eu não consegui guardá-las tão bem como deveria. Guardei “estrilicar”, “arruaçar”, “avacalhar”, “fuxicar”, “fofocar”. As palavras “estumar” e “entumecer”, por exemplo, eu não guardei, mas descobri na poesia de Adélia Prado, que me forçou a pesquisar nos dicionários.

“Faz três horas que já estuma as musas (...)”

Por isso, as difíceis não entram nos meus textos, porque eu ainda não tenho. Eu tive outras. Não é uma questão de não-querer as palavras entumecidas. Talvez seja uma questão de não caber.

Escrevo isso e me sinto um jacu. Mas desfaço o sentimento em seguida, pois eu sei, sim, escrever. Quem não sabe não escreve dez livros (esse embate é o meu contra os meus fantasmas, a modéstia exagerada, a insegurança). Eu sei escrever.

Foi minha mãe que me fez estudar até me formar numa boa universidade pública. Mas na infância, na idade em que o vocabulário das pessoas se forma, eu voltava da escola e passava o restante do dia na casa dos meus avós, onde ninguém tinha terminado o ensino fundamental. Eu e meus irmãos, com dez anos, já havíamos passado mais tempo na escola do que os avós, com setenta. Eles não usavam palavras difíceis enquanto cuidavam de nós.

Mas tinham vocabulários extensos.

As palavras da vó vinham de Minas. Quitutes, poemas, fofocas, histórias contadas de outras formas a cada nova vez que eram recontadas. Não repetia palavras, nem doces, nem pratos que fazia para alimentar os netos. Perguntava o que eu queria comer e sacava outras palavras que eu não conhecia, a broa de fubá, o biscoito de polvilho, o pão de queijo com erva-doce, o tropeiro, a canjica. Ela falava do “tacho” com uma naturalidade que poucos gramáticos têm.

Do vô, conheci as palavras do arrependimento, de um homem que havia parado de beber, parado de bater nas mulheres, parado de acumular dívidas; de um homem que se redimia dando amor aos netos, com palavras amorosas que minha mãe não conheceu. Me ensinava a mergulhar o pão com manteiga no mate, coisa que nunca gostei. Mas eu gostava de ver o meu avó fazer. A peta que ele assava, eu comia. Aprendi a gostar da Rubra, o time da cidade, aprendi a gostar de estádio, de amendoim, de campo de terra.

Agora me lembrei de outra história, de quando o vô, já com setenta anos, convencido por suas filhas, voltou a estudar. Ainda tenho a cena da sua formatura, das filhas, dos netos e da neta caçula no auditório segurando a cartolina com a palavra “orgulho” em destaque. Palavra simples demais, mas muito verdadeira para aquele homem se tornando mais culto, aumentando o vocabulário para além da vida pequena que teve.

Tento encontrar as palavras difíceis nas histórias que tenho, não consigo. Ou talvez as palavras difíceis sejam as palavras das raízes. As mais difíceis de outras pessoas usarem.

Eu não tenho as palavras difíceis no meu vocabulário. Mas ainda é um vocabulário bonito demais. Entumecido, eu agora diria.

Orgulho escrito em cartolina

O frango de televisão de cachorro é uma instituição nacional. Com algumas variações regionais — como as padocas paulistas e os galetos cariocas (ou será o contrário?) —, o espírito é o mesmo: o deleite quase pornográfico para o olhar, o cheiro que se espalha por quilômetros e o preço acessível.

O sucesso dessa invenção é seu caráter democrático. De gente que precisa salvar uns trocados a mais às grandes redes supermercadistas, elas ofertam um alimento saboroso, relativamente barato e, acima de tudo, prático.

É preciso admitir que, no caso das grandes redes, normalmente o que se encontra é uma versão mais sem graça da coisa. O frango, quase sempre mais miúdo, costuma estar em embalagens assépticas de plástico, dispostas em gôndolas estrategicamente posicionadas. Ganha-se em praticidade — pode-se matar dois coelhos com uma só cajadada: o almoço de domingo e as compras da semana —, perde-se em personalidade.

O melhor dessa experiência gastronômica consiste exatamente em pegar a fila em frente à engenhoca e observar os espetos girando enquanto dezenas de peças se bronzeiam, formando um degradê entre as que já passaram do ponto e as que ainda têm a pele pálida como a de um doente recém-saído da internação.

A pele ganhando crocância, as asinhas com as pontas calcinadas, o peito que teima em não pegar cor, as gotas de gordura que pingam de cima a baixo — muitas vezes aparadas por uma bandeja repleta de batatas e cebolas —, o medo de que o sujeito que está a sua frente escolha exatamente aquele frango que você cobiça: tudo isso cria um ambiente de transe sensorial.

O cliente também é um personagem importante nessa tradição. Há aqueles que saem cedo, reservam o seu e aproveitam o tempo para começar os trabalhos com algumas geladas enquanto o assado não fica pronto. Existem os práticos, que nem descem do carro, pedem a ave esquartejada e esperam pela sacola — perdão, eles não sabem o que estão fazendo.

Sou do time que gosta de olhar, pedir conselho ao assador e levar o bicho inteiro, pois ele fica muito mais bonito à mesa, acompanhado, sempre, de maionese e aquela farofinha com ingredientes misteriosos. É uma comida com cara de família, de gente que vai disputar as coxas e as asinhas; mas sempre tem alguém que, felizmente, prefere o peito, esse incompreendido.

Gosto, também, de me aventurar, parando em locais que encontro aleatoriamente por Goiânia, por onde as televisões de cachorro estão por toda parte. Dia desses, andando pelo Centro, li um cartaz: “O melhor frango assado de Goiânia”.

Não sei se é um caso de propaganda enganosa. Afinal, quem é que fez essa eleição? Mas, ainda que não seja mesmo o melhor de todos, os arredores já valem a parada: a Catedral Metropolitana pouco acima, um barzinho com mesas de plástico ao lado, dois pequenos largos com prédios singelos, um diante do outro. Um cenário para comer, rezar e amar.

Que me perdoem o churrasco, a feijoada e a farinha de mandioca: o frango de televisão de cachorro é o verdadeiro prato nacional.

Televisão de cachorro: instituição nacional

O homem mentiu na piscina. Mentiu para não jogar a toalha. Disse que havia fechado o crawl, mas fez nem metade da série de cinco voltas, naquele dia. Depois de trapacear na contagem, permaneceu junto à borda puxando o ar feito um camelo, até chegar as 8h30 e o professor sinalizar o fim da aula. Não se confessou para os colegas, ninguém soube que “bateu o psicológico”, como costumam chamar aquele conhecido momento em que a mente sabota o nado. O coração disparado, a garganta trancada e o cérebro avisa: vai faltar ar. Ar não falta, mas o homem preferiu não arriscar. E pensando bem, avaliou que já havia corrido risco demais durante a semana.Na segunda, foi comprar proteína isolada sabor baunilha e, aproveitando a folga, deu um pulo no camelódromo de Campinas onde também adquiriu uma frigideira inox pequena o suficiente para caber somente dois ovos, um novo fone de ouvidos, três pares de meia branca, dois quilos de carne, uma caixa de bebidas energéticas e, por último, um pote de sorvete de flocos. Como estava se sentindo confiante, voltando para casa o homem parou na loja de usados de luxo e namorou um Jaguar verde. No dia seguinte, encerrou o expediente de trabalho com atraso e pegou trânsito da porta da empresa até a rua onde mora. Enquanto via a noite cair, não pode evitar pensamentos vingativos dedicados ao chefe narcisista, gesticulou nas travessas bloqueadas por motoristas malformados, atendeu à ligação da mãe e xingou mulheres ao volante, durante o percurso.Já na quarta estava mandando mensagens para ex-ficantes na hora do almoço, enquanto tomava um chope. Teve a impressão de que a garçonete estava flertando, afinal, aquela barba aparada no sábado estava mais do que perfeita. O homem pediu o terceiro chope para dar a elas um tempo maior para reagir com um coração vermelho talvez. E se colocasse um piercing? Melhor não ser confundido com viado. E se fizesse uma nova tattoo? Aí, sim... mas depende. Como não deu jogo nenhum, nem futebol à noite, foi dormir mais cedo pra render no nado borboleta.E se morreu no crawl, ninguém soube. Guardou pra si os instantes de desespero subaquático que o levaram até a infância, mergulhando nas águas frias e escuras da piscina de pedras do clube dos bancários. A pele nas mãos e nos pés deformada pela umidade, as unhas crescidas ao longo do dia, os olhos avermelhados que não voltam mais. Ainda estava inscrito no corpo do homem um nado inventado. Uma remada lateral com uma pernada que emulava movimentos próprios dos anfíbios e pescoço em riste na superfície. Um nado de sobrevivência inventado para escapar do tio, o “monstro abissal”, que puxava as crianças para as profundezas. O monstro tinha uma espada que cutucava os sobrinhos e amiguinhos dos sobrinhos submersos, quando agarrados por trás numa luta de titãs. A brincadeira só acabava com o choro por quase-afogamento, mas homem não chora e aquilo foi longe. Foi longe demais, até que transbordou.Era quinta-feira, o homem saiu da água, andou pelas ruas de barbatanas e nunca mais voltou àquela piscina. Corria à boca miúda que o seu desaparecimento havia sido provocado por um surto psicótico. Porque “surto psicótico” é o nome que conhecidos e desconhecidos dão a situações de tensão continuada que não têm explicação óbvia. Quando alguém sai do prumo e não regressa imediatamente. Quando demonstra publicamente comportamento inesperado que pode durar vários dias. Ele, o homem louco. Aquele que enlouqueceu. Coitado. Alguém precisa fazer alguma coisa.

Menino anfíbio versus monstro abissal

Há beleza e também ironia no título The Unvanquished (1938). A beleza está no termo inusual que poderíamos traduzir como Os Invencidos. Salvo engano, a extinta Expressão e Cultura lançou o livro com esse título décadas atrás, e é importante não confundi-lo com outro romance de William Faulkner, The Reivers (1962; no Brasil, Os Invictos).

The Reivers é o derradeiro romance de Faulkner, uma investida picaresca que prescinde das circunvoluções habituais de sua prosa. The Unvanquished apresenta uma simplicidade enganosa — Bayard Sartoris, o narrador das sete seções do livro, relembra sua adolescência durante a Guerra da Secessão (1861-65) e a juventude na década seguinte, lembranças que envolvem engambelar o exército da União, perseguir um assassino e lidar inteligentemente com o dilema de Hamlet, driblando ou adiando a tragédia.

Não obstante as consequências funestas, o engambelamento corresponde às passagens mais divertidas, quando Bayard, sua avó e Ringo falsificam requisições de oficiais inimigos para obter mulas que, depois, revendem para os próprios unionistas. O dinheiro é dividido entre os moradores da região. Eles se estrepam não quando os ianques descobrem o esquema, mas, sim, diante da raivosa reação de um conterrâneo.

O sobrenome do narrador é o título do primeiro romance de Faulkner situado no fictício condado de Yoknapathawpha, onde se passa a maior parte de suas narrativas; embora escrito uma década antes, Sartoris é a sequência de The Unvanquished. O menino/rapaz Bayard deste é o Bayard Velho daquele. Aproveitando o ensejo, não custa lembrar que a belíssima edição da Cosac diz respeito à versão do romance mutilada pelos editores; a versão original de Faulkner (ou algo próximo dela) só foi publicada postumamente, em 1973, com o título Flags in the Dust — e desde então Sartoris nunca mais foi reimpresso nos EUA.

Voltando a The Unvanquished, e a ironia no título? O Sul foi “vanquished” na Guerra Civil e a escravidão é uma ferida eternamente aberta e purulenta, mas as histórias do livro avançam para romper o ciclo de violência em que o coronel John Sartoris, patriarca da família, “herói” confederado e modernizador da região, está encalacrado. Sartoris é vencido pelos nortistas e depois por si mesmo. “Invencido” é Bayard, que vai desarmado a um duelo para expor a estupidez de uma rixa e da violência que se retroalimenta. Assim, “unvanquished” é quem se distancia da matança e evita repetir o comportamento não só usual como esperado.

John Sartoris, ademais, é modernizador até certo ponto: constrói a ferrovia, mas, diante da possibilidade de uma suposta “insurreição” dos negros no pós-guerra (na verdade, os negros estão sendo cooptados pelos republicanos), ele mata dois adversários políticos e celebra a “festa da democracia” nos braços do povo, realizando as eleições no quintal de casa. Lá vemos uma bandeira confederada.

A guerra acabou, mas a doença persiste. Bayard, que acabou de matar o assassino (sulista) de um ente querido, observa a engrenagem lubrificada pela matança interminável (“Eu tenho que viver comigo mesmo, percebe”). Os derrotados devoram os derrotados até que alguém faça algo diferente, não se importando com o preço a ser pago.