Cássia Fernandes

Homens rudes, fechados em um mutismo triste, em uma solidão escura, que atiram embalagens pelas janelas dos carros, despenteados, amarfanhados, pias com pratos e panelas sujas de muitos dias, que têm no banheiro apenas cacos de espelho (nos quais mal se olham, também em cacos), que se afogam em goles de pinga, que só estão juntos na sinuca (também disputa e alegria amargurada), que tudo querem resolver no grito, no braço, no tiro....Empilho aqui algumas das muitas imagens, que ainda reverberam em mim, do belo e premiado filme Oeste Outra Vez, escrito e dirigido pelo goiano Érico Rassi, que assisti junto com meu filho de 17 anos. Uma sessão doméstica de cinema marcada por muitas interrupções para que pudéssemos comentar sobre a profundidade de cada cena.Logo de início imaginei que meu filho fosse desistir de assisti-lo, pois ele, como um típico adolescente de seu tempo, está habituado aos jogos eletrônicos, aos animes, aos filmes violentos com cortes rápidos.Pois qual não fui a surpresa quando ele comentou que estava gostando de ver aquela sequência de planos mais longos, diferente do costumeiro, em que só aparentemente pouco acontece, mas carregados de muitos significados.A aridez da paisagem, do cerrado, degradado, repleto de embalagens plásticas ali atiradas. As cenas com diálogos curtos ou de quase silêncio entre os personagens, todos homens, que murmuram pouquíssimas palavras, algumas das quais quase ininteligíveis.“É difícil”, repete um dos personagens que tem no corpo uma daquelas marcas de ferro usadas para marcar gado. Mais não digo para não dar “spoiler” aos que ainda vão assistir.Aproveitei a oportunidade para bancar, não a crítica de cinema, que definitivamente não sou, mas a mãe mesmo, preocupada em não deixar no mundo um desses homens amargurados que reagem com violência às frustrações, à rejeição, ao abandono, que se batem com os rivais, que espancam e matam mulheres.Entre as muitas cenas sobre as quais discutimos está aquela em que um dos personagens, também abandonado pela mulher, resolve a questão na bala. É uma noite bastante escura. Há uma fogueira que se apaga e a câmera enquadra só esse homem, o rosto iluminado apenas pelas fagulhas que vão aos poucos se apagando (as fagulhas da raiva, as fagulhas do amor?), até que sua figura imerge na escuridão completa.A escuridão de um mundo sem mulheres? A escuridão de um mundo sem amor? Ou talvez antes a escuridão de um mundo sem diálogo, em que homens não aprendem a lidar com as próprias emoções, a falar sobre elas, a compartilhá-las, só sabendo externar a dor com atitudes violentas, ou embotar-se com a bebida.Notamos que, não por acaso, a única mulher que aparece no filme de Érico Rassi, um faroeste contemporâneo e tão próximo de nós, surge logo no começo, de costas, deixando a cena, deixando os dois homens que brigam por ela.Essa mulher foi embora, como as mulheres, na vida fora das telas, têm ido embora ou ao menos tentado abandonar relações sem diálogo e sem delicadeza, ficando também sozinhas, porém ao menos a salvo.Mas ao contrário do que alguns possam imaginar pelo que escrevi até aqui, esse não é um filme óbvio de crítica ao machismo, é antes uma obra que retrata (até com compaixão ou ternura) e dá muitas pistas sobre as origens desse silêncio e da solidão imensa de homens tão rudes que estão ficando sem suas “mulherzinhas”, aquelas que cuidavam deles e da casa, e toleravam sua rudeza.Entre essas pistas – comentei com meu filho – talvez estejam aquela marca de gado, o homem marcado como gado de outro homem, para servi-lo, o homem tentando marcar e manter a mulher como seu gado. O Velho Oeste é aqui outra vez ou ainda está aqui, o filme parece nos dizer, no Centro-Oeste, com suas disputas injustas de propriedade e poder, que machucam e matam homens e mulheres.

Os homens rudes do Oeste

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

É, minha amiga, não deu tempo de te fazer aquela visita. Deveria ter sido em agosto do ano passado, mas, diante da correria insana do trabalho e das outras obrigações rotineiras — aquelas que nos são impostas ou que nós mesmos nos impomos —, fui engolida pelo passar dos dias e não consegui te ver. Quando dei por mim, já era tarde.Sexta-feira passada, ao abrir o Instagram, fui surpreendida pela notícia de que você havia partido. Sei que, há dois anos, você travava uma dura batalha contra o câncer — aliás, de forma tão corajosa e determinada, que até virou tema de uma crônica aqui —, mas não imaginei que ele pudesse avançar tão rápido e te levar assim.É claro que a primeira coisa que senti foi um enorme arrependimento por não ter feito a tal visita. Queria muito te ver de novo, sentir de perto sua fé inabalável, sua alegria e seu entusiasmo pela vida e pelas pessoas. Era quase impossível ficar desanimada ao seu lado: você nos dava a certeza de que tudo daria certo.Depois de ver o post na rede social, sentei-me no sofá e chorei da forma mais clichê possível, ouvindo Pais e Filhos, da Legião Urbana, e cantando baixinho, junto com Renato Russo, o refrão que nos lembra que “é preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã, porque, se você parar pra pensar, na verdade não há”.Com as lágrimas vertidas, comecei a refletir sobre essa rotina enlouquecida que nos engole e cega. Lembrei-me, então, do livro O Mito do Normal, do médico canadense Gabor Maté. Entre as muitas críticas pertinentes que ele faz, uma delas é à surpresa da sociedade diante do adoecimento de seus próprios membros.Adoecer, no mundo em que vivemos, não é exceção, é regra. Como explica Maté, habitamos um modelo social tóxico, que nos empurra a consumir medicamentos para produzir cada vez mais, manter o foco, emagrecer, conter a ansiedade e a depressão, dormir e anestesiar a tristeza e a angústia que tudo isso gera.Sabemos de cabeça a data daquele treinamento que ministraremos para um cliente ou daquela reunião decisiva para apresentar um novo projeto, mas não conseguimos lembrar da última vez em que nos sentamos, sem pressa, com alguém que amamos, para conversar sobre tudo e sobre nada, ouvir e ser ouvidos, dar e receber afeto.Fazemos uma ginástica enorme para encaixar aquele curso de atualização, estudamos à noite ou até nos fins de semana; gastamos um sábado inteiro maratonando séries, acordamos de madrugada para finalizar relatórios — mas não damos conta de visitar um amigo.Nossos celulares nos conectaram com quem vive no Japão, mas nos afastaram de quem está ao nosso lado. Nunca tivemos tanto acesso à tecnologia e nunca encontramos tantas desculpas para nos desconectarmos do essencial, travestidas de notícias irrelevantes, fofocas sobre celebridades e novos lançamentos de produtos.Primeiro eu me perdi de mim; depois, fui perdendo quem amo. Esta não é apenas a minha história, é a de quase todos que vivem na nossa sociedade e se distraem com tudo aquilo que inventam ser importante e urgente — tudo o que nos afasta dos vínculos, do acolhimento e do fortalecimento interno.Gostaria que você me desculpasse. Na verdade, é para mim mesma que estou pedindo perdão. Deixei passar uma oportunidade única, mas que se transformou em aprendizado. Sei também que, diante da sua generosidade tão grande, você saberia me compreender e não guardaria mágoas.Os dias têm andado cinzentos. Incrivelmente, bem na hora do seu velório, o céu se abriu e o sol apareceu. Prefiro acreditar que Nossa Senhora, de quem você era tão devota, afastou as nuvens para te receber em um abraço. Para mim, foi um sinal: o mundo segue correndo e atrasado, mas você chegou na hora certa — no tempo da eternidade, onde não há pressa, culpa nem adiamentos. Ali, enfim, nada mais falta.

Não deu tempo

Dava para ver a angústia do pai quando ele perguntava o que eu buscava quando viajava para tão longe.

Em 2016 eu decidi fazer o Caminho de Compostela. Estava no fim de um casamento... Mas não era isso que eu buscava entender: como terminar uma relação. Eu estava com dúvidas, enquanto vivia uma história de amor que meu irmão chamava de invejável. Mas, em alguma conversa no quintal da casa do pai, ele escutou sobre as dúvidas e quis saber o que eram.

As dúvidas deixavam o pai angustiado. Um homem não tem dúvidas. Um homem, como ele achava que era, tinha certezas.

Quando meu gêmeo anunciou que iria se divorciar, o pai disse que ele precisava aguentar mais, que casamentos eram difíceis mesmo. Ele, que já tinha se divorciado da minha mãe e namorado outras mulheres antes de se casar de novo, ensinava o meu irmão. Insistiu para que ele repensasse. Até o dia em que o irmão precisou de ajuda para resolver a questão da casa. Ele iria se encontrar com a família da ex-esposa no imóvel que haviam comprado juntos. Não queria ir sozinho, chamou o pai. No encontro estavam a mãe da ex-esposa, o pai e a filha. Na saída, a opinião do pai tinha mudado. “Acelere a papelada”, ele alertava o meu gêmeo. “Acelere”, dizia afetado pelo que viu.

Quando voltei do Caminho, o pai me cercava quando íamos beber no quintal da sua casa e, na menor brecha, repetia a pergunta. Queria saber o que eu tanto procurava lá fora. No fundo, ele morria de medo de que eu dissesse que eu não gostava de mulheres. Ou que eu gostava de homens.

Quando descobriu que eu escrevia poesia, foi a mesma angústia. Fazia gracinhas, me provocava, até me irritava para ouvir de mim frases que homens com raiva diriam. Ele precisava ouvir. Ouvir o quê?

Eu nunca quis resolver a dúvida do pai. Preferi deixá-lo sozinho no medo e viver a minha vida com as dúvidas que eu tinha. Eram muitas: o que eu gostava? A música, a comida, a bebida… Eu gostava mesmo de beber como o pai bebia? Quais eram as minhas vontades?

Todo ano o pai viajava para a mesma cidade: Porto Seguro. Eu me incomodo com a rotina, as repetições. Não era como ele. Então como eu era? Essas eram as minhas dúvidas. Uma vontade de saber sobre mim. E uma vontade de não repetir os homens que eu amava. Quanto mais eu me perguntava, mais curiosidade eu sentia sobre as coisas do mundo. A sexualidade também era uma dúvida. Me abri a isso tudo.

Quando o pai ficava bêbado, me abraçava mais. Também abraçava os amigos, beijava-os no rosto com estalos que se ouviam de longe. Beijava os homens mais do que as mulheres que ele amava. Quando ele bebia, muitas daquelas dúvidas que ele tinha sumiam. Tinha mais certeza sobre o amor. O pai podia gostar de homens.

Era esse o medo que ele tinha comigo: de eu não ser o homem que ele tinha aprendido a ser. Ele odiava ser aquele homem sem graça que lhe obrigavam a ser. Talvez por isso bebesse tanto, para ser um outro homem.

Quando fui ao Caminho de Compostela outra vez, o pai, enfim, perguntou com mais objetividade: que dúvida era essa que eu tanto queria resolver? Eu me lembro do rosto dele me olhando, esperando uma resposta firme.

Eram dúvidas, pai. Muitas dúvidas. E o pai bebeu muito mais. Até que as dúvidas, enfim, sumissem de vez.

Gostar de homens

Viver da escrita é uma coisa maravilhosa, quando entendi que era possível ganhar a vida com a minha criatividade foi um caminho sem volta, me joguei de cabeça nos formatos que poderia explorar. Assim, entre roteiros e crônicas, acabei parando aqui no O POPULAR. E sou muito grato porque tenho essa coluna já há seis anos.

Pelos meus cálculos, já foram mais ou menos 144 crônicas publicadas nessas páginas de jornal. O que é um número legal, muita coisa para acompanhar! E também perigoso, já que compartilhar opiniões é algo auspicioso. Então, vim aqui agradecer meu público, que me leu nesses anos todos desde 2019. Mas… Pera…

Eu não sei quem é essa galera que tenho que agradecer. Como descobrir quem te lê num jornal publicado a mil e trezentos quilômetros de distância da sua casa? Aliás, nem se ainda morasse em Goiânia, eu saberia. Não dá para rastrear facilmente quem vai ler os três mil caracteres de cada crônica.

Me deixa pensando em todos os amigos que já fiz ler meus textos para saber a opinião deles e conferir se não estou sendo louco demais e tal. Sempre faço alguns dos meus camaradas-de-fé comentarem minhas criações, às vezes um amigo que tem o nome citado no texto ou alguém que vai se relacionar com o tópico debatido. Ou seja, a eles, eu sou grato, pois sei que são meu público.

Os editores daqui também! Mesmo eu não tendo conversado com eles há anos, sei que, se meus textos são publicados aqui, eles estão lendo, então também são meu público e devo agradecer. Será que a menina que recebe a minha nota fiscal todo mês também me lê?

Ela não tem a obrigação editorial de me ler, mas, como trabalha no veículo, as boas práticas no mundo corporativo pedem que ela o faça… Mas vai que ela só emite a nota fiscal e não foca muito na leitura, ou talvez prefira a seção de esportes. Nem todo mundo gosta de crônicas de autores pretensamente engraçadinhos. Então, não sei se agradeço a menina do financeiro por me acompanhar.

É, fica difícil ser grato ao seu público assim, quando você não sabe quem ele é. Eu até sei que tem uma galera que acompanha os textos! Em seis anos, já fui tietado três vezes no Instagram! Foi fofo, me senti um escritor com público. Quase um Paulo Coelho goiano. Só que, pensando agora, eles puxaram papo de crônicas específicas que gostaram, isso não quer dizer que eles acompanham sempre os textos. Talvez pulem alguns, talvez tenham lido só aqueles que comentaram. Não quer dizer que eu tenha a audiência deles em todas as crônicas.

Eu sei que uns amigos de adolescência já me leram por aqui, porque mandaram mensagens me xingando. Teve uma amiga da minha mãe que me xingou também nas redes do jornal, quando publicaram meu texto falando que sou a favor de cotas nas universidades públicas. Não falei que compartilhar opinião era perigoso? Será que considero eles meu público? Eles não gostaram do que leram, mas leram. Isso configura audiência, não é mesmo? Os “haters” também estão de olho e merecem ser agradecidos pelo engajamento. Quem mais eu deveria agradecer? Ah, já sei! Você! Se você está lendo isso até aqui, você foi meu público! Pelo menos nesta crônica! Agora já estamos no ponto-de-não-retorno. O texto já reteve sua atenção até aqui, configura relação de audiência sim. Então fica aqui meu obrigado para você também! Nos vemos na próxima! Será? O texto vai estar lá, só falta você!

Obrigado, meu público

Quem já mordiscou um disquinho simétrico, casca fina e crocante, brilho aveludado de uma fritura cirúrgica, e cravou os dentes numa pasta insossa, cheia de cartilagens, conhece bem a diferença entre forma e conteúdo. E essa foi a grande discussão na literatura brasileira do ano que acabou três noites atrás.É uma conversa pertinente, que não escapou às paixões militantes usadas como autodefesa em tempos de loucura digitalmente orquestrada. Não gosto de carteiraço de lugar de fala, mas entendo: mais vale afrouxar a razão para conservar um mínimo de civilidade do que discutir valores em abstrato com gente que só quer destruí-los. De uns anos para cá, menos por consciência cívica e mais ROI (é assim que a Faria Lima chama retorno sobre o investimento), o mercado editorial escalou a publicação de autores negros, índígenas, LGBT, transsexuais; muitas minas. Emergiu um coral de vozes silenciadas por uma literatura reduzida, há séculos, a privilégio de burguês.Claro, um escravo teve direito a nome, Tulio, quando Maria Firmina dos Reis escreveu Úrsula, em 1859. Aluísio Azevedo nos apresentou a Bertoleza, Rita Baiana, Firmo e Pombinha em O Cortiço, de 1890. Plenos de vida interior, Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos anônimos derretem sob sol inclemente em Vidas Secas, publicado por Graciliano em 1938. Mas esses tipos humanos que preferimos silenciosos e emocionalmente planos, para que limpem privadas ou rocem lotes sem incomodar, só faziam aparições esporádicas em nossas letras.Agora, filhas de empregadas domésticas, quilombolas, professores pretos humilhados pela PM, todos têm suas existências como fio condutor das narrativas. E o que se diz disso? Que essa urgência política de extravasar a injustiça sacrifica a estética. É o inverso do meu disquinho hipotético lá de cima: muito olho no recheio, pouco na crocância. Não me parece razoável rechaçar a crítica sem compreendê-la. O domínio da forma é condição essencial para que a literatura seja, de fato, literatura. Oferecer espaço às vozes historicamente emudecidas é o que vai democratizar a mais bonita das criações humanas, ou seja, uma coisa sustenta a outra.Fui me enfurnado nesse papo para jogar confetes em Neca, exuberante livro de Amara Moira. Travesti, professora de Literatura com doutorado em Ulysses, de Joyce, Amara verteu em 120 páginas o primeiro romance em bajubá, dialeto dos transexuais, feito de palavras forjadas sob violência. Como o Riobaldo de Grande Sertão: Veredas, a protagonista Simona sustenta um monólogo com uma interlocutora cuja reação é apenas insinuada. Ao detalhar as mais bizarras fantasias de seus clientes a uma aspirante na profissão, Simona sinaliza as válvulas de escape de uma sociedade que não cabe na farsa que montou para si mesma.É comovente como o humor tem o efeito do escudo espelhado que, na mitologia grega, foi usado contra Medusa. Protege, ao mesmo tempo que é uma arma. Amara foi colhendo vocábulos semeados por gerações de travestis, alguns hoje em desuso, o que faz de Neca também um documento de resgate histórico. Um ocó, que em bajubá quer dizer homem heterossexual, pode levar umas boas páginas até se situar no bajubá. Mas, quando enfim assimila o código, o prêmio surge. É um portento de forma e conteúdo.É uma pena o moralismo vigente, que prefere a proibição ao contexto. Porque a leitura de Neca não descortina somente o universo dos travestis. Diz muito mais sobre o mundo que quer vê-los mortos.