Fabrícia Hamu

Ivo era um homem que tinha a pele queimada do sol. O rosto guardava os vincos do tempo, do trabalho duro na roça, como lavrador e operador de máquinas pesadas. Casado, pai de cinco filhos, fazia questão de percorrer todos os anos, a pé, os quase 50 quilômetros que separam o distrito de Posselândia, onde ficava sua propriedade rural, até Trindade, na época da Festa do Divino Pai Eterno. Em 2016, aos 65 anos de idade, Ivo descobrira um câncer metastático de pulmão. Pediu ao Divino Pai Eterno que lhe desse a cura e não permitisse que ele ficasse deitado em uma cama. Também disse aos filhos que, alcançando a graça, em agradecimento gostaria de criar uma barraca às margens da GO-469, onde não havia ponto de apoio para os romeiros, para dar a eles comida e bebida de graça. Apenas três dias depois da descoberta do câncer, Ivo morreu. A família entendeu que a graça fora concedida, já que o pai escapara de seu principal temor: ficar acamado, padecendo pelas consequências da doença. “A cura que ele conseguiu não foi terrena, mas espiritual. Meu pai se livrou da dor e descansou nos braços de Deus”, conta a filha Luciana. Dois meses após a morte de Ivo, ela e a família decidiram montar uma pequena barraca na rodovia, durante a Festa do Divino Pai Eterno. No espaço de apenas 2 metros quadrados, iluminado por lampiões, com água trazida em cumbucas e galões, passaram a preparar café da manhã, almoço e jantar para os romeiros. O pai de Ivo, que tinha 94 anos, foi um dos que mais trabalharam no local. No final de 2016, o patriarca da família também morreu de câncer. Apesar do luto, Luciana e as irmãs não desistiram da Barraca da Solidariedade. Hoje, o local ocupa 25 metros quadrados, conta com energia elétrica e apoio do governo do Estado – por meio da vigilância da Polícia Militar – e da Prefeitura de Trindade, que realiza a coleta de lixo e o abastecimento de água com caminhões-pipa. A alimentação, no entanto, é garantida por meio de doações, e o atendimento ao público é feito por voluntários. É o caso de Fátima, por exemplo. Aposentada, com 64 anos, passou pela barraca durante caminhada da fé, em 2024. Enquanto estava sentada, fora abordada por Luciana, que lhe pedira ajuda na cozinha. “Não parei mais. Agora, venho todos os dias da festa trabalhar aqui”, diz.Fátima não esquece histórias como a de dois idosos, de 78 e 77 anos de idade, que vieram a pé de Rio Verde a Trindade, durante a Romaria. “Pararam para comer e beber água, depois seguiram em frente, com uma disposição invejável”, conta. Outra voluntária da barraca, Lindamar, de 62 anos, também já testemunhou atos de devoção ao Divino Pai Eterno emocionantes.“Em 2024, um senhor veio da Paraíba a pé, carregando uma cruz. O percurso durou um ano e a cruz estava cheia de fitinhas, que as pessoas amarravam por onde ele passava. Também atendemos um romeiro que saiu de Goiatuba, fazendo a caminhada descalço. Os pés estavam em carne em viva, mas ele garantiu que só pararia quando chegasse à Basílica de Trindade”, lembra.Conheci a Barraca da Solidariedade na última segunda-feira. Assim como eu, as pessoas se espantavam ao saber que a costela com mandioca, o arroz e o feijão quentinhos, o café coado na hora, a água e as frutas eram de graça. Quando Luciana contava o propósito do local e o desejo do pai, muitas se emocionavam e faziam doações para que a iniciativa ajude mais gente. Ivo não era santo, mas fez milagres. Como Jesus, multiplicou os pães e os peixes, que hoje alimentam quase 40 mil romeiros. Como Davi, no Salmo 23, ensinou a quem passa por ali que o Senhor é seu pastor e nada lhes faltará. Em meio à caminhada tortuosa, permitiu que possamos nos deitar em verdes pastos, ser guiados mansamente a águas tranquilas e experimentar o refrigério da alma.

Os milagres de Ivo

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Crônicas e Outras HistóriasFa

Houve uma época em que eu ia ao clube todo final de semana. Um dia, sentei-me para tomar sol perto de uma mulher muito bonita e simpática. Começamos a conversar e acabamos nos tornando amigas. Ela era 18 anos mais velha que eu, mas isso não impedia nossa afinidade.Ela enfrentava um divórcio litigioso. O ex-marido a traíra com uma adolescente de 17 anos, que engravidara. O homem não queria a separação, para não ter de dividir os bens. Como ele não saía de casa, ela e os filhos saíram. Deixaram uma mansão, em um condomínio horizontal famoso da cidade, para morar em um apartamento simples, de dois quartos, no Centro de Goiânia.As amigas da época de casada, quando ela e o marido davam festas enormes e viajavam ao menos duas vezes por ano para o exterior, sumiram todas. Ficaram apenas as três mais antigas, do tempo em que ela era solteira, e eu, uma recém-agregada que acabei me aproximando.O dia do aniversário de 50 anos dela chegara e fomos para um barzinho comemorar. Apenas eu, as três amigas e os dois filhos. Numa certa altura, uma delas perguntara: “Como está se sentindo? Há dois anos, celebramos seu aniversário com uma festa de arromba naquela casa do condomínio”.Sem titubear, minha amiga respondera: “Estou ótima. O que conta não é a quantidade, mas a qualidade das pessoas”. E completou com uma frase que nunca me saiu da cabeça: “A grande lição que aprendi com essa história toda é que devemos valorizar presenças, em vez de lamentar ausências”.Lembrei-me dessa amiga porque, semana passada, conversava com minha sócia – a quem amo como uma irmã – sobre as decepções que tivemos com pessoas que pensávamos ser amigas de verdade, mas que não resistiram às tempestades e pularam do barco quando ele começou a balançar.Apesar do gosto amargo deixado por elas, recordamos de outras que nos surpreenderam com sua lealdade e nunca soltaram da nossa mão, mesmo nos momentos mais difíceis. Fomos rememorando cada demonstração de amizade genuína e nos emocionamos muito.A gente costuma se concentrar nas lacunas deixadas por quem foi embora, minimizando a importância de quem ficou. Deveria ser o contrário. Porque, a grande verdade, é que pouquíssimas pessoas vão nos amar apenas por ser quem somos, independente do que podemos oferecer em troca.Geralmente, o afeto do outro está condicionado às nossas qualidades e às vantagens que podemos proporcionar a ele. Quando deixamos de ser interessantes, engraçados, estratégicos, quando o dinheiro, o status e a saúde vão embora, o amor vai junto.Alguns poucos ficam e estes devem ser valorizados como água no deserto. São eles que dão sentido a nossa vida e nos fortalecem na caminhada. É uma conclusão que demora um pouco a chegar, mas que a maturidade traz, como no caso da personagem Carrie, da terceira temporada da série The White Lotus.Em um diálogo emocionante com as duas melhores amigas, ela confessa que buscou sentido na vida por meio do trabalho, do amor romântico, da maternidade, mas que nada disso foi capaz de completá-la. Porém, ao olhar para elas, sentia que “a vida presta”, porque não precisava performar e podia ser amada exatamente como era. Quem partiu não faz mais parte. Quem vai chegar nunca saberemos como será. O que importa é quem está ao nosso lado. Porque é no presente, em um abraço cheio de cumplicidade, carinho e sinceridade que a vida acontece. Sexta-feira completo 50 anos de idade e é dentro desses abraços que faço questão de estar.

Quem vai e quem fica

Só podíamos nos ligar aos finais de semana, a partir das duas da tarde do sábado, quando os valores das chamadas eram de um pulso só.

Pareço um estrangeiro escrevendo agora sobre as ligações de antigamente. Penso nos jovens que me leem e tentam entender o que quero dizer com um “pulso” numa chamada telefônica. E mais: penso nos que tentam entender o termo “chamada telefônica”. Eu devo parecer um velho escrevendo assim.

Mas isso não me incomoda.

E começo a pensar ainda mais nas pessoas que não conheceram os aparelhos analógicos que eu conheci. E em como o tempo dos acontecimentos mudou de lá para cá.

Mas, voltando:

Isso que eu vivi foi há 25 anos. Uma paixão. Só podíamos nos ligar aos finais de semana. Eu tinha 15 quando me apaixonei por uma garota que morava na Bahia. Possivelmente, nos conhecemos em uma sala de bate-papo dos antigos canais do UOL. Ou do Mirc. Não posso me explicar tanto a vocês, jovens de hoje, ou essa história não vai ter fim. Então façam as pesquisas, procurem no Google ou nas enciclopédias (será que elas ainda existem?) e descubram como o mundo, há 25 anos, acontecia de um jeito diferente. Ou como cada coisa tinha o seu tempo.

Mas, voltando:

Possivelmente foi nas salas de bate-papo que nos conhecemos. Naquela época, não sei por que, usávamos apelidos (a norma era que fossem todos ridículos): Los_Hermanos, M0rpheu, Waka_waka… Não usávamos fotos nos perfis, pois as fotos não existiam como existem hoje. E me canso só de pensar em como explicar tudo a vocês: as máquinas fotográficas eram caras; as fotos analógicas custavam uma fortuna e eram reveladas em lugares específicos, como uma “fujiótica”; demoravam para ficar prontas; para serem usadas nos computadores, era preciso um scanner, e scanners eram caros e grandes; as fotos tinham tamanhos imensos, que mal cabiam nas memórias dos computadores; os computadores travavam constantemente nesse processo; as fotos não cabiam nos e-mails; e as salas de bate-papo ainda não tinham o recurso de subir fotos, pois os arquivos eram grandes, levavam tempo, um tempo caro, e “gastavam” toda a internet. Naquele tempo, as coisas aconteciam de um jeito realmente diferente.

E aquilo não me incomodava.

Mas, voltando:

Depois de um tempo, passamos a trocar cartas. Isso mesmo, cartas. Era uma tecnologia que a gente tinha: escrita à mão, enviada para longas distâncias. Demoravam a chegar, mas podiam ser enviadas com fotos e pequenos presentes feitos por nós; iam em envelopes que a gente também podia escolher o tamanho e a cor, como quem hoje escolhe o fundo de tela de uma mensagem de aplicativo.

Passamos mais uns dois anos, eu e a “minha garota”, trocando fotos por cartas. Não éramos virtuais, como somos hoje, mas nunca chegamos a nos ver de verdade.

Talvez a paixão tenha acabado quando me apaixonei por alguém mais próximo. Ou ela. Ou talvez por uma questão de economia. Ou porque as tecnologias avançaram tanto que roubaram o que a gente tinha de mais bonito: o tempo de cada coisa.

Agora tudo acontece ao mesmo tempo. E isso, sim, me incomoda bastante.

Cada coisa tinha um tempo

Alguns desenvolvedores de inteligência artificial argumentam que os chatbots — as máquinas que emulam conversas “humanas” com usuários — podem ajudar a combater a solidão. Tenho refletido sobre isso e sobre a forma como estamos nos relacionando com o outro.

Em Agonia do Eros, o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han escreve que O eros se aplica, em sentido enfático, ao outro, que não pode ser abarcado pelo regime do eu. No inferno do igual, que iguala cada vez mais a sociedade atual, não mais nos encontramos, portanto, com a experiência erótica, que pressupõe a transcendência, a radical singularidade do outro. (...) O desaparecimento do outro é um sinal da sociedade que vai se tornando cada vez mais narcisista; a sociedade, esgotada a partir de si, não consegue se libertar para o outro. É uma sociedade sem eros. Vivemos, segundo ele, um momento de erosão do Outro, processo que caminha de mãos dadas com a narcisificação do si-mesmo.

Chul Han entende o eros como força que move o indivíduo a transcender seu ego e se ligar ao outro, de modo a experimentar a alteridade — a qualidade de ser outro, de ser distinto.

Metido a pensador, julgo que a alteridade tem sido vítima de atentados em nome do que o sul-coreano chama de inferno do igual. A singularidade, a subjetividade, o “diferente de mim” é hoje um triste moribundo. No leito ao lado agoniza também o eros.

Mas quem atenta contra a dupla? O sujeito narcísico. Aquele que, conforme define o filósofo, não consegue estabelecer claramente seus limites, e que, por isso, desaparecem os limites entre ele e o outro. Para esse sujeito, o mundo se lhe afigura como sombreamentos projetados de si mesmo. Ele não consegue perceber o outro em sua alteridade e reconhecer essa alteridade. Ele só encontra significação ali onde consegue reconhecer de algum modo a si mesmo.

A homogeneização — o tal inferno do igual — e o narcisismo adoecem a sociedade e impactam negativamente as relações interpessoais. De fato, o que muito se nota, hoje, é a ânsia de quem fala por fazer valer a sua perspectiva em detrimento da perspectiva do outro, além de um desejo, ainda que não declarado, de que todos sejam, ajam e pensem como ele, independentemente de quem seja, como age e pensa. Esse indivíduo acalenta o terrível desejo de que não haja o outro enquanto outro, mas somente o outro enquanto ele. É de fazer inveja a Narciso.

O que esse tipo de pessoa ainda não entendeu é que não há eu sem tu.

Um outro filósofo, Martin Buber, ao refletir sobre a alteridade no livro Eu e Tu, já dizia que “somente aquele que se volta para o outro homem enquanto tal e a ele se associa recebe neste outro o mundo. Somente o ser cuja alteridade, acolhida pelo meu ser, vive face a mim com toda a densidade da existência é que me traz a irradiação da eternidade”.

Sintetizo a ideia de Buber da seguinte forma: a eventual morte da alteridade não é um assassinato; é um suicídio. Não há mundo — e vida, portanto — sem a alteridade do outro. Sem o outro, torno-me ainda mais narcísico. Minha concha vira meu mundo.

E onde esse mundo vai parar? Não sei. Melhor perguntar ao amigo chatbot.

Pela sobrevivência da alteridade

Um dia surgiu um muro separando os homens e as mulheres de cada lado da cidade. Ele era todo vigiado, lembrava bastante o Muro de Berlim. Artilharia pesada para caso alguém tentasse atravessar para o lado do gênero oposto. O susto foi gigante. Como conseguiram separar casais, famílias e amigos da noite para o dia sem que ninguém visse? Como fariam para a reprodução da vida naquela cidade? As perguntas iam se amontoando conforme os minutos passavam.

No lado dos homens, começaram a queimar pneus. A baderna foi se generalizando enquanto bradavam “Devolvam nossas mulheres! Devolvam nossas mulheres!” Mas não encontraram qual autoridade poderia derrubar aquele muro.

Já no lado feminino, elas se lamentaram por estarem longe dos cônjuges, mas a bagunça foi menos adrenalizante. Uma ou outra tentava puxar um coro de revolta, mas a maioria até que estava bem tranquila, tendo em vista a estranheza da situação.

Passadas as primeiras horas, os homens resolveram organizar uma partida de futebol. A Pelada dos Machos! Se divertiram como nunca, correram na lama, suaram e, ao final do dia, se permitiram dormir sem tomar banho. Afinal, “Agora não tem ninguém para me vigiar”.

As mulheres, do outro lado do alto muro, começaram o dia sem saber muito o que fazer. Não precisavam mais vincular seus dias aos dos homens, muito menos se auto-atribuir tarefas para compensar a folga deles. Se juntaram e fizeram uma Confraria das Garotas. Beberam, se divertiram e não precisaram se conter, já não havia mais qualquer marido para julgá-las.

No segundo dia, os homens acordaram sujos da pelada e sem café da manhã. Não esperavam que a situação se perduraria, pensavam que as mulheres não poderiam sobreviver sem eles. Então, se juntaram na maior casa daquele lado do muro e assistiram tutoriais no YouTube de como preparar a primeira refeição do dia... Mas ficou muito ruim.

Se levantando com a tranquilidade de um monge budista, as mulheres saíram para aproveitar o dia. Não tinham mais que encostar em uma roupa que não fosse sua, ainda mais freada, pelos antigos cônjuges não serem bons em controlar seus intestinos.

No terceiro dia, veio o grande desespero. Os homens já estavam há três dias sem comer, se sentiam famintos e inúteis por não saberem ligar um fogão. Saíram para as ruas para protestar. Entoavam cantos clamando que não nasceram para essa vida. “Não é porque somos imprestáveis que merecemos esse castigo.”

O derradeiro momento foi quando eles avançaram para o alto muro, buscando derrubá-lo. As mulheres, que estavam mais bronzeadas e felizes do que nunca, ouviram a algazarra. Elas se agruparam e, unindo forças, deram a sustentação que o muro precisava para ficar de pé. Quando um dos policiais do alto do muro agradeceu, questionou porque elas fizeram isso. Uma delas respondeu: “Quem planta sacanagem, colhe solidão”. O muro ficou ali, de pé, e só um dos lados foi feliz para sempre.