Fabrícia Hamu

Ivo era um homem que tinha a pele queimada do sol. O rosto guardava os vincos do tempo, do trabalho duro na roça, como lavrador e operador de máquinas pesadas. Casado, pai de cinco filhos, fazia questão de percorrer todos os anos, a pé, os quase 50 quilômetros que separam o distrito de Posselândia, onde ficava sua propriedade rural, até Trindade, na época da Festa do Divino Pai Eterno. Em 2016, aos 65 anos de idade, Ivo descobrira um câncer metastático de pulmão. Pediu ao Divino Pai Eterno que lhe desse a cura e não permitisse que ele ficasse deitado em uma cama. Também disse aos filhos que, alcançando a graça, em agradecimento gostaria de criar uma barraca às margens da GO-469, onde não havia ponto de apoio para os romeiros, para dar a eles comida e bebida de graça. Apenas três dias depois da descoberta do câncer, Ivo morreu. A família entendeu que a graça fora concedida, já que o pai escapara de seu principal temor: ficar acamado, padecendo pelas consequências da doença. “A cura que ele conseguiu não foi terrena, mas espiritual. Meu pai se livrou da dor e descansou nos braços de Deus”, conta a filha Luciana. Dois meses após a morte de Ivo, ela e a família decidiram montar uma pequena barraca na rodovia, durante a Festa do Divino Pai Eterno. No espaço de apenas 2 metros quadrados, iluminado por lampiões, com água trazida em cumbucas e galões, passaram a preparar café da manhã, almoço e jantar para os romeiros. O pai de Ivo, que tinha 94 anos, foi um dos que mais trabalharam no local. No final de 2016, o patriarca da família também morreu de câncer. Apesar do luto, Luciana e as irmãs não desistiram da Barraca da Solidariedade. Hoje, o local ocupa 25 metros quadrados, conta com energia elétrica e apoio do governo do Estado – por meio da vigilância da Polícia Militar – e da Prefeitura de Trindade, que realiza a coleta de lixo e o abastecimento de água com caminhões-pipa. A alimentação, no entanto, é garantida por meio de doações, e o atendimento ao público é feito por voluntários. É o caso de Fátima, por exemplo. Aposentada, com 64 anos, passou pela barraca durante caminhada da fé, em 2024. Enquanto estava sentada, fora abordada por Luciana, que lhe pedira ajuda na cozinha. “Não parei mais. Agora, venho todos os dias da festa trabalhar aqui”, diz.Fátima não esquece histórias como a de dois idosos, de 78 e 77 anos de idade, que vieram a pé de Rio Verde a Trindade, durante a Romaria. “Pararam para comer e beber água, depois seguiram em frente, com uma disposição invejável”, conta. Outra voluntária da barraca, Lindamar, de 62 anos, também já testemunhou atos de devoção ao Divino Pai Eterno emocionantes.“Em 2024, um senhor veio da Paraíba a pé, carregando uma cruz. O percurso durou um ano e a cruz estava cheia de fitinhas, que as pessoas amarravam por onde ele passava. Também atendemos um romeiro que saiu de Goiatuba, fazendo a caminhada descalço. Os pés estavam em carne em viva, mas ele garantiu que só pararia quando chegasse à Basílica de Trindade”, lembra.Conheci a Barraca da Solidariedade na última segunda-feira. Assim como eu, as pessoas se espantavam ao saber que a costela com mandioca, o arroz e o feijão quentinhos, o café coado na hora, a água e as frutas eram de graça. Quando Luciana contava o propósito do local e o desejo do pai, muitas se emocionavam e faziam doações para que a iniciativa ajude mais gente. Ivo não era santo, mas fez milagres. Como Jesus, multiplicou os pães e os peixes, que hoje alimentam quase 40 mil romeiros. Como Davi, no Salmo 23, ensinou a quem passa por ali que o Senhor é seu pastor e nada lhes faltará. Em meio à caminhada tortuosa, permitiu que possamos nos deitar em verdes pastos, ser guiados mansamente a águas tranquilas e experimentar o refrigério da alma.

Os milagres de Ivo

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Crônicas e Outras HistóriasFa

Outro dia, durante a caminhada matinal, vi uma cena que me jogou direto para o passado. Coisas da vida, de repente, à la Marcel Proust, a quem “basta um aroma, um sabor que permanecem como almas sobre as ruínas de tudo”, é o bastante a nos transportar para outro tempo – “e de súbito, a lembrança me apareceu... trazendo o imenso edifício das recordações”.Vi um jovem casal fazendo um piquenique na grama e trocando presentes numa cena em que sobrava carinho. Esse fato me trouxe uma nostalgia boa, daquelas que aquecem o coração e fazem a gente lembrar de como as coisas podem ser simples e, ao mesmo tempo, tão cheias de significado.Em 1974, minha namorada e eu comemoramos seis meses de namoro na beira do Rio Meia Ponte, em um piquenique com pão, uma lata de sardinha e guaraná. O rio ainda não havia sido consumido pela poluição e tinha vista muito agradável. Sentados em uma toalha quadriculada, bem típica da época, ouvimos música num pequeno gravador de fitas cassete. Era um som bem chiado, de baixa qualidade, mas para nós era, certamente, a melhor trilha sonora do mundo.Lembro-me de ouvir Nights of White Satin (Noites de Cetim Branco), de Moody Blue, uma das nossas bandas favoritas à época. A gente ria, conversava sobre o futuro, fazia planos que pareciam gigantes. Ali, na beira do rio, com o pouco que a gente tinha, estávamos felizes. E eis que meio século voou.Nesses anos juntos, percorremos muitas estradas, algumas planas e outras bem esburacadas. O tempo nos trouxe mudanças de cidade, de trabalho, de objetivos e de sonhos. E nos presenteou com duas filhas e quatro netos que nos renovam.Nem sempre foi fácil para nenhum dos dois ter paciência, perdoar e recomeçar. De fato, é quase um milagre que tenhamos conseguido viver juntos tanto tempo sendo tão diferentes em tantos sentidos. Por outro lado, é essa dança de opostos que nos desafia e fortalece.Quando olho para trás, vejo com clareza os ciclos da vida, os começos e recomeços, as desilusões e as alegrias. Mas sobretudo vejo que o amor permaneceu firme, quase uma rocha –, resistindo à correnteza dos dias que o desafiaram nestes 50 anos.Como dizia o cartão recebido de um casal de amigos, por ocasião desse fato, “a vida lhes tornou um casal que prova o mais alto conceito de completude, não do tipo panela-e-tampa, mas algo bem mais dialético, confuso e rico como a vida é!”O pensador francês René Girard, num texto icônico, fala fundo aos que duvidam do amor e do casamento quando diz:“A missão decisiva do amor revela-se ao considerarmos que é amando que se manifesta a característica fundamental da pessoa: a sua transcendência (...) a sua capacidade de amoldar-se a um outro, de apreender-lhe a natureza, de responder-lhe ao valor e de superar a si mesmo.” Ainda não conhecia o Girard quando escrevi este poema intitulado Ao Nosso Amor:(...) Nada em nosso amor seja triste, pois que à lágrima opor-se-á o vento –no silêncio de nossas madrugadas estelares.Só nós dois, amor, resistimos sob a chuva,ao frio e ao calor – entrelaçados, sim;não importa – nada – amor, nem goteirasde um telhado antigo e sob a chuva;um pistilo se anunciando calmo,um que duas estalactites soamplânctons, íons, átomos de um só.Pouco importa ao nosso amor a morte.

Meia ponte de recordações

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Dez anos depois, mandei mensagem para a Marley querendo saber notícias sobre o Chico.

Fiz isso num impulso, quando me lembrei do dia em que fui buscá-lo na casa de uma amiga: ele, com 40 dias de vida, mamava no peito da mãe e mal ficava em pé sozinho.

Marley trabalhava limpando minha casa quando o Chico entrou no meu apartamento pela primeira vez. E eu estava me divorciando. Me lembro desses dois acontecimentos em minha vida.

Marley organizava meu apartamento uma vez por semana. E a cada dia que voltava, Chico estava maior. O fim do casamento, a gente sempre adiava com coisas: uma viagem, um cachorro... O Chico foi a penúltima coisa que fizemos para tentar evitar o divórcio.

Ele viu tudo: a casa se adaptando a ele; a Marley mudando o jeito de limpar a casa; eu indo dormir em outro quarto. Chico viu a tristeza. Mas nos dias em que a Marley aparecia, ele via a felicidade dela. Marley começou a ficar até mais tarde no apartamento, pois passava parte do tempo brincando com o Chico.

A ideia de ter um cachorro surgiu como quem tem a ideia de fazer uma viagem romântica para salvar um casamento. Quem ficou com a tarefa de cuidar do Chico fui eu. De aprender a treinar um cachorro, de levar na veterinária, de passear na rua duas vezes ao dia, de acordar quando ele latisse na madrugada, de voltar para casa mais cedo para alimentá-lo. A ideia de salvar o casamento era nossa, mas nos dedicamos muito menos a ela.

Era terrível cuidar do Chico naquele apartamento de piso escorregadio. Suas unhas não se desgastavam e cresciam rápido. Chico já corria deslizando pelos cômodos, como um esquiador profissional. Cachorros deviam ser proibidos de viver em apartamentos. Casais deviam ser proibidos de viver em relações tristes.

Chico chorava nas nossas ausências. A gente chorava nas nossas ausências também. Foi um ano de muitas faltas, enquanto decidíamos o que fazer. Chico não havia nos salvado como imaginávamos. Ele apenas evidenciava o que já não tínhamos.

Passamos a deixá-lo num hotel de pets, onde ele passava um ou dois dias brincando, enquanto viajávamos para tentar nos salvar. Foi Marley quem sugeriu que eu não o levasse mais ao hotel. Que o deixasse com ela, na sua casa com quintal de terra e grama. Ela me convidou para conhecer o espaço. Levei o Chico, e ainda me lembro da cena dele chegando, disparando casa adentro. Depois, louco, cansado, feliz.

Passou um dia. Uma semana. Duas.

Tentamos um último movimento: nos mudar para Campinas. Chico ia morar num apartamento menor. Liguei para Marley, e ela disse que sim, que ficaria com o Chico o tempo que precisássemos.

Nos separamos em Campinas.

Quando voltei, meu cachorro vivia uma vida melhor. Fui visitá-lo algumas vezes, não tive coragem de pegá-lo de volta. “Posso vê-lo de vez em quando?”, e Marley quase me deu uma cópia da chave da sua casa.

Dez anos depois, mandei mensagem querendo saber como o Chico estava. &nbsp;Sem me lembrar que cachorros vivem, em média, dez anos.

Louco, cansado, feliz

Em 30 de abril de 2023, o Liverpool recebeu o Tottenham em Anfield. A princípio, um passeio: 3×0 em 14 minutos. Depois, uma jornada tenebrosa, a reação dos Spurs e o empate cedido aos 93 minutos. Mas, quando tudo parecia perdido, vivenciei um desses momentos extáticos que poucas coisas na vida proporcionam. O protagonista do triunfo foi o atacante português Diogo Jota.

Egresso do banco e ainda se recuperando de uma lesão, Jota aceitou o erro de Lucas Moura e meteu um chute cruzado daqueles. 4×3, fim de papo. O gol, o rugido da torcida, o canto (“He’s a lad from Portugal/ Better than Figo don’t you know/ Oh, his name is Diogo!”, etc.; procure no YouTube).

Diogo Jota morreu em 3 de julho com o irmão, André, em um acidente de carro na Espanha. Morreu aos 28 anos, pai de três filhos pequenos, recém-casado com a companheira de longa data, Rute. Usava a camisa 20. Há pouco menos de três meses, em 27 de abril (oi de novo, Tottenham), ajudou o Liverpool a conquistar o vigésimo título inglês de sua história. Depois, abocanhou o bicampeonato da Liga das Nações com a seleção portuguesa. Jota estava no auge da carreira e no começo da vida.

Vejo todos os jogos do Liverpool, sem exceção, há quase 20 anos. São, em média, 60 jogos por ano. Com isso, acompanhando os atletas e demais profissionais envolvidos semana após semana, eu me sinto próximo dos jogadores em campo e dos outros, como eu, que sustentam essa paixão em comum. A sensação de proximidade é uma das coisas que tornam o esporte algo tão especial e caracterizam um torcedor: estar com eles (atletas e demais profissionais) e estar uns com os outros (torcedores) pelo clube.

Cada torcedor tem a sua história, e ela é construída por momentos como aquele, contra o Tottenham, e por indivíduos que, ostentando as cores e o escudo, alimentam a comunidade e dela se alimentam, numa troca contínua. É uma caminhada conjunta, com bons e maus momentos, e ancorada na única fé que conheço — a fé em nós mesmos e em nossas cores, e na comunidade global que constituímos.

Tal comunidade é algo maior do que o clube em si, maior do que a cidade em que o clube se encontra, maior do que esse ou aquele país, maior do que qualquer coisa assim delimitável. É, de certa forma, um excesso ou uma soma aberta, em progresso. Quando um de nós morre, essa soma é paralisada por um instante, no choque provocado pelo paradoxo: institui-se uma subtração na soma, uma falta impossível de restituir.

Falo de uma instituição que tem gravado na memória e na camisa o número 97, representando os torcedores mortos no Desastre de Hillsborough. Na soma aberta, há muitas subtrações, e carregamos todas elas conosco. Mal ou bem, todos nascemos, vivemos e morremos num piscar de olhos, do nada ao nada, e por isso momentos como aquele do vídeo acima são inesquecíveis.

Quando acordei às seis e pouco da manhã com a notícia de que Jota morrera, foi como receber a notícia da morte de alguém muito próximo. E ele era alguém próximo; eu o sentia assim. Era um sujeito que usava a minha camisa desde 2020. E usava bem demais, com elegância, alegria e cuidado. Por cinco anos, compartilhamos da mesma pele, nós e os outros, todos caminhando juntos. Obrigado por tanto, Diogo Jota. You’ll never walk alone.

Jota

Houve uma época em que eu ia ao clube todo final de semana. Um dia, sentei-me para tomar sol perto de uma mulher muito bonita e simpática. Começamos a conversar e acabamos nos tornando amigas. Ela era 18 anos mais velha que eu, mas isso não impedia nossa afinidade.Ela enfrentava um divórcio litigioso. O ex-marido a traíra com uma adolescente de 17 anos, que engravidara. O homem não queria a separação, para não ter de dividir os bens. Como ele não saía de casa, ela e os filhos saíram. Deixaram uma mansão, em um condomínio horizontal famoso da cidade, para morar em um apartamento simples, de dois quartos, no Centro de Goiânia.As amigas da época de casada, quando ela e o marido davam festas enormes e viajavam ao menos duas vezes por ano para o exterior, sumiram todas. Ficaram apenas as três mais antigas, do tempo em que ela era solteira, e eu, uma recém-agregada que acabei me aproximando.O dia do aniversário de 50 anos dela chegara e fomos para um barzinho comemorar. Apenas eu, as três amigas e os dois filhos. Numa certa altura, uma delas perguntara: “Como está se sentindo? Há dois anos, celebramos seu aniversário com uma festa de arromba naquela casa do condomínio”.Sem titubear, minha amiga respondera: “Estou ótima. O que conta não é a quantidade, mas a qualidade das pessoas”. E completou com uma frase que nunca me saiu da cabeça: “A grande lição que aprendi com essa história toda é que devemos valorizar presenças, em vez de lamentar ausências”.Lembrei-me dessa amiga porque, semana passada, conversava com minha sócia – a quem amo como uma irmã – sobre as decepções que tivemos com pessoas que pensávamos ser amigas de verdade, mas que não resistiram às tempestades e pularam do barco quando ele começou a balançar.Apesar do gosto amargo deixado por elas, recordamos de outras que nos surpreenderam com sua lealdade e nunca soltaram da nossa mão, mesmo nos momentos mais difíceis. Fomos rememorando cada demonstração de amizade genuína e nos emocionamos muito.A gente costuma se concentrar nas lacunas deixadas por quem foi embora, minimizando a importância de quem ficou. Deveria ser o contrário. Porque, a grande verdade, é que pouquíssimas pessoas vão nos amar apenas por ser quem somos, independente do que podemos oferecer em troca.Geralmente, o afeto do outro está condicionado às nossas qualidades e às vantagens que podemos proporcionar a ele. Quando deixamos de ser interessantes, engraçados, estratégicos, quando o dinheiro, o status e a saúde vão embora, o amor vai junto.Alguns poucos ficam e estes devem ser valorizados como água no deserto. São eles que dão sentido a nossa vida e nos fortalecem na caminhada. É uma conclusão que demora um pouco a chegar, mas que a maturidade traz, como no caso da personagem Carrie, da terceira temporada da série The White Lotus.Em um diálogo emocionante com as duas melhores amigas, ela confessa que buscou sentido na vida por meio do trabalho, do amor romântico, da maternidade, mas que nada disso foi capaz de completá-la. Porém, ao olhar para elas, sentia que “a vida presta”, porque não precisava performar e podia ser amada exatamente como era. Quem partiu não faz mais parte. Quem vai chegar nunca saberemos como será. O que importa é quem está ao nosso lado. Porque é no presente, em um abraço cheio de cumplicidade, carinho e sinceridade que a vida acontece. Sexta-feira completo 50 anos de idade e é dentro desses abraços que faço questão de estar.