No Jardim Curitiba, Naziazeno desperta antes do sol… O galinheiro da rua de trás abrevia o sono. Naquela terça-feira, quando pôs os pés no chão frio da meia-água onde mora com a mulher e o filho de quatro meses, já experimentava um cansaço... Lembra do cartão, da fortuna gasta em fraldas, lembra da data de vencimento que se aproxima…

Na orla de Miami Beach, Duque sente a água azul turquesa subir até as canelas. Gozou brevemente da mornidão e, quando o mar retrocedia, veio-lhe à memória a Professora Lúcia. Anos letivos atrás, numa sala de escola do subúrbio do Rio, Duque fora advertido. “Não vais ser ninguém se continuar assim”, vaticinou a professora Lúcia, aturdida pelo desprezo daqueles em cuja vida ela sonhara fazer diferença. Duque carregou esse ressentimento. Então puxou o celular e, com a eloquência que lhe consagrou como influencer de apostas, deu o texto: “Eu estou aqui, no mar azulzinho, limpinho, quentinho, gostosinho mesmo. E tu, professora Lúcia? Onde andas? Em Bangu?” Em seguida deu a odd sobre um jogo da segunda divisão da Croácia.

No Jardim Curitiba, Naziazeno sobe na moto, precocemente exausto… Antes de dar a ignição, dá uma espiada no celular... Vê o Duque esculhambar uma professora, não faz muito caso do exibicionismo, mas algo lhe chama a atenção... Se o Rudes Zagreb vencer o HNK Cibalia por dois gols ou mais, os 100 reais da conta corrente virariam 500… Resolveria a coisa toda.

Em Madrid, onde chegara após voo em primeira classe com bilhete comprado no balcão, Duque enxerga a própria pobreza já coberta pela pátina do tempo, embora só de três anos para cá tenha amealhado uma grana grossa para viver assim, feito nababo. A caminho do Bernabéu, onde testemunharia o Real Madrid pela Champions, cruza pela Puerta de Alcalá. Ordenou que o taxista parasse, desceu, ligou o celular, apontou para o rosto e sentenciou: “O Rudes Zagreb goleia! Vai por mim! Vai na fé!”

No Setor Bueno, Naziazeno corria de moto entregando comida fria, insossa e esponjosa aos burgueses com preguiça de cozinhar... Os 100 já tinham virado Pix em aposta no Rudes Zagreb. Era meio dia… O jogo ocorreria em seguida, noite na Croácia, tarde em Goiânia...

Em Madrid, Duque fez uma gritaria danada com o gol dos merengues. Não desperdiça oportunidade de mostrar o quanto frequenta lugares exclusivos. Voltou ao hotel, quando o jogo na Croácia já se aproximava do fim. Está tão exultante que não percebeu o vaivém de ratos pelos bueiros espanhois.

No Jardim Curitiba, Naziazeno estacionou a moto no quintal, dirigiu-se a passos pesados até a cozinha da meia-água e ali, longe do olhar da mulher,espiou o celular... Deslizou freneticamente o dedo indicador na tela e descobriu que, no último lance, o HNK Cibalia, que perdia por 2 a 0, descontou. Tem uma vontade de se entregar... Quereria dormir... Aliás, esse frio amargo e triste que lhe vem das vísceras, que lhe sobe de dentro de si, produz-lhe sempre uma sensação de sono, uma necessidade de anulação, de aniquilamento.

Em Brasília, Seu Pereira, dono de casa de apostas, aterrissa de jatinho; o avião é dele. Olha o relógio. O deputado está atrasado.

Magazine

Os ratos voltaram

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Vivendo com intensidade esta Copa do Mundo de 2026, continuo firme na torcida pela Seleção Canarinho, quando me caiu às mãos a antológica crônica “O grande sol do escrete”, escrita em 1970 por Nélson Rodrigues, onde ele afirma:

“Disse o poeta Rainer Maria Rilke que a glória, o que chamamos glória, é a soma de mal-entendidos em torno de um homem e de uma obra. E não só a glória. Também a desonra pode ser outra soma de mal-entendidos. Qualquer um de nós já amou errado, já odiou errado...”

Essa citação poética é o mote para a fina tessitura de Nélson, que costura literatura e esporte, numa ode ao Rei do Futebol, Pelé, a quem o cronista carinhosamente intitula de “o divino crioulo”.

Ali, ele também flagra os equívocos que acontecem no limiar entre fatos que inauguram a estátua ou desencadeiam a vaia. No caso do torcedor apaixonado, este parece o normal: andar sobre o fio da navalha.

O cronista lembra o quase-gol do genial Pelé no jogo Brasil x Tchecoslováquia, na Copa do Mundo de 1970, um chute de longo alcance do centro do campo que tira um fino na trave. A cena que hoje é repassada em vídeos, na antologia dos melhores momentos do Rei na Tv, foi um segundo que congelou o tempo, transformando um erro em obra de arte.

E Nelson Rodrigues completa: “Por um fio, não entra o mais fantástico gol de todas as Copas passadas, presentes e futuras. Os tchecos parados, os brasileiros parados, os mexicanos parados – viram a bola tirar o maior fino da trave. Foi um cínico e deslavado milagre não ter se consumado esse gol tão merecido. Aquele foi, sim, um momento de eternidade do futebol.”

Naquele ano de 1970, com o talento de Pelé e o jogo coletivo inovador, o Brasil venceu a Copa e levantou o troféu Jules Rimet.&nbsp;

O pensador inglês Roger Scruton diz em “A alma do mundo” que o conceito do troféu pertence a uma categoria filosófica, que não denota propriedade do objeto, e sim se conecta às razões, aos desejos e aos motivos do "torcedor" e do premiado – no caso, a Seleção brasileira, mas na qual o povo se projetou e se “apossou” do troféu, que, por uma ironia do destino foi furtado à CBF e vendido pelos bandidos, mas isso é outra história.

Por que recordar tudo isso agora, quando tantos assuntos mais urgentes poderiam pautar essa crônica? - Questiono-me depois de um início pífio da Seleção contra o Marrocos, um segundo embate contra o fraco Haiti e, agora, o excelente jogo contra a Escócia.

Trata-se de afirmar a glória do escrete canarinho e afastar o mal-entendido sobre os nossos jogadores que nós próprios costumamos alimentar. Queremos nos afirmar como país e como povo diante das outras nações mostrando que sabemos fazer bom futebol.&nbsp;

Não sabemos o que as próximas semanas nos reservam e queremos muito exorcizar o nosso complexo de vira-latas que faz parte da natureza do brasileiro.

Ainda bem que tivemos até aqui um bom desempenho da Seleção em busca do almejado troféu de Hexacampeão do mundo, para alimentar o nosso desejo do triunfo que nos move como torcedores apaixonados.&nbsp;

Em busca de glória

Magazine - título

Matéria - Magazine

Eu ainda não tinha um vocabulário sobre o corpo.Quando escrevi meu primeiro romance, o Amores ao Sol (ed. Planeta, 2018), e o personagem principal se relacionava com carinho com outros dois amigos — como homens não fazem —, a editora do livro, em 2017, me devolveu a primeira leitura com orientações como: “Acho o carinho exagerado. Podem pensar que ele é gay”.Num momento da história, o protagonista comenta sobre o amigo peregrino, um homem muito mais velho, mas também mais preparado para caminhar 30 quilômetros por dia até Compostela. Ele descreve o amigo, as pernas torneadas de um homem atlético... E é simplesmente isso: um homem descreve outro homem. Escrevi essa história inspirado em amigos que fiz enquanto caminhei pela Espanha no longo Caminho de Compostela. Joaquin foi meu grande amigo, um peregrino de Granada, atlético. Depois veio Luca, do País Basco, que inspirou o nome do personagem principal, outro peregrino nato.A coisa mais comum a se fazer quando se caminha por tantos dias é acumular amigos. E os que fiz, quase todos, eram mais velhos, mas mais preparados do que eu. Me tratavam quase como filhos. Mas com delicadeza, abraços e presentes: doces para acalmar a garganta, remédios para os músculos das pernas, conversas longas, mas também silêncios extensos enquanto cruzávamos a Espanha.Senti que os amigos espanhóis eram mais corporais: gostavam de andar abraçados, beijar no rosto, dizer palavras amorosas. As amigas também. Mas aqui quero falar dos homens. São relações que mantenho até hoje, uma década depois, com mensagens e fotos trocadas ao longo dos anos. Hoje eu conheço seus novos filhos, netos...Mas estou falando deles, dos homens, porque me lembrei desse caso com a editora, que me disse que o carinho estava demais, que os leitores poderiam pensar outras coisas sobre o personagem principal. “Outras coisas.”É claro que os leitores poderiam pensar como a editora estava pensando. É claro que poderiam ser homofóbicos, que poderiam ser machistas. Com medo de contrariar a editora do meu quinto livro, mas do meu primeiro romance, ainda assim, banquei a literatura inspirada no que foi vivido entre mim e eles.Foi difícil encontrar o meu vocabulário do corpo. Palavras escassas, adquiridas com machismo, violência, dificuldade em dizer, em tocar nos tabus, no sexo.A literatura me deu novas palavras, que me deu também novas conversas que fiz em família, provocações sobre os desejos que nunca foram ditos entre nós, sobre as palavras que não usávamos, sobre paixões vividas pela minha mãe.No meu segundo romance, Não Acorde os Monstros (ed. Rocco, 2025), a linguagem do sexo muda durante a história: começa de forma delicada e vai se transformando enquanto os monstros acordam. Quais monstros? Os da família, dos homens violentos que as mulheres e os filhos tinham de enfrentar. O vocabulário então fica mais seco e rude. Incomodou meu irmão quando leu o livro. Ele quis saber o porquê de tantas palavras “explícitas”. Achei o incômodo bom. Me lembrou da editora que se incomodou com os homens.É para isso que, no fim, escrevo: para ligar as luzes de alguns cômodos que ainda não conhecemos em nós. E para acender os incômodos também.

Um homem descreve outro homem

Desde o século IV a.C., os epicuristas já sabiam o que a pressa moderna insiste em duvidar: a vida é uma arquitetura de ciclos. Há o tempo da semente, o tempo do broto que rasga o solo, o tempo da flor e o tempo do fruto que madura sob o sol. O curso natural do homem é uma ladeira íngreme. Prepara-se o corpo e a mente, acumula-se cultura, arranca-se do chão o sustento e, se o roteirista oculto for benevolente, constitui-se família, filhos e netos. É a travessia das ribanceiras. Depois de tanto suor e poeira na subida, o caminhante finalmente alcança a planície. Larga e venturosa.

É aquele trecho da jornada onde as pulsões, antes fogosas e tirânicas, deveriam assentar-se como a poeira depois da chuva no Cerrado. É o momento de usufruir do que foi edificado, de contemplar o horizonte sem a urgência do relógio, de ver os netos crescerem e de experimentar a virtuosa e merecida tranquilidade. Na planície, o homem deveria ser o senhor do seu tempo, reconciliando-se com a própria finitude.

No entanto, o "espírito do tempo", esse engenho voraz do capital, resolveu mudar as regras desse teatro milenar. O poder econômico descobriu que a contemplação não gera dividendos e que o velho sossegado é um péssimo consumidor. Operou-se, então, um esbulho metafísico: fomos proibidos de envelhecer. O sistema agora incute nas mentes que a planície é um lugar de acomodação pecaminosa, e que o topo real é uma juventude artificial prolongada até o último suspiro.

O que se vê hoje, em toda parte, seja em Mundocaia ou Nova Iorque, é o horror da velhice sob decreto de urgência. O idoso, outrora membro do conselho dos sábios, é empurrado para os corredores frios das clínicas de rejuvenescimento. Submete-se à cirurgia plástica, às vitaminas milagrosas, ao botox, às promessas do chip da beleza e aos novos projetos financeiros para quando o próprio investidor já não tiver mais vida. Cria-se a ilusão de uma imortalidade de balcão, uma sensação frustrante e sofredora de prolongamento que expande menos a existência e mais a agonia da busca. Checapes periódicos são benéficos e até necessários para a manutenção da qualidade de vida nessa fase. Mas não é disso que estamos falando.

O paradoxo é de uma ironia cortante, de lâmina afiada, digna de nota literária: o sujeito que passou a vida inteira lutando para conquistar uma independência financeira razoável torna-se, na alta maturidade, escravo do capital que amealhou. Em vez de governar o tesouro, é governado pelo pânico de perdê-lo ou pela obsessão de multiplicá-lo para um amanhã que o algoritmo já sabe que não virá. Perde-se a melhor fase da vida, aquela onde a sabedoria deveria prevalecer sobre força, para viver doidamente, imitando os passos ansiosos de quem tem trinta ano.

Cai-se nessa cilada sem perceber. O velho moderno corre nas esteiras das academias, vigia o cortisol numa planilha de Excel e consome pílulas de juventude com a pose ansiosa de quem salva o próprio destino, sem notar que está apenas adiando o encontro com o espelho. A velhice tornou-se um massacre, como diria Philip Roth, não mais pela decadência natural da carne, mas pelas cobranças de um sistema que não tolera a calma do crepúsculo, o silêncio e o cabelo branco.

Epicuro lembrava que a verdadeira riqueza está na limitação dos desejos inúteis. Quando transformamos a planície em uma nova e artificial montanha a ser escalada, condenamos os últimos anos da nossa biologia à fadiga da repetição e ao cansaço da insatisfação crônica. O futuro saudável que o grande capital, recorrendo ao mercado da vaidade, vende-nos é uma paisagem emulada onde não há espaço para a poesia do declínio. Afinal, a beleza do dia também está no entardecer, quando a luz perde a crueza do meio-dia para ganhar os tons suaves do adeus. Quem não aprende a sentar-se na planície morre no meio da subida de um monte retardatário e cruel que, por inspiração do sistema, ele mesmo inventou.

&nbsp;

O Exílio da Planície

Havia em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto em que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se erguia uma sobreloja de feição caseira, onde se comia incógnito, com fartura e dignidade. Hoje não há mais.

Fico pensando naquele para quem confiei um livro de fragmentos algo delirantes, aparentemente desconexo, e que ainda assim me fez a fineza de publicá-lo. O desejo de sossego e a conveniência de preços o levaram a ser frequente numa sobreloja dessas. Para comungar dos nossos silêncios, precisávamos de mesas baratas, anonimato, garçons indiferentes e tardes vazias. Quando saio da Rua dos Douradores, com a mente ainda latejando de fuçar nos livros da empresa do Vasco de Lapa, já não encontro lugares assim.

Circulo entre gentes de pele avermelhada pelo sol do Atlântico, conversando línguas estranhas, enquanto os lisboetas desaparecem aos poucos, como parentes pobres que, resignados, se deixam de visitar. Entre mim e a vida havia um vidro tênue. Por mais nitidamente que a visse, não a podia tocar. Hoje o vidro desapareceu. A vida toca-me a toda hora. Vende-me café, apartamentos, lembranças e experiências. Chama-se Lisbon.

Irrita-me a felicidade destes viajantes. Não porque sejam felizes, mas porque consomem felicidade como compram café colombiano na Rua Augusta. Julgam possuir a cidade porque a fotografaram, para em seguida maquiá-la com filtros, como se a luz que se derrama no Tejo fosse insuficiente.

Raciocinar a minha tristeza? Acho esforço demais. Sinto-me enfastiado. As tascas extinguiram-se em Lisbon. Para encontrar alguma, tenho de procurar nos sítios distantes, onde Lisboa se refugiou. Prezo minha solidão. Fui atrás de móveis para dar dignidade ao tédio da minha casa, enfurnar-me em mim, mas me espanta que nosso pequeno-almoço se dê em termos de avocado toast, como em Nova Iorque ou São Paulo ou Londres ou Buenos Aires. É um tempo em que as pessoas não conseguem ficar indiferentes, mas as cidades, sim.

Tenho sido sempre um sonhador irônico, alheio às promessas interiores e contente com as derrotas dos meus devaneios, ou seja, não sou homem de convicções firmes. Mas, para isso, preciso de espaço para cultivar a minha insignificância. É dolorido ser expulso do palco de minhas memórias em favor de um transeunte.

Um fumo cobre a memória dos bifes no paladar da saudade — bifes como hoje ninguém faz ou eu não como. E tudo se me mistura — infância, vivida à distância, comida saborosa de noite — numa diagonal difusa, num espaço falso entre o que fui e o que sou.

Entrei num estabelecimento atrás de uma mesa. Descobri que vendiam experiências sensoriais. No segundo, ofereciam autenticidade. No terceiro, memória portuguesa empacotada.

Em nenhum vendiam permanência.