Cássia Fernandes

Venta. “É preciso sair da ilha para ver a ilha”, diz José Saramago em seu Conto da Ilha Desconhecida. Será que também precisei sair de meu lugar de origem, Goiás, Goiânia, para vê-lo? Ou, mais metaforicamente, precisei sair fora de mim para enfim me ver?E depois de ficar por quase quatro anos em outro lugar, Ceará, Vila de Jericoacoara, meus olhos também haviam se habituado, o visto se cristalizou em rotina, e precisei novamente sair para enfim voltar a vê-lo, assim como a mim?Quando fiz umas poucas aulas de remo em canoa polinésia, eu via Jeri de fora, a partir do mar. Ou quando subia no alto do Morro do Serrote, a contemplava de cima. Ou quando escrevi um livro inspirado na Vila, eu passei a habitá-la e vê-la de dentro, mas dentro de um outro lugar, o da imaginação, um lugar absurdo, mas aprazível. E assim que concluí a escrita, tombei na realidade e suas agruras, já que não existem paraísos ou que mesmo eles são também infernos.Voltei a viver em Goiânia, mas retorno a Jeri pelo menos uma vez ao ano. Cá estou agora, inspecionando as areias, procurando lugares e rostos familiares. Mas Jeri já não há mais. Como no dizer de Drummond, “Minas não há mais”.Não há mais a mesma Jeri. Nunca há. “Nenhum homem pode banhar-se duas vezes no mesmo rio”, disse Heráclito. Nenhuma mulher, no mesmo mar, porque o mar já e outro e outra a mulher.Venta. Saí para a antes habitual caminhada pela praia, até alcançar o Arrombado, local em que as águas do mar que entram pela praia e lhe correm paralelas nele desembocam novamente. Pois Arrombado não há mais, ou por enquanto não há, até que voltem as chuvas. Porque tudo muda o tempo todo e em Jeri, terra de areias, parece que mais rápido.Tantas coisas e pessoas já se foram, e outras acabam de chegar. Se ainda permanecem algumas pedras, quase todas já se moveram, exceto as muito grandes e pretéritas. E não fica um grão de areia imóvel sobre outro, porque o mar, o vento e a chuva só os querem transportar.Venta. Como já escrevi em meu livro Histórias Encantadas entre Cordilheiras de Areia, há muitas Jeris ou, conforme o nome pagão com que a batizei, muitas Anhangás. E talvez aqueles grãos de areia que há pouco estiveram nas praias e dunas andarilhas, estejam agora, como na canção Reconvexo, de Caetano Veloso, sobre os automóveis de Roma.Venta. Perdoe-me, leitor, se estou mais uma vez falando em voz alta, mas a atividade de cronista é isso, como disse o escritor Cristóvão Tezza na sua coletânea de crônicas A Máquina de Caminhar cuja leitura, aliás, concluí aqui.Encontrei, ao acaso, o livro do curitibano, nascido catarinense, pouco antes de para cá viajar. Considerei uma feliz coincidência, já que meu livro de quase cearense, nascida goiana, também andou pelo sul do País. Foi vencedor do Prêmio Cruz e Sousa de Literatura, promovido pela Fundação Catarinense de Cultura, na categoria romance nacional. Livros é que são máquinas de caminhar e não sua “Esteira Sherazade”.Perdoe, novamente leitor, se conto vantagem e misturo temas nesta crônica, mas é que venta muito. E o vento inventa, sopra, insufla e me embaralha tantas ideias, que fica difícil me ocupar de apenas uma. Aliás, o vento desfolhou e espalhou as páginas das Histórias Encantadas durante nossa Jeri que Lê, ação anual do projeto de incentivo à leitura Livros que Andam que eu e voluntários desenvolvemos há cinco anos.Durante quatro horas, lemos em voz alta em público, sem parar. Este ano fizemos nossa ação na Praça da Igreja de Pedra, onde expusemos livros presos em varais e sob pedras, para que não fossem carregados pelo vento, o que foi em vão, a ponto de eu sair correndo atrás das páginas embaralhadas do meu próprio, como se estivesse revivendo a ficção.

Páginas embaralhadas

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Ela queria ser reconhecida como bela, recatada e do lar, definição atribuída a uma antecessora, além de terrivelmente evangélica, apagando um passado muito mais excitante. Assumiu com tamanha convicção a identidade que foi o suficiente para convencer os que precisavam muito aderir a essa invenção fanática e delirante. Afinal, era bonita, sabia fazer carinha de meiga e bastavam chavões, clichês, palavras de ordem, como ela, desconectadas da realidade, para levar adiante a farsa.

Além, claro, de uma vida de luxo, roupas de grife, cuidados e procedimentos nos mais caros salões, iguarias de chefs renomados, reuniões com senhoras “da melhor sociedade” e joias trazidas de ricos reinos das Arábias, das quais a família tomou posse por meios que resultaram em investigação policial. Convenhamos, era muita tentação...

Essa persona não se sustenta sozinha, ao contrário, a premissa para a existência da figura feminina de ostensivas virtude e submissão é o sustento de um homem, ele sim, o forte, o potente, ou quem sabe, desculpando a citação chula da fala com que o próprio costumava se gabar, “imbrochável”. O auge da hipocrisia, o mito e a princesa fiel companheira.

“O maridão ali, machão, gestor, administrador. E a mulher com esse olhar feminino, sabe, de ajudar ali no social”, costumava proclamar a bela do lar, nem tão recatada assim quando o propósito é ocupar palanque ou púlpito para garantir votos.

Nas voltas que o mundo dá, o “maridão” não mais ali, gestor, mas encarcerado. E ela agora inebriada com a ideia de alçar voos maiores, por conta própria, não como sombra do “machão”, mas na linha de frente, dando as cartas no jogo político.

Todo poder nas mãos dela, como não se empolgar diante de oportunidade antes jamais sonhada? A bela virou fera, o pouco que restava de recato ficou pelo caminho, o lar desmantelado já nem preocupa mais. As lágrimas da frágil mulher desamparada, sofrendo pelo “maridão”, secaram rápido para dar lugar a expressão enérgica de quem sabe o que quer.

A perspectiva de poder fascina mais que brilho de ouro, diamantes e coloridas pedras preciosas em antigos adornos de rainha. Empolgada, partiu para a briga em outra freguesia, falando alto e de igual pra igual com gente cuja fama de brutalidade há muito extrapolou os limites locais para estarrecer todo um país. Que metamorfose!

Como nem tudo são flores, nem mesmo para a bela não mais recatada nem do lar, foi desautorizada não só por um filho, mas pela prole toda do machão, também eles senhores da truculência. 01, 02, 03, 04... nenhum aprovou a autonomia e o tom desafiador da mulher, e ela, quem diria, reagiu e manteve a posição. Afirmou ter o “direito de expressar” seus pensamentos “com liberdade e sinceridade”.

Enfim um traço de inteligência, emancipação, dignidade, sintonia com tantas que tão bem nos representam? Um sopro de Simone, Clarice, Rita, Fernandas... será? Pouco provável. Se valores não são questão de inteligência, mas de caráter e sabedoria, muito menos têm a ver com ignorância e ambição.

Falando em ignorância, não custa esclarecer que o título remete, por ironia, ao romance de Louisa May Alcott, do distante 1868 e já considerado feminista.

Mulherzinha

A rua no Jardim Novo Mundo ficava longe da verticalização que engole a cidade. Não havia prédios nas imediações, apenas casas, com quintais enormes, onde pássaros e borboletas pousavam para fazer a festa. E foi em uma dessas casas que entrei naquele feriado, a convite do chef Humberto Marra.

O convite foi inusitado. “Venha tomar um café da manhã comigo e conhecer as plantas que dão no mato e que você ignora, mas que são nutritivas e deliciosas”, disse ele. No quintal de Humberto, ao lado de um pé de jabuticaba majestoso e de uma horta tradicional, lá estavam elas: as plantas comestíveis não convencionais (Pancs).

“Aqui você tem o peixinho”, indica ele, ao me mostrar uma folha macia, cheia de pelinhos, no formato de um lambari. “A melhor forma de prepará-lo é empanado. Tem gosto de peixe frito mesmo, fica delicioso”, ensina. No outro vaso estava a ora-pro-nóbis, conhecida como “carne verde” por seu elevado teor de proteína.

Havia também a beldroega, uma planta suculenta e rasteira. “Ela dava em grande quantidade nas fazendas. Quem vivia na zona rural encontrava aos montes. Agora, é uma dificuldade”, conta Humberto. Rica em ômega-3, a Panc é muito usada para tratar diabetes, problemas digestivos e feridas.

Logo à frente, o chef mostra um pé de lambari-roxo, planta tradicional dos “quintais de vó”, como lembra. “No México, ela é muito usada para fazer a água de matali, que é uma bebida refrescante e funciona como um isotônico natural, repondo vitaminas e sais minerais no organismo”, explica.

Há também flores comestíveis, como a tumbérgia-azul. Penduradas em uma enorme trepadeira, caíam aos cachos. Podem ser consumidas cruas, nas saladas. “Mas é preciso atenção: nem toda flor que dá em trepadeira é comestível; algumas podem ser tóxicas”, adverte.

Orgulhoso, o chef me mostra vários potes de sorvete ou açaí reaproveitados, que ele utiliza para plantar hortaliças tradicionais e Pancs. “Em qualquer lugar você pode ter sua hortinha. Mesmo quem mora em apartamento, em espaços bem reduzidos, pode comportar um vaso desses”, sugere.

O dia estava quente e abafado, mas no quintal de Humberto o clima era outro. As plantas ajudavam a baixar a temperatura e o cheiro de terra molhada, por causa da rega com a mangueira, me transportou imediatamente para a casa da minha avó, onde passei boa parte da vida.

Em nossa casa havia um quintal estreito, onde ela plantava tudo o que coubesse. Do pé da parreira retirava as folhas de uva, usadas nos charutos. Do pé de romã vinham as sementes que iam parar nas saladas. A mirra deixava o ambiente perfumado, com cheiro de incenso, e a erva-cidreira virava chá que nos ajudava a dormir.

Após o passeio pelo jardim, Humberto me convidou à mesa. Todas as iguarias foram preparadas com os legumes, Pancs e hortaliças de sua horta. A tumbérgia enfeitava uma salada tão bonita que mais parecia a tela de um quadro colorido, temperada com um molho de limão-china e geleia de amora.

Enquanto degustávamos os pratos, Humberto contou que gostaria de firmar parcerias com escolas, para que jovens e crianças entendessem que aquilo que costumamos chamar de “mato” ou “erva daninha” pode ser altamente saudável e nutritivo — e que cultivar uma horta pode ser mais fácil do que se imagina.

Depois do abraço de despedida, fui embora impregnada de esperança. A sensação de saber que há vida além dos enlatados, ensacados e processados, e de perceber que ainda existe quem resista à pressão de transformar tudo em rapidez e praticidade, me devolveu uma calma antiga.

Talvez o futuro esteja mesmo escondido no que chamamos de “mato”: em folhas macias que imitam peixinhos, em flores azuis que caem em cachos, em quintais que insistem em existir.

A mesa que brota do quintal

Prossegue a narrativa que ela sabe de cor e salteado, mesmo porque viveu todos aqueles dias tormentosos e o pai morava em uma casa que dava no azul. O mar era sempre longe, e vivia na lembrança, mas há coisas e pessoas que se conhece melhor na saudade.

A cada vez que escava nos idos e traz à tona essas lembranças, acrescenta algo que não se sabia. Dessa vez conta de uma mulher muito rica que fingiu ser sua amiga e trouxe agrados para a bebê quase todos os dias. E, numa dessas vezes, as palavras foram como uma adaga que a trespassou em duas: “Tenho 50 mil dólares para lhe dar em troca da menina”. Falou baixo, com sua língua estrangeira em surdina, com medo talvez de que as paredes ou os passantes a ouvissem. Prossegue, dizendo que o susto que levou foi enorme. Nunca tinha cogitado isso. “Eu não posso”, disse. E repetiu, “não posso”. A lâmina estrangeira cortante se retirou.

Por algum tempo não houve mais sobressaltos. Até que um dia a polícia bateu lá e quis levar a menina porque os vizinhos reclamaram dos gritos do choro do cheiro. “A gente puxava um fuminho”, disse, como se ela já não soubesse.

Da outra vez que contou, tinha sido cocaína, “a gente cheirava um pozinho”.

Deixa que fale, pode contar quantas vezes quiser, sua voz vai trazendo o pai muito grave, “você tem de ir buscar a menina, isso não pode ficar assim”, disse, como se fosse a última coisa que diria na vida.

Os preparativos, uma pasta com todos os papéis, fotos, comprovantes de família ilibada desde aquele remoto antepassado europeu. O nervosismo, o medo de não conseguir.

No avião, um sonho relâmpago em que achava uma pérola enorme numa poça de lama.

A irmã tinha preparado o figurino com que ela iria à audiência, uma South American dona de plantações a perder de vista, disse.

Penso que as palavras nunca conseguirão, nunca serão suficientes, mas a voz prossegue, parece precisar de contar para si mesma que foi tudo uma armação daquela milionária que queria sua filhinha, que dissera, “you are so young, você ainda pode ter quantos filhos quiser”.

Repete a suposta frase, a vergonhosa proposta, nas duas línguas que ambas conhecem e falam. Fica indignada como se todo o relato fosse verdadeiro. E fica lembrando da menininha que fora buscar naquele lugar,

Naquela manhã tão clara, alada, tão perto do mar, o rapaz disse que sua inspiração para os roteiros que escrevia vinha de pessoas que conhecia em suas peregrinações, “pessoas assim como sua irmã”, disse. Mas como? A irmã não havia dito uma palavra e ela mesma conversara apenas amenidades com esse americano que tinha puxado conversa. O que ele tinha visto nela? Que roteiro escreveria? Quis ir embora e deixar aquela manhã entregue a si mesma. Malibu Beach, desejara levá-la para conhecer essa região das celebridades.

Depois, voaram muito acima do mar numa noite escura, a menininha e ela. O que tem de acontecer tem muita força.

A outra continua a falar, falar, falar. Precisa disso pra matar sua sede de se justificar.

Nada disso importa agora, não mais. A gente faz o que tem de fazer e espera Deus fazer o resto, jogar a luz nos momentos escuros do caminho. O que quer que diga será pouco agora. As palavras não darão conta daquela dor, as palavras somente jogam sal em sua ferida.

A menina cresceu, agora cuida dos outros e não se lembra de nada, ou as lembranças vêm misturadas com o som dos aviões, a demora da chegada, uma estrada longa e clara à frente e atrás das duas.

Manas

Quando o último guarda fechou a porta, o homem olhou para as paredes a sua volta e pensou: “O que é que eu fui fazer?” E ele sabia o que havia feito. Tinha plena consciência de todas as maldades realizadas contra quem não podia se defender. Ele se recordava perfeitamente dos atos desumanos, do deboche, da ausência de empatia que havia demonstrado no exato momento em que todos choravam suas perdas. Não, ele não podia negar suas falas absurdas, sua teimosia letal, suas decisões ilógicas e nocivas. Como não reconhecer que sua ambição pelo poder, que seu autoritarismo inato, que seu desejo  de se vingar contra aqueles que acreditavam que o haviam desprezado  um dia guiou suas atitudes, as mais indizíveis possíveis?Estava encarcerado, pagando suas dívidas, sendo punido por suas culpas, nenhuma delas imaginária, todas elas comprovadas fartamente. Sua saúde já não era boa porque ele buscou, incessantemente, a tensão e o conflito e isso envelhece e deteriora qualquer organismo. Sua motivação sempre foi a ofensa, o confronto e o desrespeito, negando-se a ver que tais posturas apodrecem muito mais aqueles que as adotam do que os alvos que tem em mira. Seu corpo era um farrapo, sua mente era um turbilhão, seu presente era um inferno e seu futuro era o pior possível. Quantas encarnações ainda teria de viver para conseguir saldar tamanho carma?Ele se sentou na cama de sua cela, muito melhor do que a da maioria dos presos que vivem entulhados nos presídios. Sabia que não seria torturado naquele espaço, apesar de tantas vezes ter-se mostrado um fã ardoroso de torturadores. Seria tratado com dignidade, apesar de tantas vezes ter sido indigno com os mais fracos. Sua família poderia visitá-lo com frequência, apesar de ele ter zombado de filhos e esposas de prisioneiros que nunca mais puderam ver seus entes queridos porque foram mortos e seus corpos desapareceram.Mas ele não pensava exatamente nisso. A depressão que sentia agora não era oriunda de um arrependimento, mas da frustração de seus planos terem fracassado. Se tivessem sido exitosos, imaginava-se em um palácio, mandando e desmandando, colocando em prática todos os seus instintos mais primitivos, que eram os únicos que de fato se mostravam genuínos em seu caso. No seu delírio, exercia o arbítrio, perseguindo desafetos, protegendo os desmandos de seus asseclas. Tudo deu certo durante um tempo, mas acabou.O homem não chorava, já que todas as suas lágrimas estavam guardadas apenas para aparições públicas, quando obtinha algum ganho da imagem dramática, talvez despertando uma compaixão que ele próprio nunca teve com outra pessoa. Quando milhares morreram a sua volta, ele não chorou e não se solidarizou com quem chorava. Também não rezava por um melhor destino, já que sua fé era uma fabricação, não uma devoção verdadeira.Ao invés disso, o homem encarcerado pensava apenas em vingança, tentava articular um perdão para si mesmo, imaginava uma mobilização imensa em seu favor. Unicamente em seu favor.O homem deitou-se na cama estreita e mirou o teto com olhos vazios. Vazia também era sua alma. Nesse vazio, ele ruminava seus rancores, sua covardia e sua beligerância. Ele consumia apenas a si mesmo, não mais os outros. Sim, o cárcere guardou suas memórias até o fim, Augusto Pinochet!