Adalberto de Queiroz

Ontem, celebramos em família o Dia dos Pais, e as lembranças tomam conta dos pensamentos, no exercício do que chamamos de memória profunda, onde encontramos um efeito estimulador para a criação artística.

“Relembrar aquelas experiências que nos impelem à reflexão podem nos levar a obter um “acordo” entre nossa consciência com seus problemas, por entendermos as dores da existência – o que parece determinante para a reflexão filosófica”, como ensina o filósofo Eric Voegelin.

Quando volto à infância, relembro momentos de muito sofrimento pela ausência do pai. Eu não era o único, muitos dos meninos do orfanato não conheciam seus pais.

Foi por volta dos meus onze anos que tomei o baque deste fato, porque no meu registro de nascimento constava “Pai ignorado”, e essa constatação tornou-se uma marca de fogo para o resto da vida.

Jamais soube nem ao menos uma pista de quem seria meu progenitor.

Essa importante ausência na infância, geradora de muita dor e carência, teve, no entanto, uma alta premiação na idade adulta no papel de pai e na velhice, ao me tornar avô.

Lembro-me que meu neto Lucas, ainda na escolinha que frequentou no Brasil, no Dia dos Pais, incluiu o nome do avô ao lado do nome do pai no seu desenho.

O poeta romeno George Popescu me abre perspectivas para esse exame de camadas do meu ser, quando assegura:

“com o olhar profundo da memória (...)

irás descobrir todas as pobres existências

que me serviram de escudo e muro de defesa”

no tempo mágico de uma só piedade”.

Um escudo e um muro de defesa cercaram-me até tornar-me pai, quando procurei fazer da paternidade o melhor exercício de criação de um tempo mágico.

Recordo-me de um episódio na escola Pequeno Príncipe onde minha filha caçula estudava. Quando fui buscá-la no final das aulas, enchi-me de coragem para retirar um sapo que assustava as crianças. Sempre tive grande asco pelos sapos, mas me enchi de coragem naquela hora e o peguei com a mão.

Este episódio me deu a dimensão exata do papel do pai que não tive: a segurança transmitida de que nos momentos difíceis o pai estaria lá para proteger o filho.

Assim me assalta a recordação de trechos do romance O Primeiro Homem de Albert Camus, e me sinto na pele do personagem do escritor franco-argelino que “jamais conheceu seu pai, que continuará a dormir à distância, o rosto perdido para sempre nas cinzas. Havia um mistério neste homem, um mistério que ele desejava captar, mas, enfim, não havia senão o mistério da pobreza que faz das pessoas seres sem nome e sem passado …”

Num poema intitulado VILA JAIARA, que escrevi alguns anos atrás, a memória salta como um herbário que tenta fazer acordo entre a dor do menino com a paz do idoso:

Bambus, cravos-de-defunto,

capim meloso, eucaliptos:

Fins de tarde em Anápolis,

Vila Jaiara e sua escola dominical:

sem medo da savana mental. (...)

Nenhum verso nos salvados

do incêndio

da tua ausência, Anápolis.

Mar sonhado

no redemoinho de agosto;

montanhas de sentimento

no cerrado do pai ignorado.

Magazine

Pai ignorado

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Ontem fui assistir ao filme Truman pela quinta vez, e não parei de chorar, quer dizer, de pensar nos amigos. Esse tema, o da amizade, &nbsp;tem mexido mais comigo agora.

Truman é sobre uma amizade profunda. E quando o filme acaba, eu quero aquela amizade para mim. Mas, talvez, algum amigo, ou eu mesmo, ainda precise enfrentar a dor vivida no filme para a gente testar nossa profundeza. Pois, na história, um dos amigos está morrendo, o outro vem visitá-lo e, em vez de dor e sofrimento, eles celebram a amizade que tiveram, enquanto decidem a coisa mais difícil para o que vai morrer: com quem fica o seu cachorro?

Também é um filme divertido, que me fez querer viver a amizade agora, com os amigos ainda bem vivos. Mas eu tenho um amigo como o do filme? Então eu quero um novo amigo, mas...

A gente não pergunta mais o nome das pessoas como perguntava antes. A maioria dos nomes a gente já viu no perfil das redes, no aplicativo de mensagens, nos e-mails. Essa é uma pesquisa que precisa ser feita: quantas pessoas ainda perguntam nomes? Há quanto tempo eu não pergunto um nome? Há quanto tempo eu não digo: “Meu nome é Luca, e o seu?”

Que falta me faz uma pergunta!

Nas conversas, a gente não conversa tanto. Eu digo a gente, mas quero me retirar dessa generalização que fiz, assim como você também pode. Mas a gente ainda se interessa em saber o que outro gosta de fazer? E o que ele odeia, a gente sabe? Para onde vai na sua próxima viagem? Qual foi sua paixão mais recente? Sua saudade mais difícil?

A gente não pergunta mais o nome e, enquanto finge que escuta a pessoa falar, se organiza mentalmente para dizer outras coisas, como dar um conselho ou apontar uma direção, e supõe ideias que deviam ser perguntas, não afirmações. A gente diz: “Você é assim, &nbsp;você é assado”, quando o outro é que devia dizer o que ele é.

Não pergunta mais o nome e talvez não pergunte mais nada. Nem escuta o que a pessoa está dizendo, enquanto se prepara para dizer outra coisa, que lhe dê autoridade, que lhe dê um certificado de pessoa que sabe das coisas, um conselho que a pessoa não precisava ouvir agora, uma análise que não pediu para ser feita, uma sequência de ideias que a gente supõe sobre a vida do outro. Sem a curiosidade de querer saber mais nada.

E pior: a gente não pergunta o nome e pega o celular no meio da conversa, olha as redes sociais, responde mensagem no WhatsApp, vê e-mail e se justifica dizendo que só pegou o celular porque é coisa importante, enquanto emite ruídos com a boca para que a outra pessoa pense que ainda está prestando atenção, mas a gente não está.

E se a gente não pergunta o nome nem quer escutar, a gente não se envolve. E se a gente não se envolve, não cria o vínculo. E, se não cria o vínculo, não abraça a pessoa que está na nossa frente. E se a gente não abraça a pessoa que está na nossa frente, a pessoa de quem a gente ainda não perguntou nem nome, a gente então não é amigo ainda.

Primeiro me diz o seu nome

Diz a tradição que fomos moldados do barro, mas nossa verdadeira certidão de nascimento foi lavrada no instante em que o primeiro lampejo de consciência rompeu a escuridão da nossa natureza animal, a tal revolução cognitiva, há mais ou menos 67 mil anos. A característica mais definidora do ser humano, aquela que nos afasta do silêncio mineral e da programação do instinto, é a capacidade de pensar. É o pensamento que nos esculpe, que nos dá contorno e nos joga no meio da arena do mundo, com protagonismo sobre os reinos naturais. No entanto, se a filosofia e a ciência já queimaram tufos de neurônios para explicar os desdobramentos da razão, a engrenagem primeira, o dínamo que dispara a nossa necessidade de pensar, permanece no berço de um impermeável mistério.Olhando para o arranjo da mente, somos forçados a admitir que somos habitados por um enigma que desafia o tempo. Sabemos como usamos o pensamento: construímos cidades, inventamos a roda, domamos o fogo, erguemos catedrais, compomos poemas, tecemos as tramas dos romances e tentamos, em vão, antecipar os caprichos do destino. Mas o que, afinal de contas, nos permite ou obriga a pensar? Qual é o gatilho invisível que nos empurra para fora do conforto do instinto e condena-nos ao cipoal da dúvida? Esse manancial, de onde brota a sede do conceito, ainda não foi revelada por nenhum microscópio ou ressonância.O segredo de ser humano permanece tão intacto, tão inexplicado e tão selvagem hoje em dia quanto era antes de Sócrates inaugurar o debate nas ágoras de Atenas ou de os poetas inventarem a rima para capturar o inefável. Avançamos nos séculos acumulando dados, empilhando algoritmos e criando inteligências artificiais capazes de fingir nossa própria linguagem, mas a mola real do nosso espírito pensante continua insondável. Somos capazes de rastrear os impulsos elétricos que cruzam os neurônios como satélites nas noites de Mundocaia, mas o motivo pelo qual esses impulsos se transformam em angústia, em poesia ou em busca... esse permanece intocado.Há uma beleza trágica nessa ignorância. O “espírito do tempo”, que tudo tenta rotular e mercantilizar, bate de cara contra as paredes dessa esfinge interna. O homem moderno pode cercar-se de hologramas e realidades ampliadas, pode tentar fugir do declínio da carne por meio de clínicas de rejuvenescimento e planilhas de autocuidados, porém, quando desliga os fones de ouvido e encara o silêncio do quarto, esbarra na mesma pergunta primordial que assombrava o habitante das cavernas: quem apita o jogo de minha consciência? Essa origem do pensamento enquadra-se com perfeição na categoria das “coisas em si” (como os conceitos de liberdade, alma e Deus), definidas por Immanuel Kant. O filósofo, no século 18, já nos alertava sobre o limite intransponível do conhecimento: podemos tatear, rotular e compreender o fenômeno, isto é, a manifestação exterior do pensar; contudo, a essência íntima que dispara a engrenagem da consciência permanece blindada. É uma fresta do absoluto que nos escapa por natureza.Essa ignorância fundamental certamente nos acompanhará até o final dos tempos, se é que os tempos terão final, ou se o próprio tempo não é apenas mais uma ficção que inventamos para não enlouquecer diante da eternidade. A filosofia e a literatura são formas de celebração desse mistério. Lavra-se um conceito, escreve-se um romance ou lapida-se um poema, não porque se encontrou a resposta, mas porque, pela a fresta do imponderável, vaza toda a nossa indagação.Ficamos aqui, sujeitos de predicados ocultos, operando nossos prognósticos diários de erros e acertos, sem a certidão da verdade absoluta. E o melhor que nossa habilidade nos permite é aceitar essa inadequação com dignidade, sabendo que a maior façanha do homem não está em desvendar a fonte do pensamento, mas em sustentar o fogo da chama enquanto a escuridão do mundo não se fecha, ou vem a luz que, de tão intensa, nos cega.

O Enigma do Pensamento

No mês de julho, nós, goianos, sentimos frio. Quando morei em Porto Alegre, meus colegas da universidade riam do que chamávamos frio, ao saber das temperaturas daqui.

Hoje, quem me pauta é a memória, ao me recordar que em Anápolis, onde morei da primeira infância à adolescência, sentíamos muito frio em julho.

Sem recursos, nos abraçávamos ao cobertor “sapeca-negrinho” quando íamos dormir. No final de junho, mês de provas semestrais, ia tremendo &nbsp;para o colégio, só com o uniforme de mangas curtas, sem qualquer proteção contra o frio.

Em vez de caminhar, eu costumava correr. De vez em quando, esfregava as mãos e as passava no braço nu, sob o uniforme. O primeiro trecho era sob uma matinha de eucaliptos, e, de manhã, o vento tornava as coisas mais difíceis. Mas não havia saída: era correr ou correr.

Terminadas as provas e publicados os resultados, as férias batiam à porta e julho se anunciava aguçando seu frio típico de cidade a mil metros de altitude.

Era o tempo das “férias pequenas”, quando, por ter boas notas, eu recebia autorização para passar uma ou duas semanas com os primos em Brasília, que me parecia ainda mais fria.

Até que ganhei a primeira blusa de frio, presente de minha querida avó Cecília.

Que doce lembrança essa de me apegar à blusa, mesmo quando o sol brilhava à beira do campinho de terra onde jogava futebol com os primos. Sob o riso dos parentes, eu me aferrava à blusa, como quem se apega a uma tábua de salvação.

Naquele frio julho, aumentou meu amor por minha avó, pelo cuidado comigo. Ela também pediu a um dos meus tios que me presenteasse com um chapéu, porque a gente tinha que capinar sob o sol...

São lembranças que este friozinho de julho me traz.

Montaigne, em seus Ensaios, conta que o deus Jano, senhor das portas de entrada e saída, é também o deus que nos move na velhice. E indaga: que a criança olhe para a frente e o ancião para trás, não será esse o significado da dupla face de Jano?

Em suas memórias da infância e juventude, Montaigne conclui: “nesses momentos, os anos poderão arrastar-me se quiserem, mas de costas para o futuro. Enquanto meus olhos reconhecerem a bela estação que não mais existe para mim, eu a contemplarei de quando em quando. Ainda que fuja de meu sangue e de minhas veias, não quero que se apague a imagem em minha memória: recordar o &nbsp;passado é viver duas vezes &nbsp;a própria vida.”

Vale o conselho de Santo Agostinho: “Quando fazemos do passado narrativas verdadeiras, o que vem de nossa memória não são as próprias coisas, que cessaram de existir. Minha infância, por exemplo, não está mais num passado também desaparecido; quando a evoco e narro, é no presente que vejo sua imagem, porque esta imagem ainda está na minha memória.”

Volto ao meu primeiro livro, de 1985, e ao jovem adulto que já sabia, antes de qualquer filósofo, o que é comprazer-se na lembrança, e encerro com os versos finais do meu poema Sinal de chuva:

Armação frágil, memória:

“Quando lá no céu surgir

uma pequenina luz”

correrei pelos cerrados

livres, sonhados...

O doce frio da memória

No domingo, 5 de julho, o Brasil voltou a ser eliminado de uma Copa do Mundo, como vem acontecendo há quase um quarto de século.

Depois que os demônios germânicos nos rogaram a praga dos 7 a 1, pouco emergimos dos fundos do abismo em que o escrete brasileiro parece instalado, sem que apareça um Virgílio capaz de conduzir o nosso Dante para fora do inferno futebolístico.

Quem torce com paixão tem seus rituais. Nada melhor que reunir a família em torno de uma partida de futebol, entre bandeiras, bebidas e salgadinhos.&nbsp;

A admiração passa de avô para neto e chega ao ritual de montar, juntos, um álbum de figurinhas da Copa.

Nesse domingo, tive que secar escassas lágrimas envergonhadas diante da dolorosa desclassificação do Brasil enquanto minha filha consolava meu neto de quase 8 anos, que estava aos prantos.&nbsp;

Passada a comoção inicial, li o texto de um professor que muito me irritou.

Com aquela autoridade de quem julga o futebol como um não iniciado, ele desancava o entusiasmo dos torcedores, enxovalhando os derrotados com uma comparação descabida entre os países e os times, tratando como ingenuidade o que em nós é fé, memória e paixão.

O futebol é arena para outra espécie de ingenuidade, sempre comparada à burrice para quem não a compreende. A paixão pelo futebol nos faz sonhar e, às vezes, chorar diante dos fracassos dos times que amamos.&nbsp;

Aquele professor, com sua régua fria e retórica de sábio, não possui meios para medir tão respeitável paixão, nem a misericórdia que se deve ao que chora, aqui ou em tantos outros países pois o brasileiro não é único apaixonado por futebol.

Lembrei-me então de Nélson Rodrigues, e do óbvio ululante. Resgatei “O medo de parecer idiota”, uma crônica de 1968, onde pontua que “quando vou julgar um brasileiro, trato de saber, preliminarmente, se ele chora. É vital chorar. E o amigo Otto (Lara Resende) chora. O choro é quando a tensão se dissolve em ternura, pena, amor e não sei que mais...”

Secadas as lágrimas, dissolvida a tensão no silêncio da sala, com o neto ainda com os olhos vermelhos, fui transladado a outro tempo.&nbsp;

Lembrei-me de mim mesmo, aos 15 anos, emocionado diante de uma TV em preto e branco, vendo o Brasil de 1970 desfilar seu futebol no México. Foi o ano em que Pelé fez do futebol uma arte.&nbsp;

Passaram-se 56 anos entre aquele menino e este avô. Tantas Copas, tantas quedas, tantos recomeços.

Hoje, aos 71 anos, faço-me uma pergunta que ronda o espírito de torcedores mais vividos: terei outra chance de ver o Brasil voltar a ser campeão do mundo?&nbsp;

O jovem tem o privilégio de não pensar nisso; o torcedor idoso carrega consigo um relógio dentro do peito. Porém, não desanimo, para não incensar o velho complexo de vira-latas.

Olho para o meu neto e vejo em suas lágrimas o mesmo frescor da minha meninice. Minhas Copas estão contadas, as dele acabam de começar. É por ele, e com ele, que escolho continuar costurando o nosso amor pela Seleção Brasileira.&nbsp;

Que venha o próximo Mundial para torcermos juntos novamente.