André de Leones

Acho curiosa a identificação ou rotulação tout court feita por alguns da obra cinematográfica do iraniano Jafar Panahi (1960) como “neorrealista”. Curiosa, mas não absurda, pois alguns filmes dele (O Balão Branco, O círculo, Ouro carmim) podem ser enquadrados assim, com seus atores não profissionais, personagens marginalizados, certo naturalismo, filmagens em locações, etc. Mas é importante ressaltar que, já no segundo longa que dirigiu, O Espelho (1997), temos a jovem protagonista (Mina Mohammad Khani) quebrando a quarta parede a certa altura, expondo o filme dentro do filme (ou as filmagens deste). No final, ela devolve o microfone e “desiste” de vez da brincadeira.

Aqui e ali, portanto, Panahi investe em um metacinema que, enquanto tal, chama a atenção para a sua própria condição artificiosa. O neorrealismo (quando há) traja roupas pós-modernas. Creio que isso se dê, inclusive, por motivos de força maior, na medida em que o diretor é perseguido há anos pelo regime teocrático-ditatorial imposto pelos aiatolás: proibição de filmar, sentenças de prisão, proibições de sair do Irã, encarceramentos eventuais e ilegais, filmes rodados e exibidos clandestinamente —, Panahi já passou por tudo isso e muito mais.

Em Isto não É um Filme (2011), por exemplo, ele expõe o próprio cotidiano como cineasta acossado pelo regime. Ali, está em prisão domiciliar e apela aos tribunais superiores para escapar da cadeia (a sentença era de seis anos em regime fechado). Panahi registra boa parte de seu dia a dia e do andamento do processo com um iPhone, e o faz, óbvio, de modo clandestino. Dizem que o filme foi contrabandeado para o Festival de Cannes em um pendrive.

Dois anos depois, em Cortinas Fechadas, ele estabelece um jogo duplo. Num primeiro momento, temos um artista (Kambuzia Partovi, codiretor do longa) em condições similares, escondido com o cachorro — sim, os fanáticos também querem matar os cachorros, esses animais “impuros” — em uma casa à beira do Mar Cáspio, tendo de lidar com uma intrusa (Mariam Moghadam) também em sérias dificuldades e potencial suicida. Então, Panahi em pessoa invade a cena, tornando aqueles personagens projeções de seu estado de espírito, por assim dizer, de tal forma que o próprio filme é exposto como ficcionalização e, até certo ponto, alucinação e pesadelo. Com isso, ele presentifica a tristeza e o desespero que experiencia diante da impossibilidade de trabalhar livremente.

Cortinas Fechadas é um filme extraordinário sobre a depressão e as ideações suicidas que se instalam na cabeça de alguém perseguido pelas autoridades “apenas” por se colocar criativamente em liberdade. É por meio de um recurso tão simples quanto efetivo que, em uma passagem esplendorosa, o cineasta retorna das ondas que o engoliriam para, na medida do possível, realizar (terminar, arredondar) o filme. De uma forma ou de outra, contra uma máquina de moer pessoas e mentes, contra uma engrenagem totalitária, ele ainda se expressa, cria e sobrevive.

Não consigo imaginar como os iranianos estão se virando agora, quando têm de lidar não só com os repressores e assassinos internos, mas também com a agressão externa, israelo-estadunidense. Boa parte da filmografia de Panahi está disponível na plataforma de streaming Mubi.

Magazine

Panahi clandestino

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Na semana passada, peguei uma virose daquelas. Mesmo assim, fui para a cozinha preparar meu café da manhã. Enquanto separava a abobrinha ralada e os tomates-cereja para acrescentar à omelete, minha diarista observava a cena e disparou: “Você gosta de inventar, né?”. E completou, aos risos: “Fosse eu, já tinha jogado óleo na frigideira, mexido os ovos de qualquer jeito e comido puro mesmo!”Lembrei-me de quando morava na Bélgica e de um estudante que vivia na mesma república que eu, que fez um comentário parecido. Como ele deixava a cozinha caótica toda vez que ia preparar uma refeição, combinamos que eu cozinharia e ele compraria os ingredientes e lavaria a louça. Numa noite, havia apenas macarrão instantâneo e carne moída congelada para o jantar.Depois de pensar um pouco, pedi que ele fosse à loja de conveniência do paquistanês, próxima à república, comprar molho de tomate. Peguei uma cenoura e uma cebola com a dona da casa. Quando ele voltou, perguntei se ainda havia vinho da garrafa que abrimos na noite anterior. Ele respondeu que sim e passou a me olhar intrigado.“Você está preparando um molho à bolonhesa com vinho, é isso mesmo?”, perguntou, surpreso. Quando confirmei, ele não se conteve e comentou, gargalhando: “Minha colega brasileira, você adora uma comida enfeitada, hein?”. Diante do aroma que saía da panela, decretou: “Espere aí que vou voltar ao paquistanês para comprar uma massa de verdade. É um sacrilégio comer esse molho com macarrão instantâneo!”.Pois é, adoro uma comida “enfeitada”, como dizia o amigo belga, ou uma “invenção” na cozinha, como constatou minha diarista. Não vejo isso como defeito. Creio, inclusive, que seja uma das melhores qualidades que herdei da minha mãe e da minha avó. Fui criada em uma casa onde a comida não era apenas aquilo que enchia o estômago, nos mantinha de pé ou compunha a dieta.Na minha família, comida era sinônimo de afeto, criatividade, união e partilha. Tenho um álbum com uma foto minha, ainda bebê, tomando banho dentro de uma bacia na cozinha, enquanto minha avó preparava a massa do pão sírio. Com essa mesma massa, ela também fazia rosquinhas doces com gergelim e esfirras de carne e de escarola com cebola.Cresci ajudando minha avó a passar a mistura de carne moída e trigo na máquina várias vezes, até que ficasse fina o suficiente para, ao ser aberta na mão e recheada, resultar em um quibe — frito ou assado — crocante por fora e suculento por dentro. Adorava trançar as rosquinhas doces e rechear as esfirras, formando os triângulos que iriam ao forno.Lembro-me, com riqueza de detalhes, dos meus dedos machucados ao ralar a batata e deixá-la de molho para minha mãe fritar. Ela se recusava a comprar batata palha industrializada. Até o brigadeiro ganhava contornos diferentes. Segundo ela, para deixar o doce mais macio e saboroso, era preciso acrescentar ovos, licor de cacau — ou conhaque —, mel e um pouco de leite. Ficava divino.Era como se a comida fosse sagrada demais para ser reduzida a uma proteína, um carboidrato ou uma fibra, usada apenas para bater metas de emagrecimento, como muitos fazem hoje. Como se o momento de sentar à mesa fosse uma grande oportunidade de conversar, contar nossas histórias, trocar experiências e saborear algo que não precisa ser sofisticado ou caro para ser delicioso.Confesso ao leitor: fico para morrer quando vejo alguém comendo frango cozido puro com batata-doce. Já imagino grelhar o frango e “enfeitá-lo” com cheiro-verde, tomate picado, cebola e páprica. Penso na batata-doce cortada em rodelas finas, temperadas com sal grosso e azeite, assadas até virarem chips crocantes. Assumo: não nasci para fazer comida básica. Sou uma perua na cozinha.

Uma perua na cozinha

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Se essa barafunda de letras e algarismos lhe diz alguma coisa, prometo esforço para que as frases a seguir tragam a quentura de um abraço. Ninguém se voluntaria a falar esse dialeto, pelo menos no papel de quem, sem jaleco, precisa compreendê-lo para alimentar ilusões de futuro. Nós o absorvemos sob violência, como um cativo cuspindo em desespero as sílabas do opressor. A primeira aula vem com o diagnóstico.

O que vem depois da leitura do laudo nem mais vida é; o novo idioma só admite a existência acrescentando-lhe um prefixo: sobrevida. Conheci essa língua de vocábulos ásperos em dezembro e, quatro meses depois, ziguezagueando numa autopiedade dramática, me tornei fluente. Sinto saudade de quem eu era antes de entender o que Breslow quer dizer.

Porque até aquela pinta assimétrica se projetar acima da pele, logo abaixo do joelho esquerdo, eu depositava uma confiança cega no meu corpo – ainda que este, arqueado por meio século de exageros, desse sinais recorrentes e irritantes de vacilo. Agora que ela ganhou o nome de melanoma maligno invasivo, com Clark IV, Espessura de 1,4 mm e índice mitótico de 2/mm², ando paranoico. Nem a remoção dela, “com margens cirúrgicas laterais e profundas livres”, me tira a ideia de que me tornei uma metáfora do mundo.

Num dia qualquer, minhas células começaram a se reproduzir de forma rebelde, alheias a qualquer instrumento de controle, num impulso criativo violento e sem propósito a não ser a destruição de tudo, inclusive delas

mesmas. Não é confortável imaginar o próprio corpo como um país de gente ressentida em dia de eleição.

Bem, quem domina rudimentos desse idioma tem o direito de me considerar, com lucidez, um sujeito dado a sofrimentos hiperbólicos. Os dois zeros da barafunda lá de cima indicam que não houve metástase, tampouco invasão dos vasos linfáticos. Se fiquei no Estágio IIA, é porque o câncer parecia meu clube de futebol, o Xavante, avançando agressivamente para baixo. Fiz cirurgia, e agora estou em fase de controle, sem medicação. O que restou, além da dimensão do meu despreparo para a finitude?

Um pouco pela menor gravidade do tumor, outro tanto pela dificuldade com questões da fé, não tive iluminações metafísicas. Se saí com alguma crença reforçada, foi nas pessoas. Recebi de médicos, enfermeiros e técnicos de laboratório um tratamento pleno de dignidade, às vezes contaminado por alguma comiseração, às vezes infantilizante, mas jamais desinteressado. Sentir-se acolhido por estranhos como na casa dos pais, aos 50 e tantos anos, é uma prova da beleza produzida pelos profissionais de saúde.

Mas o que me salvou mesmo foi o amor, esse sentimento que, nutrido, não deixa o interesse no outro se apagar. Eu tenho a sorte de contar com esse olhar há um quarto de século. Mônica, obrigado por ainda enxergar coisas estranhas no meio das estranhezas que me compõem. Ser conhecido por ti nesse grau de intimidade, e buscar retribuir isso desafiando minhas limitações de sensibilidade, é minha maior pulsão de “sobrevida”.

Àqueles que hoje falam esse idioma hediondo, desejo que encontrem, nas pessoas, a razão de tudo.

A todos, não esqueçam o protetor solar.

pT2a N0 M0

Quando nos preparávamos para seguir para o aeroporto, após uma semana de férias na praia, minha irmã comentou que passou rápido, mas tinha a impressão de que vivemos um tempo muito mais longo, pela intensidade das experiências naqueles dias.

Quando viajamos, aguçamos percepções e sentidos, nos encantamos e surpreendemos com o trivial, ouvimos com atenção as histórias nos breves encontros pelos novos caminhos. Na rotina, costumamos agir no automático, conferindo horários para garantir funcionalidade a cada instante. Muitas vezes, nem notamos que cada momento é vida, tem sabor, porque sempre temos mais o que fazer do que apenas... viver.

É um absurdo, dito assim, porque por óbvio tudo que temos de melhor na vida é ela própria, e ao negar essa realidade estamos de alguma forma antecipando a morte, justo o que procuramos evitar. Não me canso de repetir: bicho mais esquisito que gente não há.

Divagava sobre essas ideias quando, ao rever um filme, esbarrei num diálogo sobre original e falsificação, o valor de cada um, considerando que a arte, como a vida, é única. Mas na arte, em muitos casos, há cópias circulando e tornando mais fácil algum acesso, ainda que de maneira questionável, a obras-primas. Cópia Fiel, o nome do excelente filme.

E o que têm o filme e a arte a ver com viver intensamente ou passar pela vida sem notar a grandeza de cada momento? É que num trecho do filme, na conversa entre um homem e uma mulher que passeiam pela Toscana, é mencionada a ousadia de artistas que imantaram o banal, elevando à categoria de grande valor objetos úteis, mas pouco ou nada decorativos, ou mesmo descartáveis.

Andy Warhol, com suas embalagens de sopa e Coca-Cola, entre outros itens de consumo e figuras pop ressignificadas, e Marcel Duchamp, que revolucionou a arte contemporânea ao colocar um penico em um pedestal no museu. Como estava literalmente viajando, pensei ainda, por que não fazer também assim com a vida nossa de cada e precioso dia?

Não acordar para as belezas e delícias só em situações especiais, como ao visitar um lugar desconhecido e cheio de atrações, que, claro, são apelos fortes para uma existência mais prazerosa, mas também nas pequenas ações e escolhas do cotidiano. O cheiro do café coado na cozinha, o vento que balança os galhos mais altos das árvores, o arbusto que brotou por acaso numa fresta de calçada e floriu bonito e generoso. O gosto do arroz com feijão que nutre tantas vezes sem ser apreciado como perfeita combinação.

No filme, a personagem critica a irmã, que prefere bijuteria a joia para não precisar se preocupar com algo de valor. Na sequência, ouvi de alguém a confissão de que teve a sorte de encontrar o amor, mas foi tal o impacto que impediu se entregar a essa aventura que intensifica a vida, levou a fugir e detonar antes mesmo de uma chance de acontecer.

Com ou sem emoção? Simples, desprovido de complexidade e cobiça, ou apenas a covardia de não se permitir desejar? Original ou cópia fiel ou até nem tão fiel assim? Amor e vida intensos, sim, infinitos ambos enquanto durem.

Intenso enquanto dure

Eu me lembrei muito de você nas últimas semanas. Primeiro, por causa do show do MPB4. Eles se apresentaram na Mostra O Amor, a Morte e as Paixões, com um repertório que trazia muito de Chico Buarque, Vinícius e Toquinho. De repente, foi como se eu estivesse sentada no chão da sala da nossa casa, no Setor Sul, ouvindo seus vinis e cantarolando o refrão de Apesar de Você.Sua lembrança também me veio durante dois filmes exibidos na Mostra: Valor Sentimental e A Cronologia da Água. Eu gostaria que você estivesse aqui para que pudéssemos conversar sobre eles. Ambos tratam de traumas vividos por filhas em decorrência do comportamento do pai e de como conseguiram superar essas marcas e seguir em frente.Há tantos elementos familiares, íntimos e pessoais nessas duas histórias, que essa conversa só poderia ser com você. Alguém que não estivesse em nossa casa naqueles dias, que não tenha visto ou ouvido tudo o que aconteceu, dificilmente conseguiria compreender como assimilamos tudo isso e como essas experiências se desenharam dentro de cada um de nós.De Valor Sentimental, tenho certeza de que você teria gostado. O roteiro, a fotografia, as interpretações — tudo isso atrairia sua atenção. O filme aborda a história de Nora e de como o abandono do pai, Gustav, impactou sua vida e a da irmã, Agnes. Ele, um cineasta reconhecido, decide sair de casa e deixar para trás as filhas pequenas e a esposa para realizar seus sonhos profissionais.Quando a mãe das duas morre, Gustav retorna — não apenas para resolver questões burocráticas, como a venda da casa onde ela morava, e que lhe pertencia —, mas principalmente para convidar Nora, agora uma renomada atriz de teatro, a protagonizar um filme de sua autoria, cujo roteiro remete à história familiar de ambos.Ao contrário de Agnes, que conseguiu se casar, formar uma família e manter um relacionamento mais pacífico com o pai, Nora nutre raiva por Gustav, desenvolveu pânico de intimidade e nunca conseguiu sustentar vínculos afetivos duradouros com homens. Antes de entrar em cena, chega a ter ataques de pânico e, para se recompor, pede que o companheiro de elenco bata nela.Em certa altura, numa conversa com Agnes, Nora pergunta à irmã caçula: “Como isso aconteceu? Você ficou bem e eu fiquei louca”. E questiona: “Por que nossa infância não arruinou você?”. Agnes responde: “Há uma grande diferença na forma como crescemos: eu tive você. Quando minha mãe estava triste, você lavou meu cabelo, penteou, me levou para a escola, eu me senti segura”.Acredito que esse diálogo deixaria mais claro para você por que tudo o que aconteceu em nossa família me impactou mais do que ao meu irmão. Quem convive com o trauma por mais tempo tende a ser mais afetado por ele. E isso nem sempre depende de ser o filho mais velho — pode ser o mais novo, como acontece em A Cronologia da Água.Sobre este filme, tenho dúvidas se você gostaria. A estética é mais crua; trata-se de uma experiência sensorial sobre a dor vivida por Lídia. Ela e a irmã, Cláudia, foram abusadas sexual e psicologicamente pelo pai durante a infância. Claudia não suporta e foge de casa, deixando Lídia e a mãe alcoólatra sozinhas com ele.Lídia tenta a natação, mas é na escrita que se encontra. Depois de uma vida de autossabotagem, torna-se uma escritora de sucesso e constrói uma família completamente diferente daquela de onde veio. Nos desfechos de ambos os filmes, a mensagem é semelhante: apesar de tudo, é possível transformar o trauma em algo significativo. Eu ainda estou aprendendo a fazer isso, mãe. E, de algum modo, quero te contar que, entre tropeços e acertos, estou conseguindo.