Quando penso na felicidade que muitas pessoas de hoje acreditam, nessa felicidade que fica no topo das coisas, que para ser alcançada é preciso ser o mais bonito, o mais rápido, o mais caro, o mais sarado... Quando penso nesse jeito de ser feliz, de sempre ter de subir e subir e subir, me lembro do pé de morango baixinho que tinha na casa da vó.

Domingo era dia de vó. De almoço em família, de rever os tios, os primos, de comer as comidas mais gostosas, numa mesa de madeira antiga, supitando de panelas e amor. Todo domingo a gente alternava e almoçava em uma vó diferente. Um domingo era da vó Nininha; outro, da vó Jovita. Assim não dava ciúme em ninguém.

O pé de morango ficava na casa da dona Jovita, minha avó paterna. E eu me lembro dos detalhes dessa casa, das mais simples, num dos bairros mais antigos da cidade, onde tudo era velho, até o povo. Uma casinha pequena que, aos domingos, crescia para caber a família toda: os 11 filhos e o dobro de netos.

O portão era de grades de ferro vazado e enferrujado, que rangia quando abria, como se avisasse à dona Jovita que os netos haviam chegado. A porta da frente ficava depois do portão e dava direto na sala. Era onde ficavam os tios, &nbsp;assistindo à televisão enquanto o almoço não ficava pronto. Não havia jeito de atravessar a sala sem dar a “bênção” para todos.

Para chegar ao quintal demorava. Tinha a cumprimentação da sala, depois, na cozinha, o cumprimento mais importante: a bênção da vó. Na verdade, era só essa bênção que abençoava, o resto era figuração. Depois de todos os netos abençoados, corríamos para o quintal atrás da felicidade que estava plantada no chão.

Recordo-me de tudo que tinha no quintal: do cachorro enorme — quando a gente é pequeno, tudo é enorme — amarrado numa árvore também imensa que fazia uma sombra gostosa; a casa do cachorro rodeada por uma grade que protegia as crianças; no outro lado, uma horta, onde a vó cultivava os temperos e frutas que usava na cozinha.

Um quintal bem cuidado, com cheiro de frutas frescas. No meio da horta, numa fileira só deles, os pés de &nbsp;morangos, que de tempos em tempos se enchiam de frutas vermelhas e suculentas.

Eu me lembro que, para ser feliz, naquela época, bastava a gente se aproximar devagar dessa horta, abaixar um pouquinho, pegar um morango no pé e comer. Um morango fresco, colhido na hora. Uma felicidade facinha de apanhar e gostosa de experimentar. A &nbsp;única competição que tinha era a corrida que a gente disputava depois da bênção da vó até as frutinhas vermelhas no chão. E, no fim, quem perdia ainda podia comer os morangos maduros que davam aos montes por lá.

Na casa da vó era &nbsp;assim que a gente conquistava a felicidade, aos domingos, depois das bênçãos, num quintal de sombra fresca, estendendo as mãos mais para o chão do que para o topo da vida.

Para ser feliz era assim

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Um dia, durante um almoço, me perguntaram qual era meu sonho. Disse que era viver da escrita. Depois, me perguntaram qual seria o ápice desse sonho. Ganhar o Jabuti, o mais tradicional prêmio literário do Brasil, respondi. Em seguida, pediram para eu descrever a cena da premiação e até ensaiar algumas palavras do discurso de agradecimento. Entrei na brincadeira e o fiz, não sem alguma empolgação, confesso.

Confesso, também, me chatear com o fato de minha carreira de escritor ainda não ter decolado. E olhe que eu nem estou falando de Jabuti ou lista dos mais vendidos. Lamento não conseguir pagar meus boletos com as linhas que rabisco e os versos que ouso criar.

Ah, mas você já escreveu alguns livros, teve poesias premiadas e publicadas em revistas e antologias. É preciso paciência e persistência. Uma hora sua hora chega. É, pode ser. Mas, e se não chegar? E se eu passar o resto da minha existência escrevendo e, com esse trabalho, não conseguir sequer pagar a conta do gás, a mais barata das despesas? Jabuti, então, só mesmo o que fantasiei naquele almoço.

Ah, Ricardo, mas são raros os casos de autores e autoras que vivem apenas do que escrevem. A maioria ainda precisa ter carreiras paralelas para sobreviver e pagar a conta do gás — e o aluguel, a escola da criança, a prestação (e o seguro) do carro, o plano de saúde, e por aí vai. Infelizmente, no Brasil, a literatura não é valorizada como deveria. É, pode ser. Mas então isso significa que aquela história de buscar seus sonhos, de que tudo é possível, de foco na meta é só papo de coach? Que eu tenho de aceitar a realidade dos fatos e escrever somente por amor, apaixonado que sou pelo ofício? É, pode ser.

O multitalentoso Paulo Leminski, poeta curitibano morto precocemente no final dos anos 1980, nunca ganhou um Jabuti em vida — justiça seja feita, em 1995 seu livro Metamorfose: uma Viagem pelo Imaginário Grego ficou com o terceiro lugar na categoria poesia. Mas nem por isso ele deixou de ser relevante para a produção cultural do País; muito pelo contrário.

Ah, mas você está se comparando ao Leminski? Jamais! Leminski era genial, e eu estou bem longe disso. Aliás, Leminski não era só genial; era, também, um sábio. Em todos os sentidos. Inclusive — ou seria sobretudo? —, no que diz respeito à arte da escrita.

Escreveu ele em Razão de Ser, publicado no livro Toda Poesia: Escrevo. E pronto./ Escrevo porque preciso,/ preciso porque estou tonto./ Ninguém tem nada com isso,/ Escrevo porque amanhece,/ e as estrelas lá no céu/ lembram letras no papel,/ quando o poema me anoitece./ A aranha tece teias./ O peixe beija e morde o que vê./ Eu escrevo apenas./ Tem que ter por quê?

Título e fecho do poema já dizem tudo: escrever é a razão de ser do poeta — como o é para mim, não custa reforçar —, e ele apenas escreve, sem ter um porquê.

Pelo bigode de Leminski! Mas... escrever por escrever? Apenas? Sem lista dos mais vendidos, sem Jabuti, sem discurso, sem contrapartida financeira, sem nada? É, vá lá. Pode ser. Por via das dúvidas, saiba que meus livros têm frete grátis. Vendas diretamente comigo, pelo WhatsApp, por um precinho camarada.

Por via das dúvidas...

Dando prosseguimento à coluna anterior, sigo abordando o cinema de Walter Salles e finalmente chego ao premiado Ainda Estou Aqui. À diferença de Diários de Motocicleta, o filme não tem (muitos) jovens idealistas, embora exiba alguns leprosos morais (um deles é a jornalista que questiona Eunice Paiva sobre o sentido de falar sobre coisas “chatas” como ditadura e tortura em tempos redemocratizados, que troço mais sacal, tia, vamos discutir temas agradáveis, olha que delícia o Plano Real).

Em Ainda Estou Aqui, uma família é ferrada pelo regime ditatorial porque papai fazia hora extra como carteiro. Bom, no Brasil dos milicos, há diversos registros de gente dependurada no pau de arara por bem menos ou por nada. Mas o engenheiro e ex-deputado Rubens Paiva foi assassinado sob tortura e desovado sabe-se lá onde porque (como diz o sócio dele) era impossível não fazer nada. Grosso modo, o filme é sobre seguir em frente, apesar de tudo. Coisa que, diferentemente do Brasil, a família Paiva fez.

Fernanda Torres injeta silêncio, estupefação e vitamina D em uma personagem que teria todos os motivos para atravessar a rua, entrar no mar e tchau. Quando, no pior momento de sua vida, ela insiste em sorrir para as lentes sisudas de uma revista vendida (e era mesmo), a personagem, a atuação e o filme elevam-se a outro patamar. Fugindo à recriação sentimentalista e engajadinha de uma tragédia familiar que remete à tragédia nacional (uma tragédia é produto da outra), personagem, atuação e filme retêm a cena ao nível do chão e, sem arroubos, com a elegância e a discrição típicas de Salles, representam o desgraçamento de uma forma particularizada. Mais: pelo que subtraem, personagem, atuação e filme tornam presentes as tragédias familiar e nacional.

Salles acerta ao não reduzir a história que conta a uma nota de rodapé de um “comentário maior” e “relevante” acerca da desgraça brasileira. Ele não tenta agarrar a História pelo pescoço, ele não escala o Edifício Martinelli (até porque cariocas não sabem onde fica o Martinelli) para berrar e “denunciar” tais e tais descalabros. Ele não denuncia, mas, sim, enuncia. E em voz baixa. Ele nos apresenta aquela história específica, daquela mulher, daquela família, e o faz sem uma “agenda” — exceto, é claro, pela “agenda” de qualquer pessoa que não tenha estrume na cabeça, isto é, qualquer pessoa que não sinta saudades dos coturnos ou da caquistocracia bolsonarista. Mas isso é um pressuposto de qualquer alma decente.

Por fim, acho ótimo que Ainda Estou Aqui tenha se tornado um sucesso de bilheteria, pois isso tende a abafar os esperneios dos “stalinistas odara”, de um lado, e dos coprófagos neofascistas, de outro. Os poucos artistas brasileiros que não são imbecis precisam pedalar por essa ciclovia estreita, mal iluminada e esburacada. É uma jornada sempre exaustiva, pois, como se sabe, outro esporte nacional por excelência é a burrice.

Aliás, é uma coincidência deliciosa q ue eu tenha abordado Ainda Estou Aqui na edição de 1º de abril deste jornal. É de conhecimento público que o golpe militar que instituiu a mais recente ditadura não se efetivou em 31 de março de 1964, mas, sim, no dia 1º de abril daquele ano. Ou seja, a risivelmente autoproclamada “revolução” só foi instaurada de fato no Dia da Mentira.

Na ciclovia com Salles (2)

A memória é algo mágico. Transforma fatos e acontecimentos em símbolos. E, à medida que se vai distanciando, os símbolos modificam os fatos que retroalimentam os símbolos. Uma coisa fluida e, ao mesmo tempo, profunda e dinâmica. Quando evocamos o passado, o que temos é essa substância alambicada, coisa sui generis do departamento mais criativos da mente humana.

Um detalhe de lembrança é capaz de dar-nos régua, compasso e alavanca. Em algum ano do primário, ganhei, por desempenho, um gibi, cujo título era A Águia dos Mares. A memória me diz que era a história de uma águia que, quando jovem, apresentava pouca aptidão para a caça e corria o risco de morrer de inanição. No mundo das águias, não existe caridade, bolsa família, sociedades beneficentes, ou qualquer tipo de mútua ajuda, a não ser algum tipo de cooperação do tipo ganha-ganha. Saiu do ninho, daquela fase em que os pais cuidam do alimento e da segurança, cada qual vai no sivirol, ou se dará mal.

Fiz buscas nas redes sociais para conferir se minhas lembranças batiam com os fatos, não obtive êxito. Não localizei sequer uma revista em quadrinhos com esse nome. Quando menino, não conhecia águia nem mar, mas tinha ideia do que eram. Andei folheando uma enciclopédia surrada, na pequena biblioteca do grupo. Às vezes, desconfio que essa história, A Águia dos Mares, seja uma memória inventada. Imaginei e, com o passar do tempo, a imaginação virou um fato lembrado. Talvez, isso seja também uma das espécies de alquimia da memória.

Nas lembranças que trago, desse gibi, a águia não se deixou abater pela falta de habilidades e treinou os voos mais acrobáticos, os rasantes e as capturas de presas, por muito mais horas do que as outras de sua geração. Apurou as vistas, fortaleceu os músculos, ampliou a envergadura, enrijeceu a quilha do peito, afiou as unhas e o bico nas pedras das escarpas. Pegou ondas térmicas de ar, subiu até quase ficar azul e despencou em mergulhos radicais, na tentativa de alcançar as profundezas, onde os peixes mais graúdos nadavam distraídos, alheios às águias mergulhadoras.

Se foi um gibi de verdade, ou fruto de imaginação, pouco fez diferença. O fato é que me espelhei naquela águia mofina, de que as outras desconheciam o poder de sua força interior, capaz de transformar seu corpo franzino e inábil numa ferramenta poderosa. Aflorou todo seu potencial pelo próprio esforço, a ponto de tornar-se mais forte e habilidosa do que aquelas que se mostravam mais aptas.

A águia fictícia passou a ser o símbolo de que eu precisava. Nasci anêmico e cresci franzino. Naquela comunidade rural, eu não possuía os dons valorizados. Demorei em competir com os meninos de minha idade. Subir em árvore, montar a cavalo, pular de ponta-cabeça nos córregos, tudo. Esforçava-me ao máximo para chegar junto com os outros numa rua de carpir arroz, milho, feijão ou na destoca de um eito. Saía perdendo. No entanto, depois de algum tempo, eu não só chegava junto, como passava à frente, com certa vantagem. Queria ser a Águia dos Mares de minha imaginação.

Nas conversas maliciosas, de charadas ou duplo sentido, muito comum nas comunidades rurais, era eu a vítima preferencial. O que mais facilmente caía nas laçadas e nos pegas. Todo mundo me dizia “bastchongo”, uma palavra local para designar retardado.

Comecei a estudar, aluno retardatário, ante uma campanha enorme, entre os familiares, pela minha desistência. Todos já haviam me firmado no conceito de “bastchongo”. Minha avó paterna, que desfrutava de credibilidade e era partidária de não estudar, divulgou entre parentes e amigos que eu só inventei ir para a escola para curtir preguiça. Até hoje, há gente que me apresenta da seguinte forma:

– Esse é o cara que foi pra escola por preguiça de trabalhar.

Não me tornei, nem de longe, uma águia dos mares. Todavia, pelo menos me fortaleci muito além do que as pessoas daquela comunidade eram capazes de supor.

A Águia dos Mares

Sou pai há 24 anos. Mais um pouco e terei passado metade da vida nesse trampo cansativo e prazeroso, que nos convida a dissolver o ego. Mas não posso ser presunçoso quanto aos saberes de se criar um filho. Pelo contrário, o tempo corre e nossa ignorância fica mais evidente.

Perdi as ilusões ingênuas de que posso, se atento, resguardar meus meninos das maldades do mundo. Não há pai que possa. Os filhos inclusive dispensam nossa vigilância asfixiante. Um tropeço com consequências suaves e temporárias costuma ensinar com mais eficiência do que sermões moralistas e castradores de um sujeito nascido uma geração atrás.

Vinha com essa paz dos que se percebem impotentes quando inventei de maratonar Adolescência, na Netflix. Vocês certamente encontrarão gente mais qualificada do que eu para discorrer sobre a exuberância estética da minissérie. Digo apenas que a linguagem beira a perfeição. Como observou minha mina, igualmente embasbacada com o que viu, a opção pelo plano sequência mostra como certos acontecimentos nos atropelam, sem respiros, sem pausa para reflexões. A narrativa abraça todos os quadrantes das tragédias: a escola, o sistema penal, a família. A forma dá completa sustentação ao conteúdo.

Se alguma contribuição tenho a dar, é a solidariedade com os pais aturdidos diante da brutalidade do mundo a nós invisível, que engole os jovens nos quartos de nossas casas. Desassosseguei em retrospectiva. Meus filhos são hoje adultos, mas já saíram da infância mergulhados num ambiente digital cujas hipérboles machucam até os calejados pelos anos. Numa alma em formação, a crueldade potencializada por algoritmos se torna insuportável. Matar e morrer em resposta parece razoável, até porque não faltam cretinos incentivando ressentimentos.

A caminhada dos filhos à vida adulta se ergue sobre leves afastamentos. Aceito essa condição para não jogar carência nos ombros deles. Todos nós temos zonas de sombras, às quais negamos acesso mesmo àqueles que nos amam. Logo, jamais alimentei a pretensão de saber tudo o que se passa na vida dos meus filhos. Mas qual a medida de privacidade diante de uma violência escondida num abismo de geração? Como capturar uma maldade que se processa num código que desconhecemos?

Não tenho resposta, infelizmente. E sigo convencido da nossa incapacidade de livrar os filhos de toda a feiura que também compõe a existência. Mas talvez tenhamos como encurtar o terreno da tragédia, não confundindo proximidade física com presença. Ou abrindo conversas com mais disposição para ouvir do que falar. Quem sabe sendo mais acolhedor e menos juiz, ainda que a imposição de limites esteja no job description dos pais.

Não se cola grau em paternidade. O saber se faz andando, não raro com desconforto.

--

Ah, se ainda não viu Adolescência, pode não ser tão legal ver em companhia dos filhos. Não é um programa em família, a princípio. Dica: veja antes, rumine o mal-estar e só depois, se for o caso, estoure a pipoca e chame os “minino” para o sofá.