O bom dia é sagrado na chegada e na saída. Uma alegria desconcertante. Muitos perfumes se misturam no ar. Não tem esse negócio de fone de ouvido. Na esteira uma prosa boa sobre tecidos, sobre receitas, sobre animaizinhos de estimação com a colega do lado, e ninguém assiste à TV. Numa academia que vende musculação para mulheres maiores de 60 anos, a troca de experiências pode ser intensa.As instrutoras e os instrutores são as melhores pessoas humanas. Personal trainer deve ser a profissão com maior empregabilidade no século 21. Aquele humor moderado, com sorrisão, aquela palavra de estímulo perfeitamente colocada que passa confiança, que constrói amizade na hora do supino articulado.Mas numa quinta-feira estraga prazeres, a mulher estava séria demais. Aquela conversa com a instrutora parecia ser um desabafo que começou sabotando a média de euforia e que pesou o rolê, definitivamente, quando geral escutou num tom acima da música ambiente: “Ela nunca mais vai botar as mãos em mim!”.Bolinho de gente foi se amontoando no fundo da academia para ouvir melhor. A mulher havia rompido um pacto de cuidados com sua médica ginecologista, depois de quase 40 anos de atendimento. A profissional que a orientou sobre prevenção de gravidez e ISTs, que tratou lesão pré-cancerígena de colo de útero e, como obstetra que foi, também trouxe ao mundo sua filha única.Não decidiu de pronto. Por várias semanas escutou o desconforto tanto quanto avaliou o senso de gratidão dedicado à médica. O abandono daquela que diagnosticou sua menopausa e topou conversar sobre o assunto moderando aridez e objetividade na fala requer mesmo serenidade.Tudo havia começado numa conversa casual entre instrutora e aluna sobre o inferno que é o agachamento com peso e sobre seus benefícios para fortalecimento de pernas, joelhos e assoalho pélvico. A mulher então confessou que queria dar uma atenção especial à musculatura da pelve. “Eu também. Eu também. Eu também”. Todas ali.No meio da conversa fiada, ela comentou com a personal que sua situação talvez estivesse agravada com o avanço da idade, afinal, durante o parto normal o períneo havia sido cortado com bisturi. Naquela manhã, enquanto treinava o tríceps braquial para sustentar o tchauzinho a mulher ouviu pela primeira vez o termo “violência obstétrica”.“Eu também. Eu também. Eu também”.Fez alongamento com a cabeça na lua e foi para casa calada, refletindo sobre esse poder que um dia foi dado a médicos e médicas. Um poder de transformar as práticas de cuidado em ferramenta para o controle dos corpos.Pensou também que, a partir da instituição dessa prática, qualquer cuidador ou cuidadora sem diploma pode estabelecer relações cotidianas que favoreçam hierarquias. Relações que ceifam autonomias e expõem a vulnerabilidade de quem estiver sendo cuidado.Como é estratégico que um assunto tão sério não seja amplamente discutido. O desejo de denunciar a agressão atravessou seus pensamentos e foi soterrado pela dúvida. E se ela mesma tivesse autorizado o corte no períneo durante as dores enlouquecedoras do parto? E se ela mesma tivesse assinado um documento permitindo procedimentos diversos contra si? Achou melhor embrulhar no estômago o incômodo que era só dela, afinal.Para consolidar a ruptura dos laços com a ginecologista demonstrando mais segurança e menos pesar, foi importante para a mulher aprender com Heike Drotbohm, pesquisadora alemã em Antropologia Social e Cultura, que o cuidado é, necessariamente, um pacto feito entre quem cuida e quem é cuidado. Que a gratidão pode ser um sentimento induzido pela moral, nesse contexto. Que a violência mora também onde se cuida.

Magazine

Partiu sem gratidão

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

No dia 5 de março, morreu o escritor português António Lobo Antunes. Tinha 83 anos de idade. Para o meu gosto, o maior prosador da história da língua portuguesa. Prolífico, autor de obra extensa (32 romances publicados entre 1979 e 2022, além de livros de crônicas, correspondências e infantis), Lobo Antunes nasceu em 1942, em Lisboa. Médico de formação, atuou na Guerra de Libertação em Angola entre 1971 e 1973. De volta a Portugal, especializou-se em psiquiatria. As experiências no front marcariam sua vida e, por conseguinte, a obra literária futura.

É a guerra, aliás, que ele genialmente aborda já em seu segundo romance, Os Cus de Judas (1979; a edição brasileira mais recente é da Alfaguara). Ainda aferrado à narração febril de uma só primeira pessoa, começa a desenvolver nesse livro a imageria e a pegada que o tornariam único. Eis um exemplo, mantendo a grafia lusitana: “A pouco a pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosques magros, os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do iodo dos daguerreótipos desbotados, haviam-nos transformado numa espécie de insectos indiferentes (...)”.

Nas obras e décadas subsequentes, Lobo Antunes jamais vulgarizaria seu estilo e suas memórias (como, aliás, aconteceu com outro escritor português bastante conhecido e premiado, e também defunto). Com agudeza e paciência, o que ele perpetrou foi a radicalização dessa forma inconfundível de escrita, fragmentando um emaranhado de vozes e tempos narrativos que passaram a se dispersar cada vez nas páginas dos livros. Assim, os períodos estilhaçados representam uma realidade (interna e externa) sempre e cada vez mais esfacelada.

Tome-se como exemplo o estupendo Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo (2003, ed. Objetiva). Nele, as vozes dos narradores principais não formam uma teia polifônica, mas, sim, apontam para a derruição e constituem uma espécie de “poliafasia”. O que está em jogo é a reiteração de um ciclo interminável de violência. Na trama, temos as viagens sucessivas de agentes portugueses à Angola independente para assassinar quem os precedeu e recuperar diamantes contrabandeados. É como se o autor encenasse e reencenasse a descida infernal narrada por Joseph Conrad no clássico Coração das Trevas. Em ambos, no ato de vampirizar a ex-colônia, os agentes acabam engolidos por ela. Eles são como touros a caminho do abate, um após o outro, e mesmo suas vozes são corrompidas por vozes estranhas, como a da filha morta de um deles, “invocada” pelo próprio pai: “Escreve isto por mim (...), acaba isto por mim, assina com o teu nome, impede-me de dizer o que falta”.

É algo bastante repetido por aí aquela noção de que “a ficção não dá conta da realidade”. No meu entender, autores como Lobo Antunes e, a rigor, qualquer escritor minimamente talentoso têm plena consciência disso e, acima de tudo, sabem que esta não é a questão. É evidente que experiência alguma é esteticamente representável ou traduzível por inteiro, e a grande literatura desliza por essa incompletude, faz dessa contradição — narrar o inenarrável, representar o irrepresentável, traduzir o intraduzível — a sua força. Narrar é também faltar. Mas, paradoxalmente, à literatura de Lobo Antunes nunca falta nada.

Adeus, Lobo Antunes

A trajetória humana é uma sucessão de espantos. Se pudéssemos comprimir a história do mundo em um único dia, o homem teria surgido nos últimos segundos, mas com uma sanha capaz de redesenhar a paisagem de forma definitiva. Descemos das árvores, não apenas para tocar o solo, mas para espalhar novas realidades. Saímos das cavernas carregando o fogo, essa centelha divina que começamos usando para aquecer o frio dos ossos e cozer o alimento, e que, hoje, propulsiona foguetes rumo às estrelas.Nossa caminhada foi um rosário de superações épicas. Inventamos a roda para encurtar as distâncias e a agricultura para sedentarizar o destino. Fomos arquitetos de deuses e tecelões de mitos; criamos religiões para dar sentido aos mistérios. Erguemos cidades, que são verdadeiros labirintos de pedra e luz. Desenvolvemos a escrita para que a voz não morresse com a garganta. Sobrevivemos a eras do gelo, a secas que transformaram impérios em pó e a dilúvios que pareciam querer lavar nossa existência do mapa. Enfrentamos pestes, pandemias e a fúria de invasores bárbaros, (quando não fomos nós mesmo os próprios bárbaros), sempre erguendo, sobre os escombro, um novo sistema social ou um regime político que prometia a redenção.Fomos, até bem recente, os mestres do progresso. Um progresso, às vezes claudicante e raramente em linha reta. Mesmo assim, postulando o infinito. A Revolução Industrial foi o nosso grande salto, o momento em que a máquina conquistou embocadura e parecia voar com um par de asas de metal.Contudo, nas últimas décadas, algo acelerou a engrenagem. O bicho humano, em sua sanha acumuladora, deparou-se com uma barreira que a tecnologia, mesmo com tamanha evolução, não consegue contornar: a finitude dos recursos. Tentamos extrair progresso sem fim de uma Terra de insumos finitos. E, nesse processo de uso imoderado, começamos a fabricar a nossa própria obsolescência.Hoje, a arrogância humana, essa capacidade tecnológica que corre muito à frente da sabedoria, criou sistemas de destruição em massa e provocou um aquecimento global que não é mais uma previsão de profetas barbudos e molambentos, mas um veredito climático. A ironia é trágica: a solução para o problema que criamos está exclusivamente em nossas mãos, mas nossas mãos estão ocupadas demais contando moedas ou digitando os algoritmos de ganância.Criamos a nossa própria escuridão. Mergulhamos num utilitarismo cego, onde a acumulação de riqueza se tornou o único norte, como se o dinheiro fosse um passaporte para fora da biosfera ou uma blindagem contra o colapso do ar que respiramos. acreditamos que qualquer crise, até mesmo a ameaça de extinção, pode ser superada se houver saldo bancário suficiente. É a fé ingênua no capital como divindade absoluta, capaz de substituir o sol, a chuva e a própria vida de carne e osso.O resultado desse divórcio com a realidade natural é uma ansiedade coletiva, um zumbido constante que nos tira o sono e o sossego. Tornamo-nos seres paradoxais. Possuímos vasto conhecimento do mundo, mas perdemos o astrolábio do bom senso. Estamos vivendo uma espécie de cegueira luminosa: cercados de telas brilhantes, mas incapazes de enxergar a ribanceira à frente.Neste cenário, o homem moderno assemelha-se a um girassol dentro da noite. Sua essência é a dança em busca do sol. Mas, perdida na escuridão que ela mesma gerou, a espécie humana gira os olhos para todos os lados. Más só enxerga a luz que vem do vil metal. Precisamos do sol das ideias que apagamos em nome do lucro. Somos flores solares perdidas no breu da própria criação, girando em falso, ansiosos, esperando por uma aurora que só virá se tivermos a humildade de admitir que a Terra não nos pertence; nós é que pertencemos à Terra.Sem essa reconexão, continuaremos assim: girassóis desnorteados, tateando a noite, enquanto o relógio da saga humana move as engranagens, perigosamente, para o seu último badalar.

Girassol dentro da noite

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

As ruas de um centro não são especialmente perfumadas, tampouco propícias a sorrisos. Há cheiros ácidos, quase todos emanados por corpos humanos, e esgares cínicos e de padecimento. Não são ternos os lugares para onde viramos as costas, porque o vazio, numa cidade, é desdém.

Ali, na míngua de lares, nos vácuos desfeitos por gente de passagem apressada, as árvores parecem constrangidas em ficar, embora este seja o único jeito de viver que lhes cabe. Farfalham sob ventos encanados pelos prédios, coam a fumaça dos escapamentos, teimam em oferecer cores ao cinza. É uma postura tão heroica quanto ignorada.

Entre o silêncio nervoso das madrugadas e o burburinho dos dias úteis, expressam rebeldia frutificando. Aquela goiabeira fez isso. Cresceu pacientemente até vencer a altura do muro que a condena à solidão num terreno baldio e árido, curvando-se com os galhos sobre a calçada. Aos pedestres, regala uma nesga de sombra nas manhãs ensolaradas, e um anteparo aos pingos quando chove. De janeiro a março, radicaliza na gentileza. Dá goiabas que ninguém via. Até ontem.

Ele veio, com o macacão alaranjado, tingido com o negrume do que arremessamos pelos caminhos. O olfato resistira ao massacre intrínseco da profissão. No encalço do adocicado, indiferente ao vaivém frenético de carros e gentes na avenida, saltitou feito menino em quintal, até a sombra da goiabeira. A mesma vassoura que empunhada no meio da multidão dá a ele o efeito de invisibilidade, naquela ocasião se transformou em ferramenta de catarse. Foi cutucando os galhos com o cabo e, ploft!, as frutas começaram a despencar, rendidas.

Uma e outra fruta, mais madura, se fez carne e semente ao cair no passeio. As cobertas por uma pátina verde, rijas de juventude, resistiam ao impacto. Caíram às dezenas. Logo em seguida, ofegante de remexer a copa com os braços em suspenso, tirou do bolso duas sacolas de supermercado, que se mostraram acanhadas diante da fartura da colheita. Caminhou rumo à esquina, equilibrando uma carga em cada mão, a base dos dedos espremida pelo plástico, mas o contentamento era maior do que qualquer sugestão de dor.

Numa sombra de outra dessas árvores constrangidas, refestelou-se, sorrindo com uma sinceridade incomum naqueles endereços. Sentiu um cansaço típico de quem brinca demais, ainda que brinquedo nunca tenha conhecido. É quando o corpo pesa e o que há de imaterial nele, em vez disso, fica mais leve.

Então mordeu uma das goiabas. Um sumo abundante jorrou, anestesiando primeiro a boca, depois a alma toda. Por uma fração de tempo, por um instante-já, por uma suspensão fugaz das crueldades, alguma plenitude se encontra. Sabe-se que se existe, e isso basta.

Sufocada de passados e futuros, toda a gente seguia de passagem apressada pelas ruas sem perfume e sem sorriso.

Suspensão momentânea da dureza da vida

“Agora você vai poder trabalhar, ganhar seu dinheiro e escrever muitas coisas bonitas! Persista no seu caminho!”, disse minha avó ao me ver de beca na colação de grau — e sair contando para a cidade inteira que tinha uma neta jornalista formada pela Universidade Federal de Goiás.“Deixe-me te abraçar, como quando você era pequenina e cabia nos meus braços. Você é forte, inteligente e não está realizando apenas o seu sonho, mas o meu também. Se não der certo, você tem para onde voltar”, falou minha mãe ao se despedir de mim antes de eu partir para o mestrado na Bélgica.“Amiga, que notícia maravilhosa! Acho que aqui cabe um bercinho, hein? Podemos trazer uns brinquedinhos, arrumar uma poltrona de amamentação, porque é claro que você precisa ficar perto do bebê”, vibrou minha sócia quando contei que estava grávida.“Vai ficar tudo bem”, me tranquilizou minha cunhada, segurando minha mão enquanto eu chorava — não apenas por causa de uma enfermeira que não encontrava minha veia, mas por viver um aborto espontâneo que levou meu bebê embora.“Já avisei ao pessoal de casa que não vou viajar no Réveillon. Não há a menor chance de eu celebrar enquanto sua mãe está na UTI”, decretou a amiga que ficou ao meu lado durante a internação da minha mãe.“Ficarei com você o dia inteiro. Até na sala de reconhecimento do corpo”, disse outra amiga ao saber que eu e meu irmão enfrentaríamos os trâmites mais dolorosos após a morte dela.“Não consigo voo para a cremação, mas na missa de sétimo dia estarei com você”, prometeu a amiga que mora em outro estado — provando que, ao contrário do que disse Criolo, existe amor em SP.“Escolhi uma foto bem bonita de você com sua mãe e pedi para fazerem um bordado”, contou a amiga que me enviou pelo correio um dos presentes mais lindos que já recebi.“Não posso estar aí fisicamente, mas de coração estou”, disse uma amiga ao me mandar uma cesta deliciosa quando peguei Covid-19. “Vou adoçar sua vida”, falou outra, ao me presentear com bombons e leveza no meio da pandemia.“Sei que a cremação do seu pai é reservada para a família, mas eu queria muito estar com você”, pediu uma amiga que ajudou a enxugar minhas lágrimas — e, meses depois, a voltar a sorrir ao som de Lulu Santos e Marisa Monte.“Olha o que fiz de almoço para você! Vou mandar uma marmita”, dizia uma amiga e vizinha ao enviar arroz, feijão, pequi e bife acebolado enquanto eu estava no hospital, imobilizada por uma fratura no tornozelo.“A Jasmim não é só sua. Ela é nossa”, decretaram duas vizinhas que se tornaram amigas ao ver minha aflição durante a internação da minha cadela.Ao longo da vida, descobri que a palavra amparo quase sempre tem voz feminina. Ela aparece em abraços demorados, mensagens na hora certa, marmitas na porta de casa, mãos que apertam as nossas quando a vida parece grande demais para atravessar sozinha.Se hoje sigo em frente, é porque muitas mulheres caminharam ao meu lado — às vezes em silêncio, às vezes dizendo exatamente as palavras que eu precisava ouvir. No fim das contas, percebo que fui salva várias vezes. E, em quase todas elas, havia uma mulher ali.