Gustavo Palmeira

Meu amigo de apartamento troca de namorado com uma frequência monstra. Um pior que o outro. Mas agora Marcos parou num ser humano decente e seu Instagram nunca esteve tão cheio. Posts motivacionais dizendo que ali a depressão não faz mais morada, carrosseis de fotos com 15 imagens do namorado... A vida vira um show colorido.

Nem parece que ele estava no fundo do poço da tristeza. Sua necessidade de ser amado foi preenchida e, com isso, preencheu o seu ser. Uma mistura de fofura e cafonice.

Uma outra amiga a mesma coisa. A cada semestre Bárbara encontra um novo amor para chamar de seu. Entretanto, seis meses depois, eu tenhode ir para São Paulo consolá-la porque sua ficante destruiu os sonhos de uma vida amorosa longeva.

Eu não sei se eu que sou frio ou se eles que são emocionados, mas eu me sinto protegido com a linha cética. Claro que estou aberto a me envolver, mas não é algo que eu almeje primariamente. Pelo menos eu era assim.

Só que um dia acordei e, num susto, reparei que meu coração havia virado pedra. Já não corria mais sangue nas minhas veias. E sentimentos? Esses já não davam a cara há anos e, agora, era impossível de fazerem morada em mim com essa substituição da musculatura cardeal por uma rocha.

Num primeiro momento temi. Será que, já que sou parte pedregulho, eu nunca mais vou me derreter por alguém? E as chances de ser feliz a dois? Como vou ouvir músicas românticas sem nunca ter ninguém?

Saí pelas ruas cambaleante, trôpego em meus próprios anseios. Meus amigos sofrem, mas pelo menos conseguem experimentar a sensação humana de ser feliz com mais alguém. Gritei para a Lua, que já é acostumada à solidão: “Como você aguenta?”

Risonha, a fofa me respondeu que ela também é pedra, mas isso não a dói. “Eu só surjo à noite, só eu sei o tanto de discussões que os casais têm a essas horas.” Me aconselhou a abraçar o meu pedregulho, mas não a ouvi.

Passei a sair todos os dias e todas as noites, mesmo que meu novo rochedo-no-peito fosse pesado. Dei mole para vários bonitos, alguns feios e até uns horrorosos. Mas nada fazia aquela pedra arrefecer, ela continuava ali intacta, dura.

Já que ninguém conseguia derretê-la, decidi viver a vida ao máximo. Saí rodando o mundo, sempre agradecendo a dona Lua por seu conselho. “Tem gente que nasce para a noite, Gustavo. Não para o amor”, ela brincava.

Em uma dessas andanças, conheci um rapaz que a primeiro momento pareceu feio. Só que ele começou a me dar mole e foi ficando bonito. O primeiro mês foi legal, até, numa noite sem astros no céu, ele gritar comigo. Uma vez. Relevei. Duas vezes. Pronto.

Voltei para casa decidido a nunca mais falar com ele. Sorte que Bárbara e Marcos terminaram agora e precisam da minha &nbsp;ajuda. Vou poder focar neles por enquanto. A&nbsp;inda bem que um do grupo não tem o coração de manteiga.

Pedregulho coração

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Lá venho eu com Borges de novo. Eu sei, é inútil fugir pela literatura, porque a realidade sempre dá um jeito de nos esbofetear. Foi assim ao término de O Livro de Areia. Saí daquelas 13 histórias, publicadas em 1975, esfolado pela relação delas com as loucuras de hoje, meio século depois.

No conto que empresta nome à coletânea, Borges examina filosoficamente nosso apreço ao conhecido, ao que é coerente com o estado das coisas, mesmo que este nos seja desfavorável. O narrador compra de um vendedor de bíblias um livro infinito, cujas páginas se desdobram aleatórias e em cascata, “como areia, sem começo e sem fim”.

No início, há um fascínio. Mas a imprevisibilidade no manuseio da obra deixa o narrador perplexo. Então o cara, se esgueirando como um criminoso, às escondidas, acaba descartando o livro de areia numa úmida prateleira do arquivo morto da Biblioteca de Buenos Aires. “Sinto um pouco de alívio, não quero nem passar pela rua México”, confessa, após o descarte.

A inclinação ao que é familiar, mas não necessariamente elevado, talvez explique nossa disposição ao retrocesso travestido de rebeldia, forjado na violência retórica. Nosso cérebro nos empurra ao previsível, ao conservador. É biológico, creio.

Os diálogos com a insanidade contemporânea não param por aí. A poluição informativa já incomodava Borges àquela época, pelo poder que tem de nos prender à superfície dos fenômenos. No conto Utopia de um Homem que Está Cansado, há uma conversa entre um sujeito do futuro com o narrador, contemporâneo nosso. Tudo se dá na esfera do fantástico. Reproduzo o papo deles:

— Ninguém consegue ler dois mil livros. Nos quatro séculos que vivo não terei passado de meia dúzia. Além disso, não é importante ler, mas reler. A imprensa, agora abolida, foi um dos piores males do homem, já que tendeu a multiplicar até a vertigem textos desnecessários.

— No meu curioso ontem — respondi —, prevalecia a superstição de que entre cada tarde e cada manhã acontecem fatos que é uma vergonha ignorar. O planeta estava povoado de espectros coletivos, o Canadá, o Brasil, o Congo Suíço e o Mercado Comum. Quase ninguém conhecia a história prévia daqueles entes platônicos, mas, sim, os mais ínfimos pormenores do último congresso de pedagogos, a iminente ruptura de relações e as mensagens que os presidentes mandavam, elaboradas pelo secretário do secretário com a prudente imprecisão que era própria do gênero.

Fico abismado com a sagacidade borgiana dos influencers envergados à direita. É na sujeira digital que despertam nosso desejo ancestral de deixar tudo como sempre esteve, por mais hediondo que seja.

#

Se você quer se aventurar pela leitura de O Livro de Areia, dou aqui um empurrãozinho. Borges se dá por inteiro nas 13 histórias. São narrativas vertidas na maturidade do autor, que encontra uma expressão quase acabada da sua literatura sintética. Temos a questão do duplo em O Outro, que inaugura a coletânea; a busca inútil pela compreensão da universalidade em O Congresso; um namoro com o gótico em There Are no More Things.

Nem tudo ali revela nosso pendor à pressa e ao conservadorismo. Dá para se divertir bastante, pessoal.

Somos feitos para deixar tudo como está

Tinha acabado de ligar a TV, no início da tarde, para me atualizar sobre notícias de guerra. Assisto como a maioria, suponho, tende a fazer, tentando manter um distanciamento para não desabar diante de tanta crueldade, medo, sofrimento e destruição. Não bastam a distância geográfica, as diferenças culturais, para fingir isenção. Impossível não se reconhecer no outro em extrema aflição, dor e agonia. Mas a gente procura artifícios para aguentar ou então se aliena para escapar do pior da humanidade.

Quanto mais longe o fato e menos familiares os envolvidos, mais fácil fantasiar. Muitos embarcam em enredos melodramáticos típicos de Hollywood, porque facilita compreender e aceitar o inadmissível. Então, compõem a trama com heróis e vilões, torcendo por uns e condenando o outro lado, num simplismo temerário de ignorância histórica. Mais assustador ainda porque exime de solidariedade, de lembrar do básico, direitos humanos, se o massacre for dos que representam ameaça aos protagonistas dessa matinê sinistra.

Heróis? Vilões? A realidade exige entender que não existe guerra sem interesse econômico a financiar a carnificina, que a indústria bélica fatura alto, que o jogo de poder na geopolítica atropela o que estiver no seu caminho. E que as narrativas variam conforme quem as faz, ou seja, é necessário filtro ao se informar e interpretar.

Estava assim, atordoada e impotente ao considerar que apesar de inegável evolução, maravilhas tecnológicas e descobertas feitas, seguimos em disputa selvagem de territórios e recursos, em imposição de valores e crenças dos dominadores. Que tristeza, que falta de perspectiva...

Foi quando um movimento na sacada atraiu minha atenção. Um minúsculo beija-flor atravessou pela rede de proteção e foi se deleitar com o vermelho exuberante do único vaso florido no pequeno jardim vertical. Foi um lampejo, o tempo de uma interjeição de surpresa e emoção, antes que a delicada ave sumisse outra vez pelos ares. Mas bastou para acalentar o coração, provocar um sorriso, elevar o ânimo há pouco nocauteado.

A flor singela e o ser alado que a beija numa troca favorável a ambos. A imagem ficou cravada na lembrança e desde então retorna como inspiração para apreciar a alegria, a beleza de existir.

Até quis saber mais sobre as plantinhas baratas, acessíveis, fáceis de cuidar e que não só retribuem com colorido intenso como atraem borboleta e até beija-flor. O nome também é generoso, flor da fortuna, Kalanchoe blossfeldiana, uma suculenta originária de Madagascar. Li o que já sabia, que as cores são variadas, vermelho, amarelo, rosa-claro ou mais escuro, laranja e branco. Busquei saber como cuidar melhor delas.

Visita de beija-flor, expressão que ouço desde menina em Pirenópolis, é uma visita rápida, quase sempre inesperada. Por não demorar, a pessoa deixa por onde passou uma mistura de gratificação por ter ido e desejo de que retorne, uma falta contente que se contrapõe ao fastio e ao exagero da permanência imposta. Metáfora linda para melhor usufruir desses brilhos instantâneos, fugazes, como de resto é a própria existência.

Em meio a atrocidades, o beija-flor e a flor, que rimam com amor, e que talvez um dia, qualquer dia, em conluio com a poesia, prevaleçam sobre o horror.

Visita de beija-flor

Crônicas e Outras Histórias 

Sou uma entusiasta de histórias de sucesso. Elas não caem no meu colo, vou atrás delas. Seja seguindo perfis nas redes sociais que trazem relatos do tipo ou observando pessoas no cotidiano, tenho fascínio por essas trajetórias. No entanto, deixe-me esclarecer: meu conceito de sucesso não está ligado a carros importados, casas de luxo, viagens internacionais, joias ou fama.Considero uma pessoa de sucesso aquela que obteve êxito ao sobreviver às dores mais duras; quem desceu às profundezas do sofrimento mais intenso e conseguiu emergir mais forte e humano. Bem-sucedido, para mim, é aquele que, diante dos desafios mais espinhosos, consegue responder com qualidades que o dinheiro não compra: resiliência, coragem, generosidade e delicadeza.Foi em um dos perfis que sigo no Instagram, o @historiasdeterapia, que descobri um caso assim. No dia 28 de dezembro de 2018, a bióloga Adriana Granzotto perdeu o marido e a filha, de apenas dez meses de idade, em um acidente de carro. Para o meu espanto, a mulher que atravessou um dos piores desertos que se pode passar, hoje produz vasos de flores coloridos para alegrar os túmulos no cemitério.As mortes do marido e da filha já seriam suficientemente dolorosas para qualquer pessoa, mas o que se seguiu depois foi ainda mais difícil para Adriana. Ela ficou gravemente ferida no acidente e precisou fazer várias cirurgias. Permaneceu internada na Unidade de Terapia Intensiva (UTI) da Santa Casa de Votuporanga (SP), com os membros superiores engessados e um dreno no pulmão.“Cadê minha filha? Cadê meu marido? Alguém da família? Tentaram se esquivar, mas tiveram de vomitar a realidade em cima de mim, que estava toda debilitada fisicamente”, conta. Imobilizada com o gesso e o dreno, ela não podia se mexer no leito da UTI. “Quando a pior notícia que eu poderia ter na minha vida foi dada, nem um abraço sequer eu pude receber”, relata. O processo de recuperação física e elaboração do luto de Adriana contou com a ajuda da família e dos amigos, e com o apoio de três sessões de psicoterapia por semana. “Entendi que, no luto, a palavra ‘superar’ fica completamente sem sentido. Não há como superar a perda dos meus amores, dos sonhos, dos planos, da vida que tínhamos juntos. Mas posso ressignificar”, afirma ela.E a ressignificação veio por meio da arte. Pouco mais de um ano após o acidente, em janeiro de 2020, Adriana e os pais, que cultivavam o hábito de ir sempre ao cemitério visitar os túmulos do marido e da filha, começaram a observar a frieza e o aspecto de desleixo do local. “Percebemos quantos vasos são descartados e, ao mesmo tempo, quantos jazigos estão abandonados”, diz. Diante do cenário, Adriana e os pais deram início ao processo de ressignificação. “Pegamos esses vasos, lavamos bem, pintamos e devolvemos com flores de plástico, feitas pelos meus pais e por mim. Para levar um pouco de conforto aos corações daqueles que também vão ao cemitério visitar seus amados, decidi escrever uma mensagem em cada vaso”, explica ela.“Por onde for, floresça”, “Ame mais” e “Viva corajosamente” são algumas das frases pintadas. Outras famílias enlutadas se interessaram pela iniciativa, que acabou se transformando no Projeto Flor É Vida. Uma vez por mês, Adriana e seus pais ministram uma oficina para ensinar os participantes a produzirem os vasos decorados. Fotos e mais detalhes podem ser conferidos no perfil @projetoflorevida.Tem gente que sonha em ser capa da Forbes, ir de jatinho para Dubai, ter 1 milhão de seguidores nas redes sociais. Eu só desejo um terço da força e da humanidade da Adriana. Quero só um pouquinho dessa sabedoria, tão lindamente retratada por Gilberto Gil, de compreender que “o amor da gente é como um grão, uma semente de ilusão, tem que morrer pra germinar”. O amor que floresce em um vaso pintado a mão.

O amor da gente é como um grão

Carlos Drummond de Andrade, em seus belíssimos poemas, explorava a profundidade dos sentimentos, o desamparo do homem, a solidão e a dor da existência, com a poesia rica em metáforas, imagens e experimentações formais. Já como cronista, sua linguagem era mais acessível, com reflexões sobre o cotidiano e a sociedade, mais próxima do leitor comum. E eu o lia religiosamente no tempo em que morei no Rio e Drummond escrevia crônicas para o Jornal do Brasil.Com meu tio Afonso (Felix de Sousa), deu-se a mesma coisa, o que certamente se pode atribuir aos gêneros literários em si, e não aos dois poetas. A crônica, que ele explorou principalmente ao tempo em que viveu em Brasília, na década de 1960, com seu nome hoje constando nas antologias dos melhores cronistas da cidade em seus primórdios, nos mostra um escritor divertido e engraçado, atributos que passam longe de seus poemas, densos e muitas vezes tristes. Todas as suas crônicas têm humor. Um humor que ri de si mesmo na maior parte do tempo.Assim é que em Irmãs, uma entre muitas outras, ele conta de um sábado em que se encontrava sozinho em seu apartamento, em Brasília – sua mulher e filhos tinham viajado de férias para o Rio – e se preparava, deliciado, para ler um livro que acabara de receber. E diz: “Ali, novinho em folha, ainda rescendendo a tinta, doce convite à segunda melhor coisa que se pode fazer na cama, já que a primeira (tirar um cochilo) assim sozinho era impraticável, o Tutameia do mestre Guimarães Rosa. Ávido e velho degustador das fatias de prosa de nosso rapsodo máximo, voltei, depois de empanturrado por uma lasanha em restaurante próximo de casa, famélico de sua linguagem milionária. Em trajes menores, livro à mão, o corpo espichado sobre a cama, devia ter o ar de quem, livre da algazarra dos meninos e dos invencíveis problemazinhos de ordem doméstica, está com a alma pronta para o ingresso no paraíso”.Mas nesse preciso momento o telefone toca e ele se levanta para atender. A pessoa se identifica como uma prima, de Petrópolis, freira. E ela explica que estava em Brasília e gostaria muito de encontrá-lo. Todo seu plano de uma tarde no paraíso cai por terra e ele vai se encontrar com a prima, de quem absolutamente não se lembrava. Porém, como até já fora visitar incontáveis parentes radicados na cidade serrana do Rio, sente que não pode fugir.Ao chegar ao ponto de encontro, se depara não com uma mas com quatro freiras, que me aguardavam, solenes e exatas, em hábito roxo e enorme rosário preso ao pescoço.A prima, que ele absolutamente não reconhece, nem “esquadrinhando os escaninhos da memória”, o apresenta às outras três irmãs, uma das quais italiana de Sorrento.E dispara:– Tem o que fazer hoje, primo? Claro que não, um sábado. Estamos achando Brasília uma coisa e gostaríamos de ir ver de perto o Palácio da Alvorada.– Veramente tudo è molto bello, remata a italiana.E lá vai Afonso, dirigindo seu Fusca, com uma freira na frente e três atrás, do Palácio para a Catedral, da Catedral para a Torre de Televisão, o Itamarati, o Santuário Dom Bosco, o Asilo São Vicente de Paula.“E lá se vai a tarde. Meu Tutameia dando sopa na menina de cabeceira, e lá se vai a tarde.– Aquilo que você mostrou é o Santuário Dom Bosco, não é, primo? E a Ermida Dom Bosco? Queríamos tanto ver a Ermida Dom Bosco.– Che bello!E minha verdadeira vontade, logo imobilizada por 20 séculos de preconceitos cristãos inoculados no espírito, é propor-lhes uma boate, ou um banho noturno na piscina do Cota Mil.Mas lá vou eu, pedalando meu Fusca, pelas horas ternas do fim da tarde, em direção à Ermida Dom Bosco, em Taguatinga. Hei de assistir a duas ou três missas nas igrejas que forem sendo lembradas pelas companheiras de passeio. E ao fim estarei cansado, já incapaz de ler com o fervor devido, uma só página do mestre Rosa”.Aí está o grande poeta, leve e bem-humorado, a relatar o terrível aborrecimento de não poder ler o que queria na hora que escolheu.Saravá.