Karla Jaime

Quisera eu ter a verve humorística de João Ubaldo Ribeiro, Luiz Fernando Verissimo, Ruy Castro, Mario Prata ou do colega querido Rogério Borges. Mas só de começar um texto com a antipatia de um pretérito mais que perfeito já deu pra constatar que passei longe dos craques da inteligência que recobre de graça, riso, momentos difíceis, ridículos, absurdos.

Minha situação seria risível, não fosse a aflição de pesadelo seguida de um desamparo desorientador. Tudo por causa de um celular de marca chinesa, nada top nem caro, mas que abrigava um danado de um chip cuja perda me custou pânico pelo risco de me ver exposta a golpes, trapaças e, depois descobri, dar adeus a memórias em fotos e vídeos de momentos da nossa vida dos últimos vinte anos pelo menos.

Transitava de Uber quando a estridente chamada do celular se tornou perturbação. Quis silenciar aquela insistência, tirei telefone e óculos da bolsa e, ao invés de apenas recusar a chamada, fui baixar volume, enquanto me desculpava com o motorista pelo incômodo, já chegando em casa, onde me despedi e desci, sem suspeitar da dor de cabeça iniciada ali.

Era tarde, entrei agradecendo a segurança do lar, doce lar, e dormi feito anjo. Mal sabia que parte preciosa de meus dados seguiu circulando no banco de trás do carro de transporte por aplicativo - não é que agora é tudo digital? Segura, ma non troppo.

Na manhã seguinte, um sábado de deliciosa folga, me permiti ficar na cama até enjoar de tanta preguiça. Foi quando quis saber as horas. Tateei por perto, em busca do celular, que é também relógio, agenda, arquivo de histórias e imagens, depositário fiel de intimidades. Sem falar dos aplicativos de banco, ponto eletrônico, autenticador, seguro saúde, plataformas de música, podcasts, filmes...

Não encontrei meu celular, minha vida. Procura nos móveis, embaixo da cama, nas almofadas, na cozinha, até dentro da máquina de lavar roupas, tinha tomado umas e outras na noite anterior, vai quê... nada, nem sinal, literalmente, porque minha menina tentou ligar várias vezes e caía direto na caixa de mensagens. Desespero, choro, raiva de mim, como posso ser tão distraída assim?

E era só o começo. A menina à vontade com os atalhos e labirintos do mundo digital, me acalmou. Ia recuperar o aplicativo do Uber, veríamos a última viagem feita, enviaríamos mensagem relatando o ocorrido na tentativa de reaver o gad nessa altura já afetivo, motivo de uma doída saudade do conforto que me proporcionava. Simples, excelente, só que ancorei os aplicativos no e-mail cuja senha é exigida e eu não consigo lembrar. Branco total. Não anotei, tentei todas as possibilidades supostas, nenhuma aceita, a sentença de condenação a cada vez que arriscava a sorte: senha incorreta. Decifra-me ou devoro-te.

O título apelativo que se pretende engraçadinho na verdade sintetiza a sensação terrível de ver meu universo pessoal por aí, ficar nua na praça, sem celular nem senhas nem piedade das IAs das plataformas, insensíveis a lágrimas e apelos, uma barreira fria aos incautos que, como eu, naufragam no oceano dos algoritimos.

Magazine

Pelada na praça sem celular nem senhas

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A clínica estava lotada. Para fazer o exame de ressonância magnética, era preciso paciência. Nas poltronas ao lado da minha, um casal estava de mãos dadas. Quando a funcionária se aproximou e gritou: “Eleusa, você é a próxima!”, o homem deu um beijo na mulher e recomendou: “Meu bem, não se esqueça do terço mental”.

Curiosa para entender o que seria o tal “terço mental”, puxei conversa com o homem. Seu Cícero, de 74 anos, explicou-me que, embora ele e a esposa sejam espíritas, descobriram recentemente que rezar o terço era uma forma de meditação e ajudava a aplacar a ansiedade, sobretudo antes da ressonância.

“Ficar quase uma hora dentro daquele tubo é horrível. Então, para que seja menos sofrido, ela entra para o exame, imagina que está com um terço nas mãos e começa a rezar mentalmente”, detalhou. “Entre uma Ave-Maria e um Pai-Nosso, ela vai se acalmando e, quando percebe, já acabou”, justificou.

Ouvindo nossa conversa, uma mulher de uns 30 anos, que também aguardava o exame, quis saber o que dona Eleusa tinha. Seu Cícero respondeu que estavam investigando a possibilidade de uma metástase. “Ela passou por um câncer de mama e, agora, o médico suspeita que a doença tenha atingido o cérebro”, completou.

“Está repreendido em nome de Jesus! Com certeza não será essa doença horrível, cujo nome não gosto nem de pronunciar!”, sentenciou a mulher. Resignado e abrindo um leve sorriso, seu Cícero rebateu: “Tomara que não seja, minha filha. Mas, se for, faz parte da vida. Pode acontecer com qualquer um de nós”.

Percebendo a tranquilidade dele, quis saber como conseguia manter a serenidade diante de situações tão difíceis. “É preciso ter fé e alegria”, disse seu Cícero. “Fé no reencontro após a morte nós já temos. O grande desafio é a gente não se perder em vida. Para isso, precisamos da alegria.”

Para não se perder de dona Eleusa, seu Cícero contou que prepararia uma massa de pão de queijo naquela tarde. “Depois, vamos colocar para assar e chamar os filhos e os netos para tomar um café coado na hora. Não tem tristeza que resista a uma quitanda saindo do forno!”, alegou ele, rindo.

“Em julho, se Deus quiser, vamos acampar no Araguaia. Todo ano fazemos esse programa em família e, se o médico autorizar, estaremos lá”, afirmou seu Cícero. “A gente chora, tem medo, se angustia, mas não para. Porque, quando a morte chegar, queremos que ela nos encontre vivendo”, explicou.

Lembrei-me da entrevista que a coreógrafa Deborah Colker concedeu na semana passada ao jornal O Globo, na qual falou sobre o luto pela perda do neto Theo, que morreu em março, aos 16 anos. Ele nascera com epidermólise bolhosa distrófica — uma mutação genética que provoca bolhas na pele e dores intensas.

Em 2022, assisti ao espetáculo Cura, fruto da angústia de Deborah diante da busca por uma solução para o problema de Theo. Em cada trecho do roteiro, uma fase da trajetória da avó com o neto era retratada: a magia dos orixás, o consolo dos salmos de Davi, os medicamentos de última geração e, por fim, o antídoto encontrado pela coreógrafa para resistir ao sofrimento: a alegria.

“Quando fiz esse espetáculo sobre o Theo, encontrei a cura para o que não tem cura”, disse Deborah. Segundo ela, o afeto, a arte, a alegria, a conexão com a natureza e o cultivo da espiritualidade a ajudaram a compreender que a dor e a beleza caminham sempre juntas e que aceitar o que não tem solução também é uma forma de luta.

Durante a entrevista, Deborah citou o poeta e compositor Leonard Cohen: “Na superfície perfeita, lisa, há sempre uma rachadura, e é por meio dela que a luz entra”. O que nos fere nos transforma. Pelos feixes brilhantes que atravessam a fissura, a vida nos lembra que temos um encontro marcado com ela e nos convida para dançar.

Não se perder em vida

Enquanto o mundo ameaça desabar sobre nossa cabeça, com tantas notícias desalentadoras, eu me vejo às voltas com a tentativa de fazer minhas orquídeas tornarem a florir. Venho ganhando exemplares dessas flores de algum tempo para cá, o que sempre me alegrou deveras, porque são realmente lindas. Mas, de repente, sem que eu pudesse atinar com a causa verdadeira - apesar de ouvir todo tipo de palpites e opiniões, as mais contraditórias -, as lindas resolveram me esnobar e pararam - todas de uma vez - de dar flores.

Planta tem dessas coisas e a orquídea é bem cheia de mania.

Quem sabe foi muito adubo? Quem sabe chuva demais? E no momento faço uma última tentativa desesperada de salvá-las seguindo o conselho de uma amiga que aprendeu de um amigo que é, sem favor nenhum, o campeão das orquídeas mais bonitas do mundo. Só por isso a gente já tem de botar fé. E mais: minha bela filha Maria me deu de presente a orquídea mais linda que encontrou depois de com certeza muito pesquisar, como sei que é do seu feitio.

Portanto, devo prosseguir. Devo prosseguir até mesmo com a vida, já que sou necessária para minhas plantas. É o que ela provavelmente quis fazer - me dar alegria de qualquer jeito, mesmo quando - pra começar - temos um candidato a presidente que é o próprio Filhote de Cruz Credo, sem uma gota de decência e humanidade no sangue.

Me dá alegria quando temos pelo menos uma grande notícia de corrupção por dia nesse Brasil tão grande e rico, mas tantas vezes nas mãos de homens que desconhecem o que seja dignidade.

Um dia - já faz muito tempo - comentei com a mãe de meu marido, não me lembro agora a propósito de qual acontecimento, que havia muita gente boa no mundo. Lembro-me de dizer: Dona Adélia, nesse mundo tem muita gente de coração bom. E ela respondeu: Mas também tem muita gente ruim. E essa é a mais pura verdade: tem mais gente cruel e egoísta do que seria necessário.

Poderíamos cultivar orquídeas ou qualquer outra coisa tão somente para enfeitar o mundo e não para esquecer das inumeráveis coisas terríveis que temos de ouvir todo santo dia.

Analisem aqui junto comigo: já foi um erro monumental, um acidente de percurso trágico ter tido o Bolsonaro como presidente durante quatro longos anos. E esse filho dele? Vai roubar ainda mais e mais descaradamente para si próprio e para seus amigos milicianos e seus irmãos tão bandidos quanto ele. Vai querer entregar nosso País para o Trump. Vai mentir o tempo todo, como já faz desde agora. E se (que os anjos assim não permitam) vier outra pandemia? Enterraremos mais quantos mil mortos?

Deus nos livre e guarde, amém.

Voltando ao que é belo, ao que é belo de verdade, além das flores: a mostra do Siron Franco lá no Cora Coralina está maravilhosa! Grande, imenso artista de nosso Goiás, nosso chão comum.

Estão vendo? A Maria está certa: a beleza nos alegra e nos ajuda a ir seguindo, enquanto Deus quiser. E que nos livremos dos infames.

Saravá.

Um mundo triste e belo

Respiro neste planeta há 53 anos, e pelo menos 45 dessas translações foram cumpridas em chão goiano. Minha goianidade por adoção, porém, tem lacunas graves, que desejo preencher nos anos que me restam — por uma questão puramente aritmética, em quantidade bem menor que aqueles que já se foram.

Uma dessas falhas foi sanada no domingo, graças a pedidos repetidos anualmente pela minha única filha: fui assistir, pela primeira vez, pessoalmente, às Cavalhadas de Pirenópolis. Uma tradição bicentenária, em uma cidade tricentenária, destino preferido na solteirice, mantido já como casal e fortalecido com a família formada.

Logo após o pórtico de entrada, um grupo de cinco ou seis mascarados serviu de abre-alas. Montados em cavalos resignados, os cavaleiros cercavam uma distribuidora de bebidas, devidamente abastecidos com latas de cerveja de toda tonalidade disponível: verdes, douradas, vermelhas, azuis.

Outros curucucus, como são chamados, brotaram de todos os lados, provocando uma algazarra de chocalhos e cascos em contato com as ruas de pedra. Seres fantasmagóricos, com cabeças de onça, bois de chifres floridos, alguns com aspecto demoníaco, pediam bebida e dinheiro com vozes estranhas.

Pangarés cobertos com mantas coloridas e rabos amarrados — o que nos deixou curiosos — completavam o adorno com badulaques pendurados no pescoço: sinos, flores de papel, lantejoulas, pneus de bicicleta, bonecas inteiras ou mutiladas.

No domingo, dia mais esperado, acompanhamos o início das encenações da batalha entre mouros e cristãos — sob a ótica dos católicos. Um time vermelho, um azul, vestidos com capas bordadas, exibiam cavalos imponentes. Não sei nada sobre o assunto, mas acredito que sejam exemplares de raça, cuja avaliação é seguida de muitos dígitos.

O enredo é simples: os oponentes se perfilam, revezam garruchas, espadas e lanças, dançam uma coreografia em que as cores se misturam sob o sol inclemente do espaço aberto. Há diálogos, explosões, uma orquestra que executa a trilha sonora ao vivo. As pessoas aplaudem; os mais velhos antecipam cada fala e canção, entusiasmados.

No intervalo entre os atos, os mascarados tomam conta da arena. Aí predomina o caos: não há mais coreografia, não existe padrão — gladiadores, apaches, o coisa-ruim, coletivos com faixas enaltecendo políticos ou patrocinadores disputam cada centímetro do gramado.

Do nada, surge um triciclo soltando fumaça. Calouro, me assusto, um acidente parece iminente. O locutor clama para que eles deixem a arena. Os mascarados desobedecem, seguem percorrendo o espaço em círculos tomados por um frenesi, alheios aos avisos do alto-falante. Só após vários minutos saem de cena para que o teatro principal prossiga. À noite, vários perambulam pelas ruas centenárias, arqueados como foliões após quatro dias de carnaval.

Agora que fui batizado nas Cavalhadas de Pirenópolis, confesso que ainda me faltam a Procissão do Fogaréu, na cidade de Goiás, e a temporada do Araguaia, em Aruanã. Os casarões da antiga capital e os pernilongos do rio que me esperem.

Tradições goianas

Crônicas e Outras Histórias 

Só o semiárido brabo mesmo. Foi assim que o guia Evair informou que não haveria oportunidade para banho naquele passeio. Saímos de Coronel José Dias e, com as bênçãos de Niède Guidon, entramos no Parque Nacional da Serra da Capivara, na região sudeste do Piauí.

Não demorou, a curiosa nação de mocós começou a desentocar e posar mimética para fotos e videozinhos. Toda a fofura característica da família da cotia foi se dissipando trilha adentro, quando o guia revelou, com imparcialidade, que aquele animalzinho é o principal responsável pela depredação das pinturas pré-históricas, nos sítios arqueológicos dali. O desencanto me fez lembrar que, apesar de presença carismática, a atração principal da Serra da Capivara não é o mocó.

Biólogos que estudam a fauna no parque observaram que esse bicho escolhe um só lugar para depositar urina e fezes. Não há estimativa que quantifique essa imensa população, mas sabe-se que varia entre seis e oito anos seu tempo de vida. Adaptado ao semiárido, esse roedor que come todo tipo de planta vive com pouquíssima água, o que justifica a acidez devastadora do xixi que escorre pelos paredões de pedra apagando as pinturas rupestres. Evair disse que só viu mocó beber água uma vez em 20 anos de profissão.

As chuvas tardias de 2026 me permitiram testemunhar o verdume do semiárido em maio e sentir com clemência o sol – um para cada cabeça –, especialmente após o almoço no Restaurante da Cerâmica. Mas não me engano, ali o B-R-O BRÓ não falha e pode chegar antes de setembro. Com o sábio Evair e com Antônio, o motorista, aprendi muitas coisas.

Pessoa elegante, de palavras bem escolhidas, Antônio é brigadista de incêndios no parque e integra a equipe do ICMBio. Muita história para contar e aquele olhar perdido no horizonte me pareceu puro orgulho de ser piauiense dali ou de outro lugar. Orgulho do mar que virou sertão, da cisterna que toda residência tem (ação de política pública do governo Lula, contou ele), do mandacaru que sinaliza resiliência, na fachada das casas.

Entre as coisas importantes que aprendi: em cerca de facheiro não passa calango, a palavra li-vu-sia, o nome dos 10 cactos que chegam a roubar o protagonismo da paisagem do topo da serra. Aprendi também a diferenciar calango macho de calango fêmea.

Diante da aquisição básica de conhecimento, Evair falou pra mim: “Eu te batizo, catingueira raiz”. E eu gostei daquilo, porque um dia deve ter sido assim para Niède Guidon, que criou em 1986 a Fundação Museu do Homem Americano (Fumdham), corresponsável pela preservação do Parque Nacional da Serra da Capivara.

Natural do estado de São Paulo, ela dedicou a vida à implantação do Parque Nacional da Serra da Capivara e a estudos arqueológicos que provam a ocupação humana das Américas, há 50 mil anos. Evidência que desmantela a teoria europeia que supunha a chegada do (então chamado) Homem ao continente, pelo Estreito de Bering, há (apenas) 13 mil anos.

Niède foi uma mulher muito foda, que faleceu em 4 de junho de 2025. Sua presença está na memória do povo e resta circulante em 130.000 hectares de natureza radicalmente preservada, no sertão nordestino. Uma presença que não se encontra em monumentos, não está nesse tipo material de homenagem. Niède flui na brisa que passa por dentro da Pedra Furada. Aprendi isso também.