Cássia Fernandes

Quando estou fazendo faxina, costumo ter ideias geniais de empreendimentos que finalmente me alçarão à posição de rica empresária de sucesso.

Já me vejo com milhões de seguidores vendendo cursos no Instagram. Enquanto varria os tufos de pelos de meus dois gatos, pensei: e se eu usasse essa quantidade exorbitante de fibra natural para produzir perucas? Como é que ninguém pensou nisso antes?

Talvez já tenham pensado. Nem me atrevo a pesquisar no Google, pois todas as ideias geniais estão aí flutuando no imaginário coletivo e basta alguém estender a mão e apanhá-las. Ou a Iaiá, a inteligência artificial, vai coletá-la no momento mesmo da pesquisa.

Tem sido assim, aliás, com diversas ideias mirabolantes surgidas durante outras faxinas. Às vezes eu contava algumas delas a meus amigos que, em consideração a nossa amizade, me apoiavam, claro. Só que passado o entusiasmo inicial, desanimava.

Algum tempo depois esses amigos me enviavam o link de um site de notícias estrambóticas contando a história de um maluco que iniciara um negócio bem semelhante. É ao mesmo tempo um alívio e um espanto que haja alguém sempre mais destrambelhado que nós. E um rico chinês com dinheiro para investir na produção de novas quinquilharias.

Mas voltando à peruca: momento em que eu colocava os tufos de pelo varridos na lixeira e desembaraçava a vassoura dos outros tantos ali emaranhados, precisei parar e anotar tudinho.

Para não me chamarem de completamente aluada, conservo ainda o peito de um dos pés no chão e considero questões pragmáticas.

A obtenção de matéria-prima gratuita não haveria de ser um problema, não obstante a quantidade de bolas de pelo engolidas em cada toalete dos produtores. Talvez o mercado consumidor fosse um ponto a se considerar. Haveria interessados em comprar perucas de pelo de gato ou apliques ou megahairs? E os alérgicos?

Mas e se as perucas fossem para os próprios gatos e não para os humanos? O mercado de produtos para pet está tão aquecido. Há uma petshop em cada esquina, sem contar nas milionárias redes com toda sorte de produtos para os bichanos: brinquedos, caminhas, roupinhas, detergentes específicos para a limpeza da casa que não dão alergias nos felinos. Mais do que humanos alérgicos, o mundo está ficando repleto de animais alérgicos a nós.

Por falar em limpeza da casa…

É tal a nossa idolatria pelos animais de estimação que é perfeitamente possível que uma mãe ou pai de pet queira variar a pelagem do seu bichano. Sem falar que a peruca ou talvez casaquinho de gato pudesse aquecê-los nos dias e regiões mais frias do País. Ou fosse solução para os que sofrem com queda de pelos.

Por falar em queda, acabo de ver que Aurora, a salsichinha, acabou de derrubar a lixeira com todos os pelos que eu havia varrido e eles agora flutuam pelos céus da casa.

Nessa toada de ter ideias geniais enquanto faxino, nunca consigo terminar a tarefa. Lá vou eu recolher novamente a cabeleira que aliás se misturou à minha. Nessa toada também de queda de cabelo quem vai precisar de peruca sou eu.

Além da cabeleira, é também grande a quantidade de folhas secas que tomba de uma árvore exatamente em frente ao meu quarto. Por falar nisso, e se eu usasse essas folhas secas para...?

Peruca de gato

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A jovem mãe brinca com o bebê lindo tentando fazê-lo dar risadas. O pai olha com admiração e questiona: “Já acredita agora que ele é seu?” Sem estranhar a pergunta, ela responde tranquila: “Agora sim”. Ambos riem. Era uma brincadeira, mas resumiu bem o fato de que a maternidade é uma construção, não é dada por natureza, mesmo quando envolve também todo o processo biológico da concepção, gestação, parto e amamentação.Parafraseando Simone de Beauvoir, ousadia além da conta, digo que “não se nasce mãe, torna-se”. E não sem experimentar morte de parte do que fomos antes de iniciar essa jornada maternal, em que temos de enfrentar a perda de liberdade, individualidade, não só por compromissos de constante cuidado, responsabilidade de educar, pela inevitável referência como exemplo. Sobretudo, pela força de um vínculo afetivo que nos ultrapassa.Uma mãe depara-se com a suprema aflição de temer sofrimento e morte de filho, filha. O medo da própria morte já é angústia inerente à nossa condição de existir, mas sobre ele tentamos exercer algum domínio, seja investindo em transcendências metafísicas ou em recursos que preservem a saúde para retardar ao máximo o inevitável desfecho. Mas, e essa criatura cuja proteção se torna nosso interesse maior e que tem que estar preparada para estar no mundo por sua conta e risco?Filho, filha e suas escolhas, doenças, dores, limitações, acidentes e até mesmo, morte. Como suportar tamanha provação? Uma vez acesa a chama, é aceitar a impotência e não se torturar com as ameaças que espreitam todos os viventes. Nem sempre se consegue, daí a imagem caricatural da mãe invasiva, castradora, que apavora e faz rir.Qual de nós nunca se identificou com os excessos da dona Hermínia, que tão bem encarnava o ator Paulo Gustavo, inspirado na mãe dele? É muito engraçado porque a gente se reconhece naquele destempero, naquele desespero, naquela vontade de comandar o que já não mais compete a ela decidir.Minha mãe gostava de ler pra gente um trecho de poema, tão repetido que virou quase clichê, do poeta libanês Khalil Gibran:“Vossos filhos não são vossos filhos. São os filhos e as filhas da ânsia da vida por si mesma. Vêm através de vós, mas não de vós. E embora vivam convosco, não vos pertencem. Podeis outorgar-lhes vosso amor, mas não vossos pensamentos, Porque eles têm seus próprios pensamentos.”Têm seus próprios pensamentos, mas nem tanto. Explico de antemão que não se trata de imposição de ideias como ditadora, mas da mãe que nos habita até quando não temos consciência de que ao falar e agir, damos voz e assumimos atitudes dela. Se não se nasce humano, torna-se, a partir de todo um repertório afetivo e cultural assimilado, como não ficariam impressas em nós as marcas de quem foi mais que o centro do universo quando dependíamos em tudo para sobreviver? De quem a gente acreditava mesmo que era a gente, sem corte nem separação?Vou mais longe e digo que a mãe que nos habita são mães, toda uma ancestralidade de avós, tias, vizinhas, uma rede feminina de amparo, amor e cuidado que não prescinde de proibições, limites. Desse manancial brota o que temos a oferecer quando de filha, mulher, também passamos a ser mãe.Uma mãe é cúmplice de outra, de tal forma que, após a metamorfose que proporciona conhecer a dor e a delícia de ser também mãe, aumentam as chances de nos reconciliarmos com aquela(s) que nos habita(m). Falhou, claro, foi desmedida tantas vezes, criticou, faltou, mas, salvo raras exceções que desnorteiam, uma mãe erra tentando dar o seu melhor. Amar, como pessoa, como mãe, também é construção, e a mais desafiadora e essencial.Feliz Dia das Mães!

A mãe que nos habita

Revivi em Nápoles um poema de Fernando Pessoa que coloca o leitor diante do mar e do sentimento “ameaçador de significações metafísicas”, quando o poeta, diante do cais, testemunha a chegada e a partida de navios e declara: “todo o cais é uma saudade de pedra!”

Esse sentimento do poeta português me parece similar ao de Milton Nascimento em uma de suas músicas quando diz:

“...chegar e partir são só dois lados da mesma viagem

O trem que chega é o mesmo trem da partida

A hora do encontro é também despedida”.

Como não escrevo para um guia de viagens, comento en passant sobre a beleza de um lugar, às vezes sobre o êxtase que certos momentos nos causam, quando revivemos aquele sentimento de perda do fôlego frente a uma obra de arte ou a um mar de uma cor tão perfeita que parece falsa.

Sabemos pela experiência que a persistente presença desses momentos de êxtase causa um certo desconforto físico e psicológico conhecido por Síndrome de Stendhal, que descreve uma condição que costuma ocorrer quando a pessoa é exposta a uma grande quantidade de arte, beleza extraordinária ou um acúmulo de experiências culturais intensas, especialmente dentro de um curto período de tempo.

Exatamente por nos sentirmos à beira desse quadro indesejado, foi que decidimos nos acomodar num lugar longe do centro histórico de Bari, sem tantos turistas e nos dedicar mais à leitura e ao repouso desistindo de buscar novas aventuras.

Naquela cidade, fomos à celebração da Missa do Domingo de Páscoa com um sentimento de forte gratidão e alegria por essa viagem que marca meu aniversário de 70 anos, além de celebrarmos nossos 50 anos de casamento.

A segunda-feira que se segue à Páscoa é um feriado intitulado “Pasquetta” na Itália, quando fomos surpreendidos com a notícia da morte do Papa Francisco. A notícia invadiu os noticiários e tivemos nos dias seguintes uma overdose de cobertura jornalística pela TV e pelos meios impressos e digitais.

Aquela partida de um ser humano tão especial poderia por diversas razões nos levar a refletir sobre a morte como partida, já que a vida e a morte são só dois lados da mesma viagem.

Viajar inclui escolhas, decisões e busca de condições favoráveis ao conforto do viajante. Ao viajar nos damos conta da fugacidade da vida e da viagem, pois, na medida mesma em que acumulamos memórias também nos aproximamos do momento de dizer adeus. Na metáfora da vida como uma viagem – como queriam os místicos cristãos, tudo parece nos dizer que mesmo planejada com desvelo, a viagem nos leva a trajetos que se mostram como algo fugaz: “La vida es un viaje… ya se van, ya se van…”

O filósofo francês Michel de Montaigne encarava o ato de viajar como uma metáfora para a vida: cada chegada traz novas experiências e aprendizados, enquanto cada partida representa o desapego e a transitoriedade da existência. Vale para este cronista a conclusão de Montaigne: “filosofar é aprender a partir”.

Sobre partidas e chegadas

Uma imagem ou uma mensagem, ou a imagem que é a própria mensagem pode levar anos rodopiando sob o Sol até chegar a seu destinatário? E ela se extravia? E se decide ela mesma mudar de destinatário? Ou se o remetente se muda ou parte? Ou se o destinatário já não mais existe? Ou se, com o desbotamento do tempo, com a água da chuva ou do mar que respinga, distorcem-se as figuras e se borram as palavras, alterando-se o sentido?Há seis giros da Terra em torno do Sol, acabo de chegar à cidade invisível onde eu moraria e que me habitaria por quase cinco. Cidade não, um vilarejo invisível que preciso inventar para sobreviver à vida e à vila visíveis, belas, mas difíceis como são os paraísos possíveis, arejados, porém ventosos.Caminho pela praia quando o vejo sentado em uma cadeira do bar, um daqueles bares à beira-mar que desapareceriam ou que mudariam de lugar com a pandemia. Ele usa um chapéu de palha alto, evocativo de uma cartola, colares com penas e dentes de tubarão, pulseiras e anel de coco. Pois se não é o duplo de Edgar, o Ciberpajé, lá do Planalto Central, com a diferença que este usa cartola e acessórios metálicos? Estou então ocupada em encontrar os duplos dos outros ali entre cordilheiras de areia. Encontro o de Júlio Cortázar, de Belchior...A foto é consentida. Ele sorri e acena. Publico no Facebook e Instagram, e marco Ciberpajé, com a legenda: o também bruxo, brachileno, manda saudações de Jericoacoara.A Terra dá três giros em torno do Sol. Estou já não caminhando na praia, mas em sala de aula, pedindo que meus alunos escrevam cartinhas destinadas a desconhecidos, para colocar nas caixas de Correios abandonadas da vila aonde os carteiros não chegam. O projeto se chama Uma carta para você, título da crônica que também publico no jornal.Conto que uma aluna não quis ler sua cartinha para a turma. Com olhos mareados, ela diz que escreveu ao pai para dizer de suas saudades. Tanto pai quanto mãe já haviam partido desse mundo visível. Peço que ela guarde a mensagem tão triste e bonita. Do lado de lá, quem sabe ele abrisse uma caixa de correios invisível de uma cidade também invisível e recebesse a mensagem. Só penso, não digo.A Terra dá mais três giros em torno do Sol. Estou de volta ao Planalto Central quando recebo no Instagram mensagem de uma moça desconhecida que me encaminha a foto de seis giros atrás, aquela do brachileno. Pergunta se tenho ainda contato com ele. Ela procura o pai que não vê há 23 anos. Sua mãe e ele eram hippies, mas se separaram. Ela voltou para a casa da família e ele seguiu na vida nômade. Perderam contato.A moça me envia uma foto antiga em que eles aparecem juntos, ele bem mais jovem, ela ainda criança. Supõe que ele ainda esteja na vila visível, pois encontrou, em um site do governo federal, informações de que ele solicitou de lá o auxílio emergencial durante a pandemia.Respondo que só me recordo da foto, não o conhecia nem nunca mais o vi no mundo visível. Mas me disponho a perguntar por ele em grupos de amigos de lá. Improvável encontrá-lo? O lugarejo visível é ponto de passagem de muitos nômades, porém não é impossível. Há os que permanecem no lugar e na memória.Na mesma noite uma ex-colega de trabalho me informa: ele é o pai de sua ex-aluna e de um outro menino. Sim, a mesma, a da cartinha de quatro três giros atrás. Mas ele já se foi para o mundo invisível.Procuro me certificar antes de lhe dar notícia tão triste. Como enviar essa mensagem? Como dizer que ao final da sua busca ela não encontrou seu pai, mas seus irmãos. Revejo a foto de seis giros atrás. Ele sorri e acena. Para mim? Para a câmera? Para aquele desconhecido a mais de milha de distância? Para além? Para depois? Para ela? Penso tudo isso e na vila invisível que inventei.A Terra gira.

Pour Elise

A exemplo do que fiz com Ainda Estou Aqui, dedicarei duas colunas para abordar O Brutalista, de Brady Corbet. Faço isso porque o filme (de longe o melhor desta década, ainda que estejamos no meio dela) merece, mas também por outra razão. Nos tempos em que vivemos, em que a rapidez e a superficialidade dão o tom, refletir com vagar sobre uma obra de arte é quase um ato de subversão.

Antes de discorrer sobre o filme, aproveito o espaço para divulgar o lançamento do meu novo romance, Meu Passado Nazista (Record). O livro é uma viagem satírica pelo indomável reacionarismo brasileiro e centro-oestino. Falo mais sobre ele em outra oportunidade. Ou não; já escrevi o troço, ainda preciso falar sobre ele? Enfim, vamos ao filme.

O sobrevivente de Buchenwald sobe ao convés do navio e nos deparamos com a Estátua da Liberdade enfocada de cabeça para baixo e de lado, nunca, jamais, em pé, como, por exemplo, na cena da chegada em O Poderoso Chefão - Parte 2 (a subversão de Coppola se dá em outro nível, ao apresentar a atividade mafiosa como o suprassumo do capitalismo). Assim, com a Estátua da Liberdade furando os lados da tela, começa O Brutalista. A estupenda trilha de Daniel Blumberg martela e martela; não chegamos a um país, mas a um canteiro de obras.

Isso fez com que eu me lembrasse de uma fala de Brad Pitt em O Homem da Máfia (Killing them Softly, adaptação do livraço Coogan’s Trade, de George V. Higgins): “Os Estados Unidos não são um país, são um balcão de negócios”. O filme de Andrew Dominik foi lançado em 2012, mas seu enredo se passa em 2008, quando a crise econômica estourou e Barack Obama foi eleito para a Casa Branca. Naquela cena, é noite de eleição e o vitorioso Obama está na TV reiterando a cretinice patriótica e sentimentalista de sempre, incluindo as “belas palavras” de Thomas Jefferson que o personagem de Pitt, sem pestanejar, ridiculariza. Comunidade? Aqui?

Em O Brutalista, ainda não há indícios materiais da decadência registrada em O Homem da Máfia. Claro que não. Estamos no imediato pós-guerra, os EUA são a grande potência, tudo ali é (vendido como) possível: o Sonho Americano. László Tóth (Adrien Brody), arquiteto formado pela Bauhaus, judeu sobrevivente da Shoah, é acolhido pelo primo Attila (Alessandro Nivola), que chegou aos EUA no período entreguerras e se aclimatou, casou-se com uma católica e é proprietário de uma loja de móveis. A noção de “propriedade” é importante, pois, numa festinha familiar, Attila empurra a esposa nos braços de Tóth, mas este se comporta razoavelmente bem. Claro que, quando as coisas saem um pouco dos trilhos, o primo acusa o recém-chegado de dar em cima da mulher e o expulsa de casa.

Na rua, estão os abrigos, a fome, os subempregos, a heroína. Mas Tóth é resgatado por um ricaço, Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), que lhe oferece casa, comida e trabalho, encomendando uma obra monumental. Esse pretenso salvador branco também mexe os pauzinhos para que a esposa e a sobrinha de Tóth (a família foi separada pelos nazistas) emigrem para os EUA. Óbvio que o salvador se revela um abusador, a terra das oportunidades se mostra uma terra de oportunidades para ferrar com o protagonista, e o filme avança rumo à desoladora constatação de que, para cidadãos de segunda classe (assim tratados por quem chegou antes), a melhor opção é dar o fora.