Karla Jaime

Estava pensando se escrevia sobre dor, falta, solidão ou prenúncio de primavera. O último tema tendia a prevalecer, por acenar com um olhar mais favorável à vida, um alívio de poesia na aridez de tantas notícias e informações preocupantes, aflitivas. Notei então que todas as possibilidades confluem para uma perspectiva que, se não propõe solução mágica nem escape fácil, é positiva no que tem de real.

Tenho vivido dias de dedão, desde a ruptura de um ligamento no polegar da mão direita. “Uma luxação, não houve fratura”, diagnosticou o médico na emergência para alívio imediato meu. Ainda não sabia o quanto dói o tal ligamento, dificulta movimentos e acarreta perda de funcionalidade e autonomia. A bem da verdade, sequer sabia diferenciar ligamento de tendão. Pesquisei.

“Ligamentos são tecidos formados, principalmente, por colágeno. Sua função é ligar um osso ao outro, por isso estão presentes principalmente nas articulações.” A explicação consta no catálogo escrito por Manoel Schütze para a exposição Human Bodies – Maravilhas do Corpo Humano, lição de anatomia com cadáveres submetidos ao processo de plastinação, que retira toda água e gordura do corpo para substituir por polímeros plásticos.

Essa mostra didática e fascinante passou por Goiânia muitos anos atrás. A conclusão é a de que o ser humano é uma máquina fantástica. “Desde o funcionamento de uma única célula, passando pela formação dos tecidos, órgãos e sistemas com funções específicas, tudo trabalha em harmonia e de maneira finamente ajustada e arquitetada.”

Só que quando essa harmonia se rompe, a vida dói. Dói na carne, em sentimentos, emoções, pensamentos nessa composição orgânica que é sinfonia de conexões físicas e mentais com outros, e que pressupõe morte, ausência, falta e saudade. Dor no corpo, e dor que parece expandir-se além dele, indizível, mas também latejante, quando se perde alguém que, ao partir, leva consigo uma parte irrecuperável de nós.

Às vezes, vem tudo de uma vez, como a testar nossa capacidade de prosseguir. Queda e machucado, decepção com o que mereceu investimento de amor e não passava de fantasia perigosa, morte de pessoa querida que segue presente nas lembranças como se não tivesse partido, porque impossível acreditar de imediato no desfecho.

Ninguém quer a morte, só saúde e sorte, como na canção de Gonzaguinha. Mas quando a morte leva quem se ama, o amor não acaba ali, o amor permanece na saudade, na solidão de quem ama.

Solidão que tanto apavora até na palavra que, apesar de linda e forte, vem sendo trocada por solitude para mascarar o medo do confronto consigo, solidão que é também a liberdade de existir como indivíduo, como ser único nessa travessia de vida e morte.

Não dá para dourar a pílula e afirmar que fragilidade, trauma e falta envolvidos numa ruptura são experiências edificantes. Mas não há como negar que elas também existem, nos ensinam, lapidam prepotência, indicam recomeço.

Dor, falta, solidão e prenúncio de primavera podem assim confluir. Como na manhã amena e úmida, de tímidos pingos de chuva a lembrar que a aridez dos dias de calor e seca é fase nos ciclos da natureza, desafiadora, mas também generosa.

Magazine

Prenúncio de primavera

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Maria do Socorro tinha traços indígenas. Morena, com os cabelos lisos e pretos quase até a cintura, trabalhava na área de serviços gerais de um banco onde minha avó era correntista. Gentil, conversava sempre com ela e com os outros clientes. Vira e mexe, nós a encontrávamos caminhando pelas ruas do Centro de Goiânia.Socorro, como gostava de ser chamada, tinha um hábito curioso. Sempre que recebia o salário, ia a uma loja de animais perto do Parthenon Center e comprava um pássaro. “Você faz coleção, minha filha?”, perguntou minha avó, um dia, intrigada. “Não, dona Mariquinha. Compro para soltar”, respondeu ela.Descobrimos, então, que, apesar do salário minguado, Socorro reservava todos os meses uma parte do que ganhava para libertar animais. “Bicho não nasceu para ficar preso nem para ser maltratado”, dizia. Levava esse lema tão a sério que trazia no próprio corpo as marcas de sua coragem na proteção aos animais.Socorro tinha uma grande cicatriz no braço. O marido era alcoólatra e passara boa parte da vida agredindo-a. Um dia, chegou em casa embriagado e, ao perceber que ela separava as sobras do jantar para alimentar os cães da rua, pegou uma faca e saiu decidido a matar um deles.Ela se colocou na frente do homem e acabou levando uma facada no braço. Ao ver que havia ferido gravemente a mulher, o marido saiu correndo de casa e voltou para o bar. Lá, continuou destilando seu ódio, mas encontrou alguém que revidou à altura. Morreu durante uma briga, atingido por um canivete.“Agora, alimento todos os cães que vejo e, sempre que posso, liberto os pássaros enjaulados”, contou a mim e a minha avó. Socorro, aquela que trazia o auxílio não apenas no nome, já dizia, na década de 1980, algo parecido com uma frase que ouvi recentemente: “Quem não é bom para os animais não é bom para ninguém”.Durante muito tempo, pensei que ela fosse uma figura única. Felizmente, há mais gente assim no mundo. Tive a prova há algumas semanas, quando fui com duas amigas resgatar um cão abandonado nas proximidades do prédio onde moro. Era um vira-lata preto, de seis meses de idade, que apelidamos de Negão.Acreditamos que ele tenha fugido de casa na época dos jogos da Copa do Mundo, assustado com os fogos, porque estava limpo e bem cuidado. Por conta própria, adotou como abrigo uma casa que se encontrava vazia, pois os moradores haviam ido para a fazenda. Todos os dias, passava entre as grades do portão e ficava por lá.Ao percebermos a movimentação do animal, começamos a alimentá-lo e a procurar seus tutores. Ninguém apareceu para buscar o Negão. Soubemos que a dona da casa estava prestes a voltar da fazenda acompanhada de um cão de grande porte e territorialista, que não aceitaria a presença de outro animal no local.Além disso, notamos que alguns vizinhos estavam incomodados com a presença do Negão e começaram a espantá-lo com golpes de rodo. Ingênuo, o cão, que acreditava que todas as mãos estendidas serviam para acariciá-lo, aprendeu da pior maneira que há mãos que também ferem.Foi então que entramos em contato com Arivaldo, um homem simples que dedica a vida a cuidar daqueles que ninguém quer: cães sem raça, abandonados, feridos ou traumatizados. Com a pouca renda que possui, mantém dois abrigos onde esses animais encontram alimento, cuidado e amor.Arivaldo aceitou acolher Negão e, com dedicação e paciência, tem ajudado o cão a voltar a confiar nos seres humanos. Nós o auxiliamos com doações de ração e dinheiro. Ele retribui provando que a humanidade ainda não está perdida. Aliás, às vezes desconfio que Nossa Senhora do Perpétuo Socorro e São Francisco de Assis estejam por aqui, disfarçados de faxineira de banco e de dono de abrigo de animais.

Os santos entre nós

No dia 24 de agosto, a Argentina comemora o Dia do Leitor, data escolhida em homenagem ao nascimento de Jorge Luís Borges. Poucas homenagens fazem tanto sentido: dificilmente haverá um escritor cuja vida se confunda tanto com o próprio ato de ler.

A biblioteca, para Borges, começou em casa. Seu pai possuía um vasto acervo e autorizava o filho a escolher livremente o que quisesse ler e a abandonar qualquer livro que o entediasse.

Depois viria a cegueira, herdada do pai e que se tornou completa por volta dos 55 anos.

Vivendo na “umbrosa noite do silêncio” de sua cegueira, Borges não decai para a escuridão, pois a névoa o recobre para que “o sol interior” ilumine o leitor.

Guardo do escritor uma lembrança do que li em A Flor de Coleridge, onde defende que copiar os autores admirados, até que o estilo deles se imprima em nós, pode ser caminho legítimo até descobrirmos o nosso próprio.

Essa foi sempre a sua marca: ler tudo, absorver tudo, e devolver ao leitor um mundo em que cada texto remete a outro, como se ler um conto seu fosse como ler todos os textos que ele já leu.

Mais tarde, já cego, foi sua mãe, Leonor Acevedo, que passou a ler para ele os livros em voz alta. Formaram, os dois, uma “sociedade edipiana de eficácia impecável”: ela lia para o filho, ele a educava. Uma imagem que atravessa a obra toda: um escritor cego e mundialmente famoso, guiado pela mãe, ambos suspensos fora do tempo comum.

A cegueira, ao contrário do que se poderia esperar, não chegou a Borges como um golpe súbito, mas como um “lento crepúsculo” e não foi vivida como punição. “Devo à cegueira muitos versos e o aprendizado de idiomas” dizia.

Juntou-se, assim, a uma linhagem de escritores cegos ou quase cegos que a literatura consagrou: Homero, Milton, James Joyce.

Em 1955 foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional da Argentina. Era o terceiro diretor cego da instituição, coincidência que ele preferiu ler como confirmação de um destino: “Três é uma confirmação... divina ou teológica”, escreveu.

Em Um Leitor Borges declara, sem meias palavras: Que outros se jactem das páginas que escreveram; a mim me orgulham as que li.

Esses episódios talvez expliquem por que, em Borges, a cegueira nunca aparece apenas como privação. Ela se torna método, metáfora e destino. Poucos poemas resumem tão bem essa relação entre sombra e leitura quanto Um Cego:

Não sei qual é a face que me fita

Quando observo a face de algum espelho;

No seu reflexo espreita-me esse velho

Com ira muda, fatigada, aflita.

Lento na sombra, com as mãos exploro

Meus invisíveis traços (...)

Ainda jovem, visitei a livraria El Ateneo Grand Splendid, erguida dentro de um antigo teatro, com a cúpula pintada e os camarotes intactos; e, depois, fui ao Café Tortoni, onde as esculturas de bronze de Borges, Carlos Gardel e Alfonsina Storni pareciam aguardar-nos para a última tertúlia.

Ao escolher justamente o aniversário de Borges para celebrar o Dia do Leitor, a Argentina fez jus a um autor cuja vida inteira foi dedicada a esse gesto silencioso e infinito: ler, porque “ler é uma reconstrução do Todo Escondido”.

Borges

Quando me mudei, não me incomodei com o prédio que ficava de frente à minha varanda. Uma construção recém-terminada, ainda sem moradores.

Nos primeiros dias, vi pintores do lado de lá fazendo acabamentos nos apartamentos que seriam entregues em breve. Eles apareciam uma hora do dia, em alguma das muitas janelas que eu conseguia ver do meu apartamento, pintavam os cômodos e eu me impressionava como estávamos próximos. Conseguia assistir a tudo com muita nitidez.

Quando eles iam embora, antes do anoitecer, deixavam o prédio apagado, vazio, sem barulho, sem vida.

Por quase três meses, me acostumei a tocar a rotina sem me preocupar com vizinhos, sem pessoas do outro lado, a não ser os pintores que, de vez em quando, ainda voltavam. Não me importava, inclusive, em andar de cueca pela casa.

Meu apartamento era pequeno. Uma sala em “L” dividia o ambiente em dois cômodos: um para a TV, outro para o escritório. Ao lado da TV, a varanda, dividida por uma porta de vidro grossa, que eu mantinha sempre aberta; pois a varanda também era fechada por vidros, com uma fresta que eu jamais fechava. Do escritório, eu acessava a cozinha, o quarto e o banheiro. A cozinha era estreita, mas funcional: um corredor com espaço justo para a geladeira, a pia, poucos armários embutidos e, no fundo, uma janela, um tanquinho e um espaço para a máquina de roupas. Saindo da cozinha, do lado direito ficavam as portas do quarto e do banheiro.

Foi depois de três meses que a rotina começou a mudar. Numa sexta-feira, quando cheguei de um encontro com amigos num bar perto de casa, no Centro de São Paulo, antes de ligar a luz, notei outra luz forte vindo da sacada. Eram os primeiros moradores do prédio vazio. Um casal de jovens sentados na varanda de lá parecia ocupar a minha varanda. Tomei um susto. Dava para ver seus rostos, para ouvir a conversa, a música tocando ao fundo, as caixas de uma mudança recém-terminada espalhadas pelos cômodos.

Não liguei a luz da sala. Fui direto para o banheiro. Depois, no quarto, tirei a calça, a camisa, coloquei um short e, devagar, voltei para a sala. Estiquei a cabeça antes de virar a esquina que dava para a varanda. Eu precisava espiar para entender o que estava acontecendo. Eram mesmo os primeiros moradores? Parecia que sim. As caixas, a bagunça, eu conhecia aquela dinâmica.

Estou escondido dentro do meu próprio apartamento? Que ridículo! Foi esse pensamento que me trouxe à realidade de novo.

Antes de ligar a luz, voltei ao quarto e vesti uma camiseta. Um pouco de decência no nosso primeiro encontro seria bom. Voltei à sala, acendi a luz, meus vizinhos me viram, eu tenho certeza. Caminhei devagar até o sofá tentando não olhar para eles. Me sentei, peguei o controle da TV e comecei a mudar de canais sem prestar atenção a nada. Eu só pensava: será que estão me olhando?

Ajustei a coluna, cruzei as pernas como um intelectual faria, peguei meus óculos no aparador ao lado, diminuí o volume da TV para escutá-los. Não estavam falando de mim.

Peguei no sono minutos depois. E quando acordei de madrugada, eles não estavam mais na varanda. Talvez, escondidos atrás da parede do quarto, num ângulo que eu não conseguia alcançar.

Foi quando comecei a sentir falta.

Voyeur

Chegou aquele período em que o engravatado come pastel de feira, pega menino catarrento no colo, abraça e faz um afago nos cabelos brancos da velhinha, distribui tchauzinhos para o vácuo e aperta a mão de gente que, em dias normais, nem chegaria perto.

É, claro, tempo de caça aos votos. É quando a gente vê o sujeito acostumado à pinot noir encarar uma dose de caninha; o gourmet do menu degustação encarar um bifão de coxão duro com arroz e feijão servidos em prato de esmalte; a madame de Louis Vuitton abraçar a doméstica com bolsa de camelô no terminal de ônibus.

Afinal, eles querem mostrar que são gente como a gente e que, chegando lá, vão lutar pela educação dos nossos filhos, pela saúde de nossos avós, pelo transporte de nossos trabalhadores e pela segurança nas vilas mais distantes.

Diante de tantos pretendentes bem-intencionados e qualificados, fica difícil escolher os melhores. Então, decidi adotar um critério: meu voto vai para aquele cuja atuação fora da política se alinha mais com o que acho que o País, o Estado e a cidade realmente precisam.

É consenso que um dos maiores problemas enfrentados pelo brasileiro é a segurança. A qualquer momento, aparece uma dupla em uma moto e leva seu celular. Nada mais coerente, então, que apertar o número do coronel fulano, do delegado beltrano, da capitã cicrana ou do soldado de tal. Conforme uma reportagem deste jornal, são 60 candidatos com nomes ligados à segurança pública. Depois de olhar cada, concluí que a gente precisa mais deles nas ruas que nos parlamentos.

Busquei a lista da saúde, que tem 51 opções, entre enfermeiros, enfermeiras, doutores e doutoras. Estes dois últimos adjuntos adnominais agregam ainda um verniz de nobreza. Afinal, desde que Cabral desembarcou por aqui, um dos sonhos do povão é ter um doutor na família. Percebi, porém, que mais vale um doutor no postinho de saúde que na política.

Por isso, resolvi dar uma olhadinha nas possibilidades ligadas à educação. Há 30 professores e professoras — ou prof. para os íntimos — à disposição; nenhuma merendeira ou porteiro se arriscará nas urnas.

Achei muito pouco pela importância das categorias. Talvez a pátria educadora não valorize tanto assim seus mestres. Pensando pelo lado positivo, pode ser o contrário: o eleitor prefere mantê-los nas salas de aula, onde serão mais úteis.

Com tantos dilemas terrenos, resolvi apelar para os céus. Aí tem para todos os credos: pastor, pastora, padre, mãe, apóstolo, capelão, irmão, irmã. São 20 religiosos que querem a unção, ou melhor, os votos da população, com a promessa de distribuição de bênçãos se forem eleitos. Essa mistura de púlpito com palanque, porém, nunca deu certo. Melhor que fiquem nos templos, cuidando das coisas espirituais.

Apesar da oferta farta, permaneço naquela faixa que as pesquisas eleitorais classificam como “indecisos”. Minha esperança é que o horário eleitoral me ajude a tomar uma decisão.