Ontem fui assistir ao filme Truman pela quinta vez, e não parei de chorar, quer dizer, de pensar nos amigos. Esse tema, o da amizade, &nbsp;tem mexido mais comigo agora.

Truman é sobre uma amizade profunda. E quando o filme acaba, eu quero aquela amizade para mim. Mas, talvez, algum amigo, ou eu mesmo, ainda precise enfrentar a dor vivida no filme para a gente testar nossa profundeza. Pois, na história, um dos amigos está morrendo, o outro vem visitá-lo e, em vez de dor e sofrimento, eles celebram a amizade que tiveram, enquanto decidem a coisa mais difícil para o que vai morrer: com quem fica o seu cachorro?

Também é um filme divertido, que me fez querer viver a amizade agora, com os amigos ainda bem vivos. Mas eu tenho um amigo como o do filme? Então eu quero um novo amigo, mas...

A gente não pergunta mais o nome das pessoas como perguntava antes. A maioria dos nomes a gente já viu no perfil das redes, no aplicativo de mensagens, nos e-mails. Essa é uma pesquisa que precisa ser feita: quantas pessoas ainda perguntam nomes? Há quanto tempo eu não pergunto um nome? Há quanto tempo eu não digo: “Meu nome é Luca, e o seu?”

Que falta me faz uma pergunta!

Nas conversas, a gente não conversa tanto. Eu digo a gente, mas quero me retirar dessa generalização que fiz, assim como você também pode. Mas a gente ainda se interessa em saber o que outro gosta de fazer? E o que ele odeia, a gente sabe? Para onde vai na sua próxima viagem? Qual foi sua paixão mais recente? Sua saudade mais difícil?

A gente não pergunta mais o nome e, enquanto finge que escuta a pessoa falar, se organiza mentalmente para dizer outras coisas, como dar um conselho ou apontar uma direção, e supõe ideias que deviam ser perguntas, não afirmações. A gente diz: “Você é assim, &nbsp;você é assado”, quando o outro é que devia dizer o que ele é.

Não pergunta mais o nome e talvez não pergunte mais nada. Nem escuta o que a pessoa está dizendo, enquanto se prepara para dizer outra coisa, que lhe dê autoridade, que lhe dê um certificado de pessoa que sabe das coisas, um conselho que a pessoa não precisava ouvir agora, uma análise que não pediu para ser feita, uma sequência de ideias que a gente supõe sobre a vida do outro. Sem a curiosidade de querer saber mais nada.

E pior: a gente não pergunta o nome e pega o celular no meio da conversa, olha as redes sociais, responde mensagem no WhatsApp, vê e-mail e se justifica dizendo que só pegou o celular porque é coisa importante, enquanto emite ruídos com a boca para que a outra pessoa pense que ainda está prestando atenção, mas a gente não está.

E se a gente não pergunta o nome nem quer escutar, a gente não se envolve. E se a gente não se envolve, não cria o vínculo. E, se não cria o vínculo, não abraça a pessoa que está na nossa frente. E se a gente não abraça a pessoa que está na nossa frente, a pessoa de quem a gente ainda não perguntou nem nome, a gente então não é amigo ainda.

Magazine

Primeiro me diz o seu nome

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Diz a tradição que fomos moldados do barro, mas nossa verdadeira certidão de nascimento foi lavrada no instante em que o primeiro lampejo de consciência rompeu a escuridão da nossa natureza animal, a tal revolução cognitiva, há mais ou menos 67 mil anos. A característica mais definidora do ser humano, aquela que nos afasta do silêncio mineral e da programação do instinto, é a capacidade de pensar. É o pensamento que nos esculpe, que nos dá contorno e nos joga no meio da arena do mundo, com protagonismo sobre os reinos naturais. No entanto, se a filosofia e a ciência já queimaram tufos de neurônios para explicar os desdobramentos da razão, a engrenagem primeira, o dínamo que dispara a nossa necessidade de pensar, permanece no berço de um impermeável mistério.Olhando para o arranjo da mente, somos forçados a admitir que somos habitados por um enigma que desafia o tempo. Sabemos como usamos o pensamento: construímos cidades, inventamos a roda, domamos o fogo, erguemos catedrais, compomos poemas, tecemos as tramas dos romances e tentamos, em vão, antecipar os caprichos do destino. Mas o que, afinal de contas, nos permite ou obriga a pensar? Qual é o gatilho invisível que nos empurra para fora do conforto do instinto e condena-nos ao cipoal da dúvida? Esse manancial, de onde brota a sede do conceito, ainda não foi revelada por nenhum microscópio ou ressonância.O segredo de ser humano permanece tão intacto, tão inexplicado e tão selvagem hoje em dia quanto era antes de Sócrates inaugurar o debate nas ágoras de Atenas ou de os poetas inventarem a rima para capturar o inefável. Avançamos nos séculos acumulando dados, empilhando algoritmos e criando inteligências artificiais capazes de fingir nossa própria linguagem, mas a mola real do nosso espírito pensante continua insondável. Somos capazes de rastrear os impulsos elétricos que cruzam os neurônios como satélites nas noites de Mundocaia, mas o motivo pelo qual esses impulsos se transformam em angústia, em poesia ou em busca... esse permanece intocado.Há uma beleza trágica nessa ignorância. O “espírito do tempo”, que tudo tenta rotular e mercantilizar, bate de cara contra as paredes dessa esfinge interna. O homem moderno pode cercar-se de hologramas e realidades ampliadas, pode tentar fugir do declínio da carne por meio de clínicas de rejuvenescimento e planilhas de autocuidados, porém, quando desliga os fones de ouvido e encara o silêncio do quarto, esbarra na mesma pergunta primordial que assombrava o habitante das cavernas: quem apita o jogo de minha consciência? Essa origem do pensamento enquadra-se com perfeição na categoria das “coisas em si” (como os conceitos de liberdade, alma e Deus), definidas por Immanuel Kant. O filósofo, no século 18, já nos alertava sobre o limite intransponível do conhecimento: podemos tatear, rotular e compreender o fenômeno, isto é, a manifestação exterior do pensar; contudo, a essência íntima que dispara a engrenagem da consciência permanece blindada. É uma fresta do absoluto que nos escapa por natureza.Essa ignorância fundamental certamente nos acompanhará até o final dos tempos, se é que os tempos terão final, ou se o próprio tempo não é apenas mais uma ficção que inventamos para não enlouquecer diante da eternidade. A filosofia e a literatura são formas de celebração desse mistério. Lavra-se um conceito, escreve-se um romance ou lapida-se um poema, não porque se encontrou a resposta, mas porque, pela a fresta do imponderável, vaza toda a nossa indagação.Ficamos aqui, sujeitos de predicados ocultos, operando nossos prognósticos diários de erros e acertos, sem a certidão da verdade absoluta. E o melhor que nossa habilidade nos permite é aceitar essa inadequação com dignidade, sabendo que a maior façanha do homem não está em desvendar a fonte do pensamento, mas em sustentar o fogo da chama enquanto a escuridão do mundo não se fecha, ou vem a luz que, de tão intensa, nos cega.

O Enigma do Pensamento

No mês de julho, nós, goianos, sentimos frio. Quando morei em Porto Alegre, meus colegas da universidade riam do que chamávamos frio, ao saber das temperaturas daqui.

Hoje, quem me pauta é a memória, ao me recordar que em Anápolis, onde morei da primeira infância à adolescência, sentíamos muito frio em julho.

Sem recursos, nos abraçávamos ao cobertor “sapeca-negrinho” quando íamos dormir. No final de junho, mês de provas semestrais, ia tremendo &nbsp;para o colégio, só com o uniforme de mangas curtas, sem qualquer proteção contra o frio.

Em vez de caminhar, eu costumava correr. De vez em quando, esfregava as mãos e as passava no braço nu, sob o uniforme. O primeiro trecho era sob uma matinha de eucaliptos, e, de manhã, o vento tornava as coisas mais difíceis. Mas não havia saída: era correr ou correr.

Terminadas as provas e publicados os resultados, as férias batiam à porta e julho se anunciava aguçando seu frio típico de cidade a mil metros de altitude.

Era o tempo das “férias pequenas”, quando, por ter boas notas, eu recebia autorização para passar uma ou duas semanas com os primos em Brasília, que me parecia ainda mais fria.

Até que ganhei a primeira blusa de frio, presente de minha querida avó Cecília.

Que doce lembrança essa de me apegar à blusa, mesmo quando o sol brilhava à beira do campinho de terra onde jogava futebol com os primos. Sob o riso dos parentes, eu me aferrava à blusa, como quem se apega a uma tábua de salvação.

Naquele frio julho, aumentou meu amor por minha avó, pelo cuidado comigo. Ela também pediu a um dos meus tios que me presenteasse com um chapéu, porque a gente tinha que capinar sob o sol...

São lembranças que este friozinho de julho me traz.

Montaigne, em seus Ensaios, conta que o deus Jano, senhor das portas de entrada e saída, é também o deus que nos move na velhice. E indaga: que a criança olhe para a frente e o ancião para trás, não será esse o significado da dupla face de Jano?

Em suas memórias da infância e juventude, Montaigne conclui: “nesses momentos, os anos poderão arrastar-me se quiserem, mas de costas para o futuro. Enquanto meus olhos reconhecerem a bela estação que não mais existe para mim, eu a contemplarei de quando em quando. Ainda que fuja de meu sangue e de minhas veias, não quero que se apague a imagem em minha memória: recordar o &nbsp;passado é viver duas vezes &nbsp;a própria vida.”

Vale o conselho de Santo Agostinho: “Quando fazemos do passado narrativas verdadeiras, o que vem de nossa memória não são as próprias coisas, que cessaram de existir. Minha infância, por exemplo, não está mais num passado também desaparecido; quando a evoco e narro, é no presente que vejo sua imagem, porque esta imagem ainda está na minha memória.”

Volto ao meu primeiro livro, de 1985, e ao jovem adulto que já sabia, antes de qualquer filósofo, o que é comprazer-se na lembrança, e encerro com os versos finais do meu poema Sinal de chuva:

Armação frágil, memória:

“Quando lá no céu surgir

uma pequenina luz”

correrei pelos cerrados

livres, sonhados...

O doce frio da memória

No domingo, 5 de julho, o Brasil voltou a ser eliminado de uma Copa do Mundo, como vem acontecendo há quase um quarto de século.

Depois que os demônios germânicos nos rogaram a praga dos 7 a 1, pouco emergimos dos fundos do abismo em que o escrete brasileiro parece instalado, sem que apareça um Virgílio capaz de conduzir o nosso Dante para fora do inferno futebolístico.

Quem torce com paixão tem seus rituais. Nada melhor que reunir a família em torno de uma partida de futebol, entre bandeiras, bebidas e salgadinhos.&nbsp;

A admiração passa de avô para neto e chega ao ritual de montar, juntos, um álbum de figurinhas da Copa.

Nesse domingo, tive que secar escassas lágrimas envergonhadas diante da dolorosa desclassificação do Brasil enquanto minha filha consolava meu neto de quase 8 anos, que estava aos prantos.&nbsp;

Passada a comoção inicial, li o texto de um professor que muito me irritou.

Com aquela autoridade de quem julga o futebol como um não iniciado, ele desancava o entusiasmo dos torcedores, enxovalhando os derrotados com uma comparação descabida entre os países e os times, tratando como ingenuidade o que em nós é fé, memória e paixão.

O futebol é arena para outra espécie de ingenuidade, sempre comparada à burrice para quem não a compreende. A paixão pelo futebol nos faz sonhar e, às vezes, chorar diante dos fracassos dos times que amamos.&nbsp;

Aquele professor, com sua régua fria e retórica de sábio, não possui meios para medir tão respeitável paixão, nem a misericórdia que se deve ao que chora, aqui ou em tantos outros países pois o brasileiro não é único apaixonado por futebol.

Lembrei-me então de Nélson Rodrigues, e do óbvio ululante. Resgatei “O medo de parecer idiota”, uma crônica de 1968, onde pontua que “quando vou julgar um brasileiro, trato de saber, preliminarmente, se ele chora. É vital chorar. E o amigo Otto (Lara Resende) chora. O choro é quando a tensão se dissolve em ternura, pena, amor e não sei que mais...”

Secadas as lágrimas, dissolvida a tensão no silêncio da sala, com o neto ainda com os olhos vermelhos, fui transladado a outro tempo.&nbsp;

Lembrei-me de mim mesmo, aos 15 anos, emocionado diante de uma TV em preto e branco, vendo o Brasil de 1970 desfilar seu futebol no México. Foi o ano em que Pelé fez do futebol uma arte.&nbsp;

Passaram-se 56 anos entre aquele menino e este avô. Tantas Copas, tantas quedas, tantos recomeços.

Hoje, aos 71 anos, faço-me uma pergunta que ronda o espírito de torcedores mais vividos: terei outra chance de ver o Brasil voltar a ser campeão do mundo?&nbsp;

O jovem tem o privilégio de não pensar nisso; o torcedor idoso carrega consigo um relógio dentro do peito. Porém, não desanimo, para não incensar o velho complexo de vira-latas.

Olho para o meu neto e vejo em suas lágrimas o mesmo frescor da minha meninice. Minhas Copas estão contadas, as dele acabam de começar. É por ele, e com ele, que escolho continuar costurando o nosso amor pela Seleção Brasileira.&nbsp;

Que venha o próximo Mundial para torcermos juntos novamente.

Respeitável paixão

Magazine - título

Matéria - Magazine

A noite no Cerrado possui uma dinâmica de silêncios e sons que o morador das cidades desaprende a decifrar. Mas para quem, como eu, carregou o barro das veredas, na sola dos pés, até os 19 anos, sem conhecer uma cidade grande, nunca existe mudez na escuridão e no intervalo em silêncio. Nesses tempos primeiros, meus pais – trabalhadores sem-terra, andarilhos da sobrevivência – traçaram uma geografia inquieta e tortuosa, migrando de uma fazenda a outra em busca de uma gleba provisória onde pudessem tocar uma rocinha de subsistência. Nossa morada era sempre o improviso indigente dos ranchos de sapé e pau a pique. Quase sempre reabitávamos taperas abandonadas, esqueletos de desejos humanos deixados por outros retirantes que tinham partido para procurar a sorte, em outro eito, escanteados em outros recantos.Nessas frestas de chão emprestado, tornei-me um observador compulsivo das miudezas do mundo ao redor. Sem o alvará de permissão da estabilidade, o meu patrimônio era o movimento. Aprendi a ler o comportamento dos ventos, a paleta de cores que antecede o mormaço da chuva, as vocalizações dos animais, do mugido grave do gado ao zumbido geométrico dos insetos invisíveis que habitavam a palha do teto. Todo esse inventário de silêncios, sons e texturas assentou-se no fundo do meu espírito, formando um acervo de doces recordações que o asfalto moderno, com seus rosários de ruídos, jamais conseguiu rasurar.Esta noite, contudo, a dinâmica climática operou um desses desvios que desafiam os compêndios da razão. Eu me encontrava naquele estágio crepuscular, entre o sono e a vigília, um quebranto benigno onde as amarras do real se afrouxam e a alma fica à flor da pele e até sai flutuando por caminhos encantados. Foi quando escutei o toque. Um vento bissexto, que certamente havia cruzado o meu destino na infância campesina, resolveu bater à minha janela. E não veio só. Parecia ter recrutado em suas andanças galácticas todos os ventos dominantes, dominados e distraídos que outrora sopraram sobre as taperas da minha memória.O que se seguiu não foi o rangido monótono das rajadas urbanas, mas uma serenata mística, uma sinfonia que superava em muito a harmonia rigorosa da Quinta de Beethoven. O vento executava uma seresta de filigranas: trazia o dedilhar de harpas ocultas nas ervas das várzeas, o timbre de violinos afinados no canto dos canários-da-terra e o contraponto grave de baixo-tubas executado pelos sapos na beira do brejo. Era uma polifonia vegetal e animal que roçava pelas paredes do meu quarto, desprovida de forma ou calibre preconcebidos, acontecendo em um não tempo absoluto.No auge desse concerto misterioso, o vento trouxe o som mais sagrado do meu arquivo interior: os acordes limpos da viola de meu pai, ponteando uma moda campeira, em dueto com a voz mansa de minha mãe, com sua(s) voz arenosa, de açúcar mascavo, que ajudava a adoçar a dureza da lida. Não havia o artifício da nostalgia utilitária; era a presença pura da infância que se manifestava por ondas de ar, audíveis, invadindo a clausura do meu quarto, que nem a umidade fresca da primeira chuva que batiza o solo esturricado do Cerrado.Aquele sopro onírico e úmido fez germinar, em regime de urgência, as sementes que, há décadas, dormiam esquecidas no subsolo da minha consciência. Fui tomado por uma felicidade indescritível, uma poesia indeclamável, que não cabe na métrica ordinária dos homens e que só a alma liberta, pelo entardecer do corpo, num certo torpor magnético, consegue fruir. O vento, afinal, provou que o passado não é uma seara que abandonamos, mas uma atmosfera que viaja conosco, bastando que a janela da alma esteja aberta para que ele volte a cantar as rimas telúricas do nosso primeiro chão.Como essas efemérides são esporádicas e sobre elas ninguém exerce qualquer controle, espero que a vida me ofereça oportunidades de usufruir das benesses de outras epifanias semelhantes.