Cássia Fernandes

Hoje só vejo pedra. Só pedra mesmo. Não pau e pedra, como na canção de Tom Jobim. Nem é a pedra no meio do caminho de Drummond. Nem a pedra de Pedro, sobre a qual foi assentada uma igreja.Só vejo pedra. E não são pedras que rolam, como as Águas de Março, nem pedras que cantam ou são cantadas. Sinto como disse no poema Paixão, da poeta Adélia Prado: “De vez em quando Deus me tira a poesia./ Olho pedra, vejo pedra mesmo”.Só vejo pedra. Vejo nos corpos das crianças esquálidas morrendo de fome em Gaza, só os corpos esquálidos das crianças morrendo de fome em Gaza. Pra falar somente de uma das muitas pedras.Às vezes nos acontece a todos nós, de não ver sentido algum na pedra, de não ver sentido em nada. Já me aconteceu muito, por dias, até por meses. Uma melancolia que não é doce, mas só árida, dura, quase impronunciável. Uma pedra. Parada no céu da boca. Só vejo pedra, só sinto o absurdo da pedra. E não dou conta de transcrevê-la em outras palavras.Nessas ocasiões, eu costumava recorrer a Manuel Bandeira para me traduzir, como agora recorro a Adélia. Relia a sua Oração a Santa Teresinha do Menino Jesus, em que pedia que Santa Teresa lhe desse alegria e “a força de acreditar de novo no Pelo Sinal da Santa Cruz”, pois não sentia mais “aquele gosto cabotino da tristeza”.Mas qual Deus, Adélia? Qual Deus lhe tirou aquele dia a poesia? Até a palavra Deus é para mim só uma palavra, uma palavra-pedra. Que Santa Teresa, Manuel? Que santa é essa que pode devolver a alguém a alegria? A minha santa é só uma imagem esculpida em pedra, que sequer existiu antes de ser imagem. É uma santa de pedra oca de significado. Faz tempo que perdi a pouca fé.Mesmo quando vocês sofriam dessa pedra na boca, na garganta, no coração, na alma, eram capazes de dizer dela, de a partir dela criar poemas bonitos para ser lidos por nós outros e nos consolar.Você, Adélia, se desmentia nos versos seguintes, porque a poesia ainda não havia sido tirada por Deus, ainda estava ali e a encontramos no desdobrar do seu poema todo. A sua pedra era cheia de significados, mas a minha não.E você, Manuel, consegui a seu modo rezar a partir da própria pedra. Se sua prece foi atendida, não sei dizer, mas ao menos escreveu um poema-oração.E eu, que posso fazer eu da minha própria pedra? Eu sim sou péssima cristã. Eu não sou poeta. Não sou lírica, nem ando mais dada a lirismos. Antes, eu conseguia ao menos ser engraçada quando estava triste. Era o que uma amiga me dizia: você fica muito divertida quando está desesperada. E escrevia até umas crônicas engraçadinhas, capazes de fazer alguém sorrir.Mas, agora, só vejo pedra, nem poesia, nem lirismo, nem graça, nem o humor tragicômico dos desesperados.O que fazer dessa pedra? Posso tentar traduzi-la por palavras prosaicas, como tristeza, angústia, melancolia, desesperança; adotar as explicações de outros que parecem também sentir a mesma pedra. Como as palavras de um psicólogo que em um vídeo recitava esse início do seu poema, Adélia, explicando que deveríamos aceitá-la, a ela, a angústia, pois é natural, inerente ao humano, e logo passaria. Será que essa pedra passa mesmo?Segundo os existencialistas, como Sartre, parece que a angústia não passa nunca. A pedra, portanto, sempre há de ser apenas pedra? E teremos de viver até o fim com essa náusea?De acordo com os psiquiatras, a pedra pode ser tratada. Há antidepressivos, ansiolíticos, soníferos, mas quem garante que esse não é somente um anestesiamento provisório e que a pedra não continuará ainda mais petrificada? Para os psicanalistas, parece, pode-se escarafunchar até encontrar a origem da pedra. Mas encontrá-la há de fazer com que se transfigure?Por enquanto só pedra vejo. Mas talvez o fato de ainda ver e sentir a pedra, seja afinal um sinal esperançoso de que o coração ainda não está totalmente empedrado. Vai que amanhã eu olhe a pedra e veja, por exemplo, uma borboleta.

Quando pedra é pedra

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A leitura tem um quê de atividade física. Não pelo suadouro evidentemente mental que exige, tampouco porque vai ficando mais prazeroso e fluído com a repetição. A maior semelhança está na capacidade de nos provocar culpa. Não faltam exibicionistas, com livros e músculos expostos, a denunciar a preguiça que nos fixa à ignorância, ao sedentarismo, nos afastando da sanidade de corpo e mente.

É preciso estar com guarda emocional muito baixa para se deixar influenciar por esses fiscais da plenitude alheia. Nenhum deles me parece especialmente são. Vejamos essa turma que lê e interrompe o caráter solitário desse prazer, autoproclamando sabedorias nas redes sociais. Vão de um pedantismo feito de adjetivos vazios ao delírio, meio neoliberal, de contar livros lidos, como se um Joyce ocupasse o mesmo espaço-tempo de uma Carla Madeira. Eu também mentiria que não tenho tempo para livros se fosse para obter alguma aprovação deles.

Mas sejamos honestos: quem fica deslizando o indicador pela tela do celular, sem encontrar satisfação, poderia estancar o patético dreno da existência com literatura. Não para aliviar culpas infundadas, nem soar mais inteligente, mas para assumir o risco de encontrar uma beleza indizível enquanto faz algo essencialmente inútil. Não existe atividade humana que ofereça tanto prometendo tão pouco.

Ok, só um burguês com a vida ganha se joga de peito aberto num Ulysses, numa Montanha Mágica, nuns Karamazóv, porque não é coisa simples de se fazer depois de uma sessão de exploração do homem pelo homem, conhecido entre nós como expediente. Mas um conto, ah, esse se deixa dominar rapidamente. Em 15 minutos, saímos portadores de uma história que, quando bem urdida, não deve em nada a um romance. #Ficaadica: Quando largar o jornal, emenda num conto.

*

Não me tenho como mau leitor do gênero breve. Tenho inclusive alguns Borges à mão, na cabeceira, e volto a eles, como quem busca amparo numa oração. O móvel ao lado da cama é acanhado, mora ali também a minha begônia maculata, mas vou ter de achar espaço para Chão em Chamas, de Juan Rulfo. Não posso mais sair de perto de uma das mais acachapantes coletâneas que já li.

Falar que Rulfo inspirou García Márquez sugere uma redução. As 17 histórias do livro até flertam com o mágico, mas é no concreto que fincam a raiz. Traduzem um México que atropela culturas em nome de um desenvolvimento imposto sem sutilezas, por caudilhos tão familiares a nós, latino-americanos. Mas a dor e o lamento desses povos dizimados são universais e justificam plenamente a fala de Gabo na contracapa: “Estas páginas são tão perduráveis quando as que conhecemos de Sófocles”.

Me emocionei demais com Luvina, tanto pela forma, que entrelaça vozes narrativas, quanto pelo conteúdo, sobre as desilusões de um professor incumbido de levar educação ao “mais alto e pedregoso” dos morros do Sul. E Nos Deram a Terra versa sobre a precariedade dos planos de reforma agrária que colocam pequenos agricultores em terras secas, enquanto as férteis bem sabemos como e nas mãos de quem estão. Em É que Somos Muito Pobres, uma chuva feroz e traiçoeira carrega a vaca criada como dote da filha mais nova, que, para desespero do pai, se vê ameaçada pelo mesmo destino das irmãs: a prostituição.

Podia falar com admiração de cada uma das histórias, mas rogo que vocês cheguem ao fim de cada uma como eu cheguei: com a respiração irregular e gratidão por ter testemunhado, em solitário silêncio, uma manifestação do que de melhor podemos fazer como seres humanos. Três horas com Rulfo valem muito mais do que anos de hipnose no celular.

Te conto uns contos

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Dizem por aí que quando não tem sol, os girassóis viram os rostos uns para os outros. Li isso recentemente em um livro excelente e também em alguma daquelas edificantes mensagens de autoajuda enviadas regularmente por um amigo no WhatsApp.Para comprovar, comprei dois girassóis e os pus lado a lado na sala. Pois não é que eles se viraram mesmo! Cada um virou a cara para o lado oposto à do outro. E as folhas murcharam como braços caídos desconsolados ao redor do corpo.Cogitei que ou estavam de mal, ou estavam emburrados, ou eu havia comprado gato por girassol. Talvez um margaridão, ou uma zínia, ou um crisântemo. Ando desabituada de flores, de contemplá-las e principalmente cultivá-las. Daí a confusão. Ou estariam os supostos girassóis desorientados como os galos com as luzes na cidade, não sabendo de que lado e a que horas bate o sol?Aliás, minha dúvida se agravou ao escrever sobre isso. Ainda se deve grafar “girassóis” ou se a norma mandaria agora grafar “gira-sóis”? É que o Acordo Ortográfico para unificar a grafia entre os países de Língua Portuguesa derrubou alguns acentos, aboliu hifens, instituiu outros onde antes não havia e instalou mais dúvidas e uma enorme bagunça na cabeça de gente antiga como eu. Já não basta a confusão de ideias. É preciso lembrar que as ideias com seu ditongo aberto perderam o acento, mas o ditongo aberto dos girassóis não caiu.Estando assentado que uns perderam o acento, outros não, volto às minhas especulações. Será que essa história de girassóis que se consolam e são solidários na treva só vale para girassóis em campo de girassóis e não para girassóis aprisionados em pequenos vasos? Ou seria lenda humana, digo, urbana. Seriam então “girassós”, ocupados em girar somente e sozinhos e egocêntricos em torno do sol, e pouco ligando para os outros que se encontram ao seu lado?Assim que expus minha inquietação para amigos em uma publicação em rede social, alguns me confirmaram que os girassóis deveriam estar emburrados mesmo, pois são plantas de sol pleno. Outros confirmaram que se trata de lenda urbana, digo, humana. E houve ainda quem me aconselhasse a cultivar plantas mais adequadas para viver à sombra. Cogitei comprar plantas de plástico, já que isso é tendência em Goiânia, onde até se instalou grama sintética no canteiro de uma avenida, com o argumento de que são altos os custos para manter a grama natural em períodos de seca.Em períodos de treva, também me custa abrir as cortinas da sala para deixar ao menos a claridade do dia entrar, mas isso em nada alterou o comportamento das plantas, que continuaram ali com as faces plantadas para direções opostas.Acabei decidindo colocá-las na varanda diretamente sob o sol antes que morressem de inanição de luz. Esqueci, no entanto, de visitá-las e quando o fiz constatei que haviam morrido, mas de inanição de água. Os cadáveres jaziam secos com as faces voltadas para o sol, em desespero de fotossíntese.Pobres girassóis! Se ainda tivessem a capacidade de chorar, teriam ao menos umedecido a pouca terra dos pequenos vasos com algumas gotas de água salgada. Isso não os pouparia de morrer, mas teria lhes garantido alguma sobrevida.Talvez eu não precise acrescentar que tudo isso que escrevo não é sobre girassóis, embora também seja sobre girassóis. Mas no nosso estágio atual de monoculturas, de imensos campos de girassóis egoístas, cada qual empurrando o outro nas fileiras apertadas para garantir o seu lugar ao sol, é sempre bom reforçar.

Os girassóis giram sós?

A gente segue no automático, sem prestar atenção a como sobrevive. Vai indo assim, até que um desajuste qualquer faz lembrar do quão fantástica é a engrenagem. Daí, nos fechamos a estímulos externos e perdemos um tanto da noção do corpo completo para concentrar todas as energias no ponto que lateja. Quem já teve dor de dente sabe bem do que estou falando.

Pois vinha eu focada no joelho, que nos últimos dias decidiu prevalecer com alarmes de dor aguda em um ou outro momento, ou ficar me lembrando da sua existência, como se destacado do seu lugar e meio dilatado. Uma inflamação decorrente da estupidez de insistir em correr com tênis gasto, sem amortecimento, e para piorar aumentar de um dia para outro a distância, alheia aos riscos. Veio a conta. Na segunda-feira, mal dei os primeiros passos após a arrancada e percebi que era melhor desistir.

Retornei caminhando ao local onde uma amiga se refrescava com uma água de coco e lá a encontrei ouvindo o relato de uma moça que eu nunca tinha visto antes. Logo percebi que minha amiga também acabara de conhecer a moça bonita de grandes olhos negros, cabelos longos, lisos, escuros e brilhantes. Sentei-me perto e esperava uma chance de contar sobre o joelho que vetou meus planos naquela manhã, mas o que ouvi tinha uma dimensão muito maior do que uma dor nas articulações.

A moça expunha sua história de superação. Jovem ainda, 33 anos, casada, seguia distraída como costuma ser para todos nós, quando começaram sintomas que logo evoluíram para uma paralisia das pernas, acompanhada de intensa dor logo abaixo da nuca. Foi diagnosticada com doença rara que afeta a medula, a qual, segundo nos descreveu, fica massacrada, o que teria ocorrido em decorrência de uma hérnia que ela afirmou nem saber que tinha.

Fragilidade elevada ao extremo da dependência de cuidados alheios, o prognóstico sinistro da difícil ou quase impossível recuperação dos movimentos dos membros inferiores, o reconhecimento de que é preciso ser humilde e aceitar apoio, vencendo constrangimentos na entrega a uma intimidade necessária para que a dignidade não se dilacere de vez. Quando era o marido, o sofrimento se aguçava, não queria que ele a visse naquele estado. E ele próximo, solícito, disposto a amparar. Uma rede de apoio sólida, que se esgarçava na incapacidade materna de sustentar, não por egoísmo, mas falta de domínio das emoções, o choro incontido que agravava o quadro geral já no ápice de transtornos.

“Um dia, o médico me chamou para, com muito jeito, me alertar que eu tinha de me preparar para o risco de nunca mais andar. Respondi que não existia para mim essa hipótese”, disse a moça de belos e expressivos olhos. “Tenho fé, muita fé”, explicou. Foi uma luta que envolveu cirurgia delicada e dolorosas sessões de fisioterapia. “Nunca pensei que andar exigisse tamanho esforço.”

Recuperada, o casamento reforçado pelo teste da parceria em hora tão delicada, ela passou a fazer caminhadas no parque, acompanhada pelo marido, que chegou momentos antes de nos despedirmos, a tempo de receber nossos elogios pela demonstração de lealdade e amor.

Olhei então para o joelho, que retomou sua condição acessória, importante, claro, mas fácil de solucionar. Lembrei da minha preguiça em cumprir o imprescindível ritual de fortalecimento muscular na academia, com séries e séries de exercícios unilaterais, e de uma observação do professor num dia em que acelerei, o que não é correto, para acabar logo. “Curte o movimento.”

Curte o movimento

Eu sempre me interessei pelas pessoas. Desde pequena, gostava de ouvi-las, saber sobre suas vidas, seus sentimentos, problemas e superações. Durante muito tempo, isso foi considerado um defeito. “Você fica perdendo seu tempo, escutando os problemas alheios. Deixe de ser boba! Depois que eles desabafam, vão embora e te largam falando sozinha”, era o que eu mais ouvia.Uma vez chegaram, inclusive, a sugerir que eu pendurasse uma placa no pescoço, com a mensagem “conte sua vida, chore suas lágrimas”. Achei engraçado, mas não mudei. E é justamente por prestar tanta atenção ao que me cerca, que decidi escrever crônicas. O que eu percebia do mundo não cabia em mim. Essa percepção foi fazendo sentido para outras pessoas, e assim me tornei cronista deste jornal.Minha casa na infância e na juventude não era um reduto de paz. Ao contrário, meus pais brigavam praticamente todos os dias – brigas acaloradas, daquelas que a gente ouvia a muitos metros de distância. Eu morria de vergonha e não levava ninguém até lá. Também tinha inveja das amigas que viviam em lares pacificados, com pai e mãe que conversavam baixinho e de forma respeitosa. Viver em meio ao caos me fez desenvolver a capacidade de não perder a serenidade, mesmo quando tudo parece desabar. Enquanto todos se apavoram, consigo manter o sangue frio e pensar estrategicamente em como agir. De tanto exercitar essa habilidade, acabei me tornando gestora de crises de imagem. Nos piores cenários, lá estou eu juntando os cacos reputacionais dos clientes e ajudando a colar. Quando eu era pequena, odiava meu cabelo cacheado. Queria que ele fosse liso, como eram os cabelos das minhas amigas. Meus pais também não aceitavam os fios enrolados. Com 2 anos de idade, meu pai me levou para fazer uma escova no salão. Aos 4, me levou a uma loja de perucas. Aos 8, minha mãe fez meu primeiro alisamento – que viria seguido de vários outros, nas décadas seguintes.Em 2023, assumi meus cachos. Cansada de forçar meus fios a serem o que não eram, eu os libertei – e a mim, por consequência. Ontem, a irmã de uma amiga me mandou uma mensagem pelo Instagram. “Assisti a um vídeo seu dando treinamento para as altas lideranças de uma grande empresa. Você estava tão bonita e segura com seu cabelo cacheado, que me inspirou a fazer a transição também”, disse ela. Em frente ao meu prédio há um jardim, cheio de arbustos e flores. Passando perto das plantas, na semana passada, vi que uma lagarta havia se fixado em um dos galhos. Imaginei que fosse se fechar em seu casulo e, por alguns dias, observei o processo. Ela tinha vários espasmos, parecia se debater de dor dentro daquela casca apertada. Até que o casulo se rompeu e deu origem a uma linda borboleta.Também perto da minha casa tem um ipê. Alto, de grande porte, estava completamente pelado há poucos dias. Sem folhas, exibia apenas os galhos secos. Trata-se de uma estratégia de sobrevivência e reprodução da árvore, que se despe da folhagem para minimizar a perda de água e concentrar energia na floração, que atrai polinizadores, garantindo a dispersão da espécie.Graças a sua habilidade de sobreviver em meio à estiagem, o ipê, antes desprezado, tornou-se a grande atração da rua. Primeiro, floresceu exuberante, fazendo com que pedestres e motoristas parassem perto dele para fazer fotos, ou simplesmente apreciar sua beleza. Agora que as folhas caíram, formou-se um imenso tapete amarelo no chão, que também chama a atenção de quem gosta de contemplar o que é belo.É engraçado como nossa maior fraqueza, pode se transformar em nossa maior força. As árvores, as borboletas e as pessoas guardam em si a capacidade de florescer, mesmo quando tudo ao redor é aridez. Dos casulos dolorosos que nos aprisionam e impedem de caminhar, aprendemos a criar asas e voar bem alto. Quando a vida nos dobra, é ali que germina a semente da nossa potência.