Cássia Fernandes

Hoje só vejo pedra. Só pedra mesmo. Não pau e pedra, como na canção de Tom Jobim. Nem é a pedra no meio do caminho de Drummond. Nem a pedra de Pedro, sobre a qual foi assentada uma igreja.Só vejo pedra. E não são pedras que rolam, como as Águas de Março, nem pedras que cantam ou são cantadas. Sinto como disse no poema Paixão, da poeta Adélia Prado: “De vez em quando Deus me tira a poesia./ Olho pedra, vejo pedra mesmo”.Só vejo pedra. Vejo nos corpos das crianças esquálidas morrendo de fome em Gaza, só os corpos esquálidos das crianças morrendo de fome em Gaza. Pra falar somente de uma das muitas pedras.Às vezes nos acontece a todos nós, de não ver sentido algum na pedra, de não ver sentido em nada. Já me aconteceu muito, por dias, até por meses. Uma melancolia que não é doce, mas só árida, dura, quase impronunciável. Uma pedra. Parada no céu da boca. Só vejo pedra, só sinto o absurdo da pedra. E não dou conta de transcrevê-la em outras palavras.Nessas ocasiões, eu costumava recorrer a Manuel Bandeira para me traduzir, como agora recorro a Adélia. Relia a sua Oração a Santa Teresinha do Menino Jesus, em que pedia que Santa Teresa lhe desse alegria e “a força de acreditar de novo no Pelo Sinal da Santa Cruz”, pois não sentia mais “aquele gosto cabotino da tristeza”.Mas qual Deus, Adélia? Qual Deus lhe tirou aquele dia a poesia? Até a palavra Deus é para mim só uma palavra, uma palavra-pedra. Que Santa Teresa, Manuel? Que santa é essa que pode devolver a alguém a alegria? A minha santa é só uma imagem esculpida em pedra, que sequer existiu antes de ser imagem. É uma santa de pedra oca de significado. Faz tempo que perdi a pouca fé.Mesmo quando vocês sofriam dessa pedra na boca, na garganta, no coração, na alma, eram capazes de dizer dela, de a partir dela criar poemas bonitos para ser lidos por nós outros e nos consolar.Você, Adélia, se desmentia nos versos seguintes, porque a poesia ainda não havia sido tirada por Deus, ainda estava ali e a encontramos no desdobrar do seu poema todo. A sua pedra era cheia de significados, mas a minha não.E você, Manuel, consegui a seu modo rezar a partir da própria pedra. Se sua prece foi atendida, não sei dizer, mas ao menos escreveu um poema-oração.E eu, que posso fazer eu da minha própria pedra? Eu sim sou péssima cristã. Eu não sou poeta. Não sou lírica, nem ando mais dada a lirismos. Antes, eu conseguia ao menos ser engraçada quando estava triste. Era o que uma amiga me dizia: você fica muito divertida quando está desesperada. E escrevia até umas crônicas engraçadinhas, capazes de fazer alguém sorrir.Mas, agora, só vejo pedra, nem poesia, nem lirismo, nem graça, nem o humor tragicômico dos desesperados.O que fazer dessa pedra? Posso tentar traduzi-la por palavras prosaicas, como tristeza, angústia, melancolia, desesperança; adotar as explicações de outros que parecem também sentir a mesma pedra. Como as palavras de um psicólogo que em um vídeo recitava esse início do seu poema, Adélia, explicando que deveríamos aceitá-la, a ela, a angústia, pois é natural, inerente ao humano, e logo passaria. Será que essa pedra passa mesmo?Segundo os existencialistas, como Sartre, parece que a angústia não passa nunca. A pedra, portanto, sempre há de ser apenas pedra? E teremos de viver até o fim com essa náusea?De acordo com os psiquiatras, a pedra pode ser tratada. Há antidepressivos, ansiolíticos, soníferos, mas quem garante que esse não é somente um anestesiamento provisório e que a pedra não continuará ainda mais petrificada? Para os psicanalistas, parece, pode-se escarafunchar até encontrar a origem da pedra. Mas encontrá-la há de fazer com que se transfigure?Por enquanto só pedra vejo. Mas talvez o fato de ainda ver e sentir a pedra, seja afinal um sinal esperançoso de que o coração ainda não está totalmente empedrado. Vai que amanhã eu olhe a pedra e veja, por exemplo, uma borboleta.

Quando pedra é pedra

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Chamei o carro por aplicativo bem no horário do congestionamento. Ao chegar ao local, o motorista avisou que a viagem poderia demorar mais que o previsto. “O trânsito está muito ruim, é preciso paciência. A senhora se importa se eu ligar o rádio, para nos distrair um pouco?”, perguntou. Consenti e ele ficou satisfeito.Era uma conhecida emissora do segmento sertanejo. A canção também era uma velha conhecida minha – Se Deus me Ouvisse, da dupla Chitãozinho e Xororó. Instintivamente, comecei a cantar a letra e o condutor empolgou-se: “A senhora gosta? Eu adoro essa música!”. E cantarolamos juntos. Percebi que ele era afinado e questionei se cantava profissionalmente. Ele soltou uma risada e respondeu: “Quem me dera! Sou apenas um amador, nunca fiz carreira como cantor”. Descobri que seu nome é Sérgio. Aposentado, tem 63 anos e, há dois, trabalha como motorista de aplicativo.Ele quis saber quais eram as minhas duplas sertanejas favoritas e expliquei que fui fã do segmento entre os anos de 1980 e 1990. “Desses artistas mais novos, não conheço nenhum”, justifiquei. “Ah, mas então a senhora gosta dos melhores, do sertanejão raiz. Também sou assim!”, comemorou ele. Contei a Sérgio que foi com Saudade, da dupla Chrystian e Ralf, que descobri que estava apaixonada, aos 15 anos. Expliquei que ficava a postos na hora dos hits da rádio, para que, quando a música tocasse, eu conseguisse gravá-la na fita cassete, torcendo para que a vinheta da emissora não estragasse tudo. Ele sorriu e confessou que também gravara várias músicas dessa forma. “Já eu, descobri o quanto amei uma mulher com João Mineiro e Marciano. Toda vez que tocava Seu Amor Ainda É Tudo, chorava igual criança. Se estivesse no boteco, abria o berreiro lá mesmo”, relembrou, aos risos. Falei para Sérgio que João Mineiro e Marciano era uma das duplas preferidas da minha mãe. Ela adorava Amor Clandestino. Junto comigo, ele cantou o trecho: “Esse amor de momento/ Quase nunca tem tempo/ É feito às pressas/ Não divide segredos/ Não tem paz nem sossego/ Não admite promessas...”“Moça, você está me fazendo viajar no tempo!”, afirmou Sérgio. Respondi que também estava voltando a memórias antigas. Como um dia, quando morava na Bélgica e curtia com os colegas de mestrado uma bela dor de cotovelo. Todo mundo triste e calado, olhando para o vazio, sentado à mesa de jantar. De repente, uma amiga brasileira lembrou-se que havia trazido uma coletânea intitulada Canto, Bebo e Choro, com os maiores clássicos do sertanejo. Ao colocar o disco para tocar, o silêncio da sala dera lugar a um coro afinado, onde a turma cantava bem alto Evidências e Boate Azul.“Ao contrário do título do CD, cantamos, bebemos e rimos de nossas próprias desgraças”, relatei a Sérgio. Ele contou que a lembrança mais especial que tinha com a música sertaneja era do próprio casamento. “Na festa, cantei à capela para minha esposa É o Amor, de Zezé Di Camargo e Luciano”, disse, orgulhoso. Sérgio quis saber qual era minha recordação mais emocionante com a música sertaneja. Disse que foi há três anos, durante uma internação hospitalar do meu pai. Para quebrar o tédio, peguei meu celular, coloquei uma playlist de canções do gênero que ele apreciava e dividimos o fone de ouvido.Meu pai já estava com a memória prejudicada pela demência. Porém, ao ouvir Blusa Vermelha, do Trio Parada Dura, não conteve as lágrimas e disparou: “Essa é da época em que íamos para a fazenda. Você era pequenininha. Lembra, filha?”. Impossível esquecer. A música traz o passado para o presente e deixa o amor impregnado em nós.

Canto, bebo e choro

A humilhação é uma ferramenta muito antiga, usada para oprimir e pressionar inimigos. A gente toma consciência disso ao ler sobre fatos históricos. Os romanos jogavam cristãos aos leões para amedrontar os outros cristãos, Hitler humilhou muito os judeus antes de exterminá-los aos milhares; brancos humilharam negros de todas as formas para tê-los como força de trabalho, escravizados.

São técnicas conhecidas e manipuladas pelo homem contra outro homem, por grupos contra outros grupos, por povos contra outros povos.

Temos uma variedade de tipos de humilhação, como o bullying, as manifestações racistas, a violência de homens contra mulheres, geralmente mais fracas fisicamente, as agressões militares de um país a outro.

E agora temos o exemplo de Donald Trump tentando humilhar outros países por intermédio de tarifas absurdas e irresponsáveis. Já deu pra notar que se trata de um insano, megalomaníaco, o desprezível dono da bola subjugando os colegas mais pobres que ele com sua arrogância.

Há exemplos odiosos de sua ação contra a Colômbia, contra a Índia, Venezuela, contra a própria União Europeia. Ele se diverte ao humilhar outros países com seu poderio infernal.

Parece até que o Capeta abre as portas do inferno e libera alguns parceiros dele para atuar por aqui. Eles sempre parecem vir acompanhados de outros do mesmo naipe.

Acontece que Trump é calculista e tem a mentalidade de alguns abjetos homens de negócios, que só pensam em lucro, não em decência. Acredito que ele tenha colocado a exigência de anistia ao Bolsonaro porque sabe que, se Bolsonaro, por acaso voltasse a ser presidente, ele teria as porteiras abertas para explorar nióbio, terras raras, minérios e tudo o mais que signifique lucro para ele. Aquilo é o cão chupando manga. E como o inelegível e seus comparsas são capachos dele, sua aposta estaria correta.

Com a Argentina ele já conta, mas acho até que talvez Milei não se submetesse tão desonrosamente quanto os ignorantes daqui. Tenho para mim que até aquele cara teria um pouco mais de decoro. Pelo menos nunca o vi usando boné com o Trump ou MAGA inscritos, como os daqui. E não consta que os direitistas de lá exibam a bandeira de Israel ou dos States em seus ajuntamentos.

Naturalmente que temo pelo Lula e por nós. O presidente, apesar de ser saudável e investir muito em sua saúde, tem uma agenda que poucos homens com metade de sua idade aguentariam.

Até agora ele tem sido decente, corajoso e digno, mas o inimigo é cachorro grande e não tem escrúpulo nenhum para satisfazer seus instintos (haja vista as denúncias de abusos que se acumulam nas mesas dos juízes americanos, e as trapaças até em um mero e inocente jogo de golfe).

Só sei que acho triste que minha geração, tão calejada do arbítrio que sofremos por 21 longos anos, tenha de suportar a humilhação de um Estado estrangeiro querendo mandar aqui no nosso terreiro e virar o jogo em nossa arduamente conquistada democracia.

Maldita seja a maldade desse mundo.

O dono da bola

A mãe e a vó &nbsp;eram duas mulheres &nbsp;muito parecidas. Só que uma gritava.

Era assim: a vó vivia uma vida clássica, de mulher que suportava tudo o que o marido exigia. Era o vô quem comandava a casa: do café ao jantar; dos almoços de domingo às festas de fim de ano; do que se assistia na TV ao que se ouvia no radinho que ele carregava pela casa toda. Ela suportava. Mas não quer dizer que aceitava. A vó tinha o jeito dela de protestar.

O modo dela responder ao machismo era se calando. E seu silêncio era brutal para os homens.

O vô ligava para os netos para saber o que eles queriam comer no fim de semana. Depois passava o cardápio para a vó, para que ela providenciasse tudo, das compras à cozinha. Era ela que ia ao mercado e anotava a conta no nome dele; era ela que preparava a cozinha; era ela que fazia toda a comida. Mas sempre comprava uma coisinha para si, sem o vô saber; escondia um doce para comer enquanto cozinhava; e mexia as panelas sem pressa, cantarolando uma música nova que tinha aprendido no coral da igreja.

O vô passava o fim de semana na cola da vó perguntando se já tinha comprado os ingredientes, se já tinha temperado as carnes, se já tinha começado o almoço… A vó não respondia às provocações. Fazia tudo calada, no tempo e no ritmo dela. Aos domingos, o almoço saía sempre no mesmo horário: uma da tarde. Não adiantava a encheção de saco do vô para que a comida ficasse pronta antes; não adiantavam os gritos que ele dava pela manhã querendo saber em que pé estava o almoço. A vó não respondia nem se irritava. Seguia o dia como se o velho não existisse.

Esse era o jeito dela de irritá-lo.

O vô também arrumava confusão nas igrejas. Se estranhava com um pastor ou com alguma pregação, mudava de igreja e levava a vó junto. Ela também ficava calada quando ele a obrigava a segui-lo. Fez isso por muitos anos, quase a vida toda. Até que, na última mudança, ela não foi. Ficou calada na igreja em que mais tinha criado vínculos. E o vô se irritou. Esbravejou por dias pela casa, enquanto a vó não dizia uma palavra.

“Sua avó gosta de me irritar”, ele dizia. Aquilo o matava por dentro.

A mãe era a mulher que gritava. Repetia tudo que a vó fazia, mas em vez de se calar, gritava. Também não aceitava ser comandada por um homem. E enfrentava cada um deles — o irmão, o pai e o marido — esbravejando, com o dedo em suas caras.

Uma vez, o vidro do boxe do banheiro estourou quando minha mãe aproximou o dedo indicador do nariz do seu irmão e gritou: “Você nunca mais fale assim comigo!”

“Assim comigo” era qualquer coisa parecida com o que o vô fazia com a vó. Qualquer ordem. Qualquer tentativa de comandar uma mulher. A diferença entre as duas estava apenas nas armas que usavam. Da mãe, era o grito.

A mãe dizia que não gostava de ouvir que se parecia com a vó. Mas, no fundo, gostava sim. Porque ao dizer que se parecia com a vó, acabava irritando os homens duas vezes.

E irritar os homens era o seu maior prazer.

Irritar os homens

Algumas de minhas lembranças mais antigas da infância têm rodoviárias como cenário. Não que minha família ficasse se mudando de cidade o tempo todo – na verdade, meus pais nunca se mudaram nem de casa –, mas as viagens de férias eram de ônibus. Mais especificamente entre Goiânia e Brasília, onde minha avó materna morava naqueles princípios dos anos 1980. E eu me lembro da antiga rodoviária de Goiânia, aquela do Lago das Rosas, hoje um quartel do Corpo de Bombeiros. Sim, caso você não soubesse, era ali que os ônibus chegavam a Goiânia, num espaço apertado, mas numa época em que a capital era menor e o trânsito, mais tranquilo.Há um episódio naquela rodoviária que me marcou. Chegando de Brasília, à noite, eu, minha mãe e minhas irmãs esperávamos meu pai e seu Fusquinha ir nos buscar. Ali em frente havia um hotel que pertencia a um velho amigo de meu pai, um grego chamado Stéfano, que era uma gentileza em pessoa. Quando eu nasci, ele fez questão de me “batizar” jogando moedas na minha cabeça. Fomos para lá e no restaurante do local ele nos serviu uma deliciosa macarronada à bolonhesa. Detalhe: eu me recordo que voltávamos de férias com os adultos ainda sob o impacto da morte de Elis Regina. Era, portanto, janeiro de 1982 e eu tinha 5 anos.Outra rodoviária de que me recordo era a que chegávamos em Brasília. Na verdade, a antiga rodoviária de Taguatinga, cheia, confusa e até assustadora. Depois daquela primeira infância, é nítida na minha lembrança a ansiedade que sentia quando havia uma viagem programada. Muitas vezes íamos para Uberaba, onde havia parentes de minha mãe e de meu pai. Tomávamos o ônibus verde-amarelo da Nacional Expresso por volta da 11 da noite e desembarcávamos na cidade mineira por volta das 6 horas, 6h30, com o dia amanhecendo, depois de comer alguma coisa na parada do Trevão e o corpo um pouco dolorido após uma noite numa poltrona que não era leito.Mas todas as recordações dessas breves jornadas têm pontos de partida e chegada: as rodoviárias. E ainda hoje elas me fascinam, quase nunca pela beleza, claro, mas pela forma como revelam tantas formas do ser humano. As faces cansadas de quem aguarda a viagem, as lágrimas e os acenos de quem se despede, as bagagens mal ajambradas de quem aposta num futuro incerto. Os andarilhos, os personagens da noite, o clima meio noir que paira sobre esses lugares parecem saídos de alguma série cult ou de um filme B. As sombras, os cochilos, a iluminação não muito boa, o barulho dos freios a ar e dos motores dos ônibus que aceleram são mais elementos desses espaços sociais tão particulares.Quando viajo hoje em dia, tenho certa curiosidade de lançar um olhar rápido sobre as rodoviárias de beira de estrada das currutelas ou sobre os edifícios de entorno frenético de grandes cidades. É como se fossem formigueiros ou espaços meio desertos capazes de traçar, num plano mais amplo, um mapa, com faces, caminhos, atalhos, becos e ausências.Já dormi numa rodoviária (a do Tietê, em São Paulo), já me perdi em outra (a de Madri), já me encantei com algumas delas (como a multimodal Oriente, em Lisboa), já passei apuros em tantas mais (como a de Cuzco, no Peru). Mas nunca me decepcionei com nenhuma delas, mesmo aquelas que têm duas ou três baias para ônibus modestos estacionarem e colherem seus personagens heterogêneos. As rodoviárias sempre entregaram aquilo que eu esperava delas: um rico panorama de tipos humanos e seus gestos. Aqueles mesmos que ficaram gravados na lembrança do menino que saía e chegava a Goiânia lá nos anos 1980, na incansável esperança de uma bela macarronada servida por um grego gentil.