Gustavo Palmeira

Era uma vez um tio meu, desses sujeitos pastores em plenitude, mas coronéis na essência. Terno de linho, Bíblia marcada com post-its coloridos. Ele falava com fervor sobre como Deus abençoa quem se esforça — geralmente ele mesmo, claro. Entre um sermão e uma bronca desproporcional, cuspia histórias bíblicas sobre colheitas fartas e reinos prometidos, tudo justificando sua coleção de terras e um gosto peculiar por subjugar qualquer alma desavisada que pisasse no seu território.A religião, dizia ele, é a coluna vertebral da sociedade. Mas, na prática, funcionava mais como uma lavagem cerebral com notas de rodapé bem convenientes. Ele nunca reconhecia os privilégios de nascença, nem o fato de que a mão divina que guiava sua fortuna era, na verdade, a combinação de terras herdadas, conexões políticas e a subserviência imposta aos outros pela força. Tudo isso em nome de Deus, claro.Essa crença num destino manifesto — a ideia de que alguns são escolhidos por Deus para liderar, lucrar e viver no bem-bom — é a mesma que moldou a história dos Estados Unidos. Lá, a hipocrisia foi elevada a um símbolo nacional chamado Columbia, uma alegoria de mulher branca, vestida como uma estátua grega, que carregava a tocha da liberdade enquanto pisoteava povos indígenas e africanos. O tal destino manifesto era só a desculpa que precisavam para invadir terras, dominar culturas e se autocelebrar como o povo eleito.Mas isso não está tão longe do tio ou daquele amigo no Instagram que compra um apartamento e agradece a Deus como se o senhor das alturas fosse o corretor de imóveis mais eficiente do mercado. É curioso como Ele parece focar tanto nas transações imobiliárias e tão pouco em redistribuir a renda, resolver a fome ou apagar incêndios na Amazônia. Esse tipo de crença perpetua a noção de que algumas pessoas merecem ter mais do que outras, eternizando a desigualdade num ciclo tão divino quanto cruel.A escravidão é o exemplo mais gritante dessa hipocrisia celestial. Durante séculos, a igreja — que deveria pregar igualdade e amor — justificou a escravidão como um plano divino. Europeus se consideravam instrumentos de Deus, transformando africanos e indígenas em mercadoria para construir um continente. E hoje, a mesma estrutura que ergueram com chicote e sangue continua sendo protegida pela fé na meritocracia divina.A verdade é que essa narrativa de que Deus está lá em cima, gerenciando terras, títulos e financiamentos, é uma estratégia velha e eficiente. Serve para confortar os que têm tudo e calar os que têm pouco. Porque, afinal, se Deus deu, quem somos nós para questionar?Mas a ironia nunca cansa de passear por esses territórios. O mesmo Deus que “dá” apartamentos é o que permite enchentes destruírem casas inteiras nas favelas. O mesmo Deus que guia carreiras de CEOs milionários ignora as filas de desempregados. Essa lógica seletiva é, no mínimo, conveniente.Enquanto isso, o anjo Columbia ainda flutua por aí, reformulado em forma de discursos patrióticos e selfies com vista para o mar. O tio-religioso continua comprando terras, agradecendo a Deus pelo lucro, e punindo os que ousam discordar. E nós, aqui, seguimos tentando decifrar se o destino manifesto é uma obra divina ou só uma desculpa bem articulada para manter tudo como está.

Que os anjos te guardem (dinheiro)

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Sempre falara por versos. Até mesmo nas poucas contendas nas quais se envolvera, diziam, jamais deixara de evocar um poeta ou uma poetisa.

A primeira palavra que pronunciou, reza a lenda, foi “batatinha”. Acharam uma graça, ainda que não tenham entendido de onde raios saíra o pequenino tubérculo. Mas foi quando, tempos depois, balbuciou o “quando nasce/ espalama pelo chão”, assim, trocando o erre pelo ele, é que o espanto geral se instaurou.

Na juventude, arrebatava corações incautos com Adélia Prado: Amor é a coisa mais alegre/ amor é a coisa mais triste/ amor é coisa que mais quero./ Por causa dele falo palavras como lanças./ Amor é a coisa mais alegre/ amor é a coisa mais triste/ amor é coisa que mais quero./ Por causa dele podem entalhar-me,/ sou de pedra-sabão./ Alegre ou triste,/ amor é coisa que mais quero.

Casou-se. Ao final da cerimônia, igreja lotada, pediu o microfone ao padre após beijar a noiva. Olhos fundos nos olhos da esposa. Foi meio previsível, é verdade, mas seria impossível, naquela circunstância, não recorrer a Vinicius: De tudo, ao meu amor serei atento/ Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto/ Que mesmo em face do maior encanto/ Dele se encante mais meu pensamento./ Quero vivê-lo em cada vão momento/ E em seu louvor hei de espalhar meu canto/ E rir meu riso e derramar meu pranto/ Ao seu pesar ou seu contentamento./ E assim, quanto mais tarde me procure/ Quem sabe a morte, angústia de quem vive/ Quem sabe a solidão, fim de quem ama/ Eu possa me dizer do amor (que tive):/ Que não seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto dure.

Vieram os filhos. E, por ter tido uma infância difícil, adorava ver as crianças aprontando. Entre os adultos, antigamente, a criança não passava / de um pequeno joguete. Não chegava a ser incômoda,/ porque nem mesmo tinha o valor de incomodar. “Cora Coralina, meus amores”, informava, em tom permissivo. E recorria à própria poetisa dos reinos de Goiás ao afagá-los, um a um, com profunda expressão de amor. Não são os filhos que nos devem. São os pais que devem a eles, murmurava.

E assim a vida corria, poeticamente — pelo menos em sentido metafórico. Até que, na meia-idade, a despeito da boa saúde, uma inesperada e fatal constipação convocou a dona Morte. Consta que partiu por complicações causadas por um descomunal fecaloma — ou, em bom português, uma imensa pedra de cocô que o entupiu para toda a eternidade.

Que tristeza! Só não foi pior porque ainda tivera tempo — e presença de espírito — para deixar orientações expressas e irrevogáveis sobre o último desejo: que em seu epitáfio gravassem o bom e velho Drummond.

E é por isso que lá, na morada eterna, seus restos mortais jazem impávidos sob o mármore da lápide categórica: No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra./ Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tão fatigadas./ Nunca me esquecerei que no meio do caminho/ tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ no meio do caminho tinha uma pedra.

Uma vida em versos

O meme mais viral deste fim de ano é “Como posso ser triste se em 2024 eu fiz tais coisas”, que consiste em uma sequência de fotos das conquistas da pessoa ao longo do ano. Numa mistura de meritocracia e exibicionismo, essa esbanjada travestida de tendência simboliza o neoliberalismo tardio que vivemos. Enquanto o planeta conclui seu ciclo de ansiedade e caos em um único giro solar, o ano nos deixa com esse gostinho de que uns vencem enquanto o mundo perde.Esse parágrafo inicial começou mais azedo do que o esperado, porque eu adorei 2024, foi divertido em alguns momentos, mas sinceramente, deu. Se 2024 fosse uma festa, seria aquela que começa com um open bar decente e termina com você chorando no banheiro químico. Pareceu o episódio final de uma série apocalíptica.O otimismo que eu nunca tive minguou mais rápido que a camada de gelo no Ártico. O aumento da temperatura global já está fazendo com que o verão se torne uma experiência parecida com a de morar dentro de um micro-ondas. A cada previsão de futuro, a pergunta não é mais “o que podemos fazer para evitar?”, mas “o que fazer para durar um pouco mais?”. O pessimismo agora veio vestido de realismo e se sentou à mesa com a naturalidade de quem trouxe o próprio vinho.E por falar em colapso climático, o raciocínio bizarro antiparental se estagnou em minha mente: se eu tiver um filho agora, em 40 anos ele estará vivendo um purgatório de tempestades violentas, secas intermináveis e cidades engolidas pelo mar. Seria isso condenar alguém ao sofrimento em alta definição? Trazer uma nova vida para o planeta já não é mais ato de amor, mas de ousadia ou pura inconsciência. Pensei nisso enquanto tentava decidir se valia a pena comprar um filtro de água novo ou aceitar o risco de beber microplásticos — a escolha menos romântica do mundo moderno.2024 foi também o ano em que os desastres do grande e do pequeno se misturaram. Na mesma semana em que uma supertempestade devastava metade do Hemisfério Norte, eu me irritava porque algumas marcas me pediram para emitir notas fiscais com 120 dias de vencimento. Era como se o universo insistisse em me lembrar que, enquanto os icebergs derretiam, eu ainda tinha de lidar com a contabilidade de existir.E claro, o niilismo fez morada. “Ah, mas um meteoro resolveria tudo”, virou um bordão reconfortante. Não por acaso: ele simplifica a equação. Tira de cena os prazos, as multas, as mudanças climáticas e a pressão para ter uma rotina funcional. Meteoro é o Ctrl+Alt+Del da existência. E talvez por isso seja tão sedutor, porque não exige esforço nem planejamento. Em 2024, acreditar que o mundo vai acabar de vez tornou-se um alívio mental, uma piada recorrente com um fundo de verdade amarga.Ainda assim, foi o ano de alguns momentos bons. Eu sou brat, eu sei fazer uma mousse com todos esses ingredientes caóticos. Não tem fim do mundo que vai me derrubar. O rolê continua mesmo debaixo da chuva de memes. Adorei o ano, mesmo que ele seja como aquele último gole de caipirinha: desce queimando e faz você jurar que não precisa de mais um.Agora, 2024 está de malas prontas e deixando o quarto bagunçado para 2025 arrumar. Sei lá o que vem pela frente, mas já sei o que deixo para trás: a ilusão de que o futuro será mais fácil. O que resta é viver nesse presente precário, tirando graça do que dá e tentando esquecer do resto. E, quem sabe, continuar rezando para que o meteoro, um dia, chegue com hora marcada.

Adorei mas não volto mais

Acordei depois de uma noite de sonhos inquietos, quando ela me sacudiu às 6 horas da manhã. Olhei no espelho e vi que estou ficando velho e acabado. Afinal, não tenho mais 25 anos de sonho e de sangue e de América do Sul. Estou naquela fase em que não se é mais tão jovem para aceitar todos os convites de confraternização de fim de ano, mas não se tem idade para ter prioridade na fila de embarque nem vaga de estacionamento reservada no shopping.

Dei uma espiadela na janela lateral do quarto de dormir, e, mesmo com o tempo chuvoso, o sol nasce para todos, só não sabe quem não quer. Tomei um Guaraná, um suco de caju e comi uma goiabada para sobremesa.

Fui me arrumar para o trabalho, e no armário embutido, meu paletó enlaçava seu vestido e meu sapato pisava no seu. Escolhi a botina que uso sem meia. Abri o portão, meu cachorro me sorriu latindo, peguei meu fuscão preto e saí pela cidade a rodar. Não deu para acelerar a 110, 120, 160 só para ver se o motor aguenta, pois, no meu trajeto, a velocidade máxima é de 80 quilômetros.

Cheguei ao trabalho e, certamente, alguém havia me caluniado, pois, mesmo sem ter feito mal algum, recebi a carta de demissão, em pleno plantão de véspera de Natal. É que o mercado anda muito complicado; afinal, quem lê tanta notícia?

Mais angustiado que goleiro na hora do gol, saí da firma dirigindo sem lenço e sem documento em um sol de dezembro. No cruzamento da Avenida Jamel Cecílio com a Avenida E, no alto do Jardim Goiás, alguma coisa aconteceu no meu coração quando observei uma mulher com mãos rudes, deformadas, roupa molhada, dedos curtos e unhas enrugadas pedindo, como surgem às milhares nessa época do ano.&nbsp;

Com ela, um guri, que nasceu quando não era tempo dele rebentar, já com cara de fome. Lembrei que o velhinho nem sempre vem, seja rico ou seja pobre.

Resolvi tomar umas para afogar as mágoas. Fui para a Vila Operária, onde tem um bar que se chama Liberdade. Chamei o garçom, meu amigo, e pedi para ele trazer uma garrafa. Acabei bebendo um pouco mais do que o recomendado antes de voltar para casa.

Dizem por aí que o azar não existe, pois Deus não joga com dados. Mas qual explicação para bater de cara com uma viatura da secretaria de trânsito? O guarda mandou parar. “Que chato!”, pensei.&nbsp;

Ele pediu meus documentos, percebeu que eu estava um pouco para lá de Marraquexe, sacou o tablet para emitir a multa. Expliquei que não sou vagabundo ou delinquente, que era apenas um cara com um dia bem ruim. Não teve jeito, a multa veio, mas o guarda foi até legal e não apreendeu o carro, deixou que eu seguisse meu caminho.

Segui para casa aflito: como contar que perdi o emprego sabendo que o peru estava no forno, e logo mais tarde os familiares iriam chegar? Como era de se esperar, por volta das seis da tarde ela me esperava no portão.

Preferi não dar a má notícia para não estragar a festa, afinal, todas as famílias felizes se parecem, mas cada família infeliz é infeliz a sua maneira.&nbsp;

Todos chegaram, abrimos uma champanhe para brindar o encontro marcado. Diante da mesa, no fundo do prato, comida e tristeza. Pois está faltando ele, e a saudade está batendo em mim.

Mas é Natal, a festa cristã; do velho, do novo, do amor como um todo.

Feliz Natal, feliz ano-velho, pois neste ano eu não morro.

A vida imita a arte

O networking é a prática contemporânea de sorrir para quem você não suporta e fingir que está tudo bem enquanto um pedaço da sua alma dá um suspiro profundo e desiste de viver. No meu campo de batalha — o audiovisual brasileiro, onde glamour e caos andam de mãos dadas —, essa obrigação de ser simpático é elevada à potência máxima. Aqui, não tem como medir a qualidade de um produto, pragmaticamente falando. Tudo é subjetivo, tudo é no achômetro. E, nesse cenário, a simpatia vira ferramenta de sobrevivência.

O que tem de gente que palpita sem mais nem menos no roteiro, que é a primeira parte de qualquer projeto criativo, é impressionante. Todo mundo tem opinião! E, para continuar o maldito networking, torna-se necessário fingir que ouve todo mundo. Não pode explodir. É preciso engolir seco, ajustar o sorriso, e mandar um “claro, você tem toda razão”, voltando para o laptop, reescrevendo a mesma cena pela vigésima vez enquanto planeja mentalmente um monólogo vingativo digno de Shakespeare.

Se no audiovisual global o mercado já é infestado de gente-com-dinheiro-e-sem-talento. No Brasil, a coisa é ainda pior, porque o nosso mercado é muito pequeno, quase claustrofóbico. O “kikiki” corre rápido. Detestar alguém em paz é um luxo inacessível porque, do nada, aquele produtor com quem você discutiu pode virar o nome quente da Netflix amanhã. E aí, quem vai te indicar?

E o pior é que os produtores que adoram uma grosseria de mão cheia são os que mais sobem na vida. Afinal, produção é guerrilha, é a parte do braço firme do audiovisual, ele que levanta as ideias. Daí, quanto mais bélico, melhor (na cabeça dos contratantes). “Eu sou direto, sem filtro, entende?”, dizem para justificar a hostilidade.

Hoje em dia, eu acho que ser roteirista é um estudo diário sobre egos. É lidar com a insegurança do diretor, que acha que você está tentando tomar o lugar dele porque sugeriu uma transição de cena. É aguentar a passivo-agressividade do produtor, que mal lê o texto e já manda: “Eu esperava algo mais... fresco.” Fresco como o quê? Uma salada caprese? E, enquanto tudo isso acontece, você tem de manter a postura de que está tudo bem. Porque, no final das contas, aquele mesmo diretor com quem você teve um atrito pode estar no jantar de Natal de outro diretor que está planejando a próxima série de sucesso do Prime Video. E adivinha? Seu nome vai aparecer no meio do “kikiki”.

O networking é isso: uma dança exaustiva entre a diplomacia e a autocensura. Porque, no fundo, o mercado audiovisual não é só sobre criar. É sobre sobreviver. E, para sobreviver, é preciso engolir sapos até ter azia, segurar as explosões e, ocasionalmente, oferecer um café sorridente para a pessoa que acabou de te chamar de “júnior”.

No final do dia, o que me consola é imaginar que, em algum lugar, existe um roteirista escrevendo o roteiro da vida e decidindo que, no terceiro ato, o networking vai virar só uma nota de rodapé. E eu, finalmente, vou poder detestar quem eu quiser — em paz.