Fabrícia Hamu

No restaurante, a filha chegou apoiando o pai pelo braço, ajudando-o a se locomover. Na hora de se servir, ela segurava o prato enquanto perguntava, com paciência, o que ele gostaria de comer. Colocava exatamente o que ele escolhia. Almoçaram juntos e foram embora antes de mim.Terminei a refeição e saí logo depois. Já dentro do carro, parada no semáforo da avenida, vi os dois atravessarem a faixa de pedestres. Conversavam e riam alto. De repente, ele se soltou do braço da filha e a envolveu pela cintura. “Chega, agora é minha vez de te segurar, como quando você era criança!”, sentenciou, sorrindo.Dias depois, conversando com uma amiga cujo pai havia morrido recentemente, falávamos sobre a inversão de papéis e a rotina de cuidados com quem já cuidou de nós. “Parece que eles voltam a ser crianças e nós somos as únicas adultas da história. Dão birra, se recusam a comer, a tomar banho, a tomar remédio”, desabafou ela.Confesso que, por muitas vezes, cuidando dos meus pais, também pensei que os papéis haviam se invertido. Até o dia em que me deparei com um vídeo da médica paliativista Ana Cláudia Quintana Arantes explicando que essa ideia é uma ilusão, porque nenhum idoso volta a ser criança.Apesar da fragilidade do corpo e das peças pregadas pela mente, eles carregam experiências e aprendizados que o tempo não apaga. “O olhar que eles têm sobre nós, ninguém mais tem, porque nossos pais são as únicas pessoas que nos conhecem desde o primeiro minuto em que abrimos os olhos”, explica a médica.Desfrutar desse olhar diferenciado talvez seja nossa maior missão durante a velhice de quem nos gerou. “Peça que contem histórias da sua infância, da sua adolescência. Pergunte como te enxergam, como te percebem. Ninguém mais dará a leitura que seus pais têm de você e da sua história mais remota”, sugere ela.Intuitivamente — pois ainda não havia assistido a esse vídeo enquanto meus pais estavam vivos — foi o que fiz. Durante uma das internações do meu pai, lembro-me de que ele me olhou fixamente e disse: “Eu jurava que você seria estilista de moda, sabia?”. Caí na gargalhada, intrigada.“Esqueceu dos desenhos que você fazia dos vestidos da Scarlett O’Hara, em E o Vento Levou...? Você me pedia resmas de papel e caixas de lápis de cor, enlouquecida com as roupas da Vivien Leigh. Seus desenhos pareciam croquis!”, contou ele.Eu havia me esquecido. Em segundos, voltei aos meus 9 anos, quando desenhar vestidos era meu passatempo preferido. Adolescente, comecei a customizar roupas da minha mãe — para o desespero dela. Fui muito criativa até os 13 anos. Amava desenhar, pintar, colar. Com a dureza da vida e um lar que se tornava cada vez mais caótico, essa veia artística adormeceu. Ainda assim, foi mágico reencontrar esse traço vivo dentro de mim.Em uma tarde, enquanto ajudava minha mãe no banho, perguntei se ela não se sentia frustrada por ter abandonado a carreira de advogada para cuidar de mim, do meu irmão e da minha avó. Surpresa, ela respondeu com firmeza que não. “Vocês deram sentido a minha vida”, afirmou.“Vocês são minhas maiores fontes de orgulho e alegria. Se eu luto contra o câncer, é para estar um pouco mais com os filhos que iluminaram a minha vida.” Sempre que me lembro disso, meu coração se aquece e qualquer dúvida sobre meu valor desaparece.Não é fácil cuidar dos pais na velhice. Não há como romantizar o cansaço, o medo e a dor de vê-los limitados. Mas, se olharmos com atenção, perceberemos que eles continuam cuidando de nós. Ao nos devolverem memórias, sentidos e pertencimento, ajudam a retirar a poeira do caminho que já percorremos — e nos lembram, silenciosamente, de quem somos.

Quem cuida de quem?

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Um dia desses fiquei pensando em como a história do “seu Jair” é igualzinha a uma tragédia de Shakespeare sobre ambição, ganância, sede de poder, filhos inescrupulosos e loucos, esposas que incitam a guerra. Detenho-me aqui, brevemente, em quatro das peças: Macbeth, Rei Lear, Ricardo II e Ricardo III.Desnecessário dizer que essas comparações levam em conta a diferença de época, sociedade, costumes, etc., mas como Shakespeare, em seu trabalho, se preocupava principalmente com a alma do homem em situações extremas, seus personagens estarão vivos, críveis e plausíveis enquanto houver seres humanos na Terra. Razão pela qual suas peças são encenadas no mundo inteiro, cinco séculos depois de sua morte.Assim, vejamos: na peça Macbeth, temos um nobre que - até o momento da tragédia - tinha sido um bom e fiel súdito, mas  que, ao ouvir de umas bruxas a profecia de que seria rei, é levado por uma ambição delirante a cometer o assassinato do verdadeiro rei, até então um amigo. Sua mulher, Lady Macbeth, tem papel de destaque no enredo todo. A comparação aqui está na ambição sem limites e na loucura que toma conta ao final (!).Em Rei Lear, temos a questão das filhas (com exceção de uma) atormentando o pai, se engalfinhando, querendo se aproveitar e participar de tudo, cheias de maquinações sombrias.Em Ricardo II e Ricardo III, temos mais uma vez ascensão e queda, desgoverno e corrupção permeando toda a trama. Ricardo II é um rei fraco e inútil que governa de forma das mais tirânicas, inclusive confiscando as terras dos camponeses. Ao usurpar a herança de um tal Bolingbroke, seu primo, faz com que Bolingbroke leve o exército para atacá-lo. Ricardo II não consegue resistir, é deposto e levado à prisão, onde acaba por morrer. A peça mostra a instabilidade política, a corrupção e a perda do poder(!)Em Ricardo III, no primeiro ato, ele é ainda duque, mas na verdade é um vilão, um manipulador, que, usando uma série de conluios e violências, consegue subir ao trono. Seu reinado é marcado pelo terror e pela paranoia. Os temas principais dessa peça são, mais uma vez, a ambição perigosa, a  tirania, a maldade em estado puro e o destino dos déspotas (!)É provável que essas semelhanças já tenham sido exploradas por outros autores com relação a outros ditadores da História, já que essas tragédias de Shakespeare são atemporais e, aliás, sempre convivemos com tiranos, ilegitimidade, traições e corrupção. E violência, claro - as mulheres que o digam.Quanto a esse específico e lamentável candidato a ditador, o Jair, tudo em sua trajetória faz lembrar essas questões exploradas pelo poeta: os filhos, as mentiras, as declarações estapafúrdias e sem noção, as conspirações do final... Há todo um clima shakesperiano nas histórias, e os personagens formam uma rede malévola, um serpentário em constante ebulição.Das figuras que Shakespeare criou nas peças que citei (vale dizer que ele escreveu umas 38), a que mais representa a ambição é o Macbeth; o que tem ligação pra lá de complicada com a prole é o rei Lear; o que é mais astuto e manipulador é o Ricardo III, e aquele que representa o rei mais falho, incompetente, vaidoso, errático e “muitas vezes distante das verdadeiras necessidades de seu reino” (!)... é Ricardo II.Não lembra alguém que conhecemos? E situações que não podemos nem devemos esquecer?

O bardo e a caterva

Quando criança, me intrigava a placa que aparecia nas portas do comércio nessa época do ano: “Fechado para balanço”. As lojas costumavam baixar as portas no fim de dezembro com esse aviso simples e definitivo.

Não era figura de linguagem. Era trabalho braçal mesmo, espanando a poeira do estoque, funcionários com o lápis atrás da orelha, contas rabiscadas em livros grossos ou em papel pardo, caixas registradoras em silêncio, tentando descobrir onde, afinal, tinha ido parar algum item desaparecido ou não anotado pelos vendedores.

Com o tempo, a expressão fugiu do comércio e passou a fazer parte do nosso cotidiano.

No nosso depósito imprevisível de dias também é comum fazer um balanço geral, mesmo sabendo que “nem sempre a conta bate...”

Ao fazer meu inventário particular, noto que realizei muitos dos projetos que tinha em mente no início deste ano, mas outros ficaram “em estoque”, promessas feitas em janeiro e agora vencidas.

Este 2025 deixou números difíceis de ignorar, como percorrer com minha mulher mais de 4 mil quilômetros pelas estradas do sul da Itália, onde tudo parece ter um inventário ancestral: o mar, os velhos edifícios, as pedras das ruas estreitas, ruídos e vozes de quem escreveu o mundo antes de nós; registros guardados desde a Magna Grécia.

Também foram destaques alguns dias memoráveis vividos numa praia da Sicília, no final da primavera italiana com filha, genro e netos, enquanto o Tirreno soprava uma brisa que não consta dos vídeos do YouTube.

Gosto de pensar nesse balanço como memórias que não cabem em recibos e sim como presentes para o coração do viajante: o que entra no ativo — abraços, conversas demoradas, pessoas que nos encontram (e encantam) na hora certa.

Muitos livros povoaram o ano que se encerra e enriqueceram meus dias. Em particular fiquei muitíssimo feliz com a edição de uma seleta dos meus poemas a ser lançada em meados de janeiro.

Mas também há itens que devem ser baixados e esquecidos como prejuízo, principalmente as mágoas antigas, as expectativas infladas ou a pressa inútil que só cria angústia. E há aqueles que já não servem mais e que deveriam ser descartados, mas que a gente insiste em guardar “para o ano que vem”.

No final, esse balanço não fecha. Nem precisa. Basta separar o que ainda nos move daquilo que já pode ir embora.

Fecho agora. Reabro em breve — com a esperança teimosa das manhãs em que o dia começa como se nunca tivesse havido um inventário anterior; e da porta antevejo entre as árvores o sol em tonalidades que tornam inesquecíveis alguns dos nossos dias vividos.

E assim, rememoro um verso do poeta gaúcho Mário Quintana: “Lá bem no alto, no décimo segundo andar do Ano, mora uma louca chamada Esperança que tapa os ouvidos, se atira — e, ó miraculoso vôo! — acorda outra vez menina na calçada, dizendo bem devagarinho: meu nome é Es-pe-ran-ça”.

Esta a sensação que dezembro me faz sentir na pele: estar ‘Fechado para balanço’, acomodado neste 12º andar do ano, feliz com as celebrações desta passagem e à espera da menina Esperança.

Fechado para balanço

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Já romantizaram tanta coisa. Cigarro, bebida, comida industrializada, vida fitness, ioga, agenda cheia de reuniões, correria da cidade grande, arranha-céus de vidro, histórias de superação.

Na vez da literatura não pode?

Na década de 1980, quando eu chegava da escola e ia ver televisão, no intervalo do desenho animado sempre tinha um homem num cavalo fumando um Marlboro. A cena era bonita. Até o homem morrer e mudarem de ideia.

Hoje, se posto fotos de livros, se posto numa cafeteria lendo ou num aeroporto escrevendo, não pode. Dizem que estou romantizando a literatura. Mas ninguém nunca morreu por ler demais.

Ler é romântico mesmo. É coisa chique, que todo mundo devia fazer e exibir. Em lugares fotogênicos então, a leitura merece a pose. A cara de intelectual numa fotografia preto e branco fica linda. E acho que escrever é um ato exuberante que deveria ser filmado e exibido nos cinemas.

Por exemplo: gosto de organizar os livros na estante para que fiquem bonitos para mim, mas também para as visitas. Penso nos livros que elas vão ver primeiro ao entrar na minha casa. Dou destaque aos de poesia e agrupo minhas paixões da prosa numa prateleira exclusiva. “Este é o que estou lendo agora”, treino essa frase comigo antes das visitas chegarem. Gosto de deixar uma certa bagunça na mesa de trabalho, para que me imaginem trabalhando.

Também gosto de levar o livro para passear. Ler numa praça, num café, no aeroporto, numa cabana no meio do mato, na praia. Amo ver pessoas lendo, ver livros decorando as paisagens, as casas, as mãos de quem chega na cafeteria. Nunca vi um caubói em cima de um cavalo lendo, mas acho que seria uma boa foto. Gosto de quem carrega um livro.

Mas gosto também da coisa feia. Da bagunça. Porque, no fim, é assim que se lê e se escreve. Na hora imperfeita. Na cena mal pensada. No descuido. E também na gritaria.

Moro num bairro chique de São Paulo, o Itaim Bibi. Mas não sou chique. Só moro nesse bairro onde as cafeterias têm um estilo meio blasé, as pessoas se vestem igual e são todas brancas porque é onde minha companheira trabalha. Dia sim, dia não, vou a uma cafeteria do bairro para mudar de cenário. Pego um livro e caminho até encontrar um café onde vou ficar por mais ou menos uma hora lendo.

Hoje o café estava lotado. Sentei numa bancada compartilhada. Dividi a mesa com três homens mais velhos, da idade que teria o meu pai. Eles conversavam alto, batiam na madeira quando riam, batucavam, mexiam as pernas sem parar. De algum modo, eles se pareciam com o homem no cavalo fumando cigarro. Barulho de talheres, atendentes atravessando o salão, cachorros de madames chegando em carrinhos de bebê. E eu lendo. Lendo muito, sem parar.

Eu deveria ter feito uma foto da cafeteria lotada para provar que nem sempre a leitura é romântica. Mas também pensei que ainda seria uma foto bonita para postar.

Aí me lembrei que, bem na nossa vez, a da literatura, a romantização não pode. Então não fiz a foto.

Mas a crônica, esse registro feito com a minha lente, eu fiz.

Na nossa vez não pode?

Olho, pelos janelões quadriculados – por causa de uma tela – da biblioteca da Universidade Federal, o sol tímido afastando o cinza que cobre a manhã de quinta-feira. Alunos passam ao lado da mata, que sorri o verde pintado pelas chuvas dos últimos dias.

Neste mesmo jornal que está em suas mãos – ou, mais provavelmente, na tela do celular ou do computador –, leio que um antigo conhecido passará por uma harmonização facial. Aliás, é uma alteração mais profunda, com lipoescultura, preenchimento, skin care, facelift completo e banho de loja.

É o velho Serra Dourada. Aos 50 anos, apresenta sinais de envelhecimento precoce: coração com marcapasso, musculatura flácida, calorões, incontinências, artrites atrozes, osteoporoses e toda sorte de dores nas juntas.

Carcomido e abandonado, vítima do Alzheimer coletivo, o outrora gigante do Cerrado será remodelado, conforme explica a reportagem. O procedimento completo custará uma fortuna, mas, dizem, devolverá a ele as glórias passadas.

A recauchutagem inclui novo gramado, pista de atletismo, uma orla que poderá ser frequentada por ciclistas e corredores. Não esqueceram, os projetistas, de incluir no pacote um tapa no visual do irmão mais novo, o Goiânia Arena – nesse caso, uma transformação de meter inveja nesses Kens humanos que aparecem vez ou outra nas redes sociais.

Voltando ao Serra, veja só: a geral, área antes dedicada aos mais pobres – já fechada há anos por causa dessas exigências excludentes do mundo moderno –, dará lugar a camarotes para gente com grana suficiente para comprar camisas oficiais dos times que por lá desfilarão sua arte – ou a falta dela.

Eu, que fui forjado torcedor no amendoim e no banho de xixi arremessado pela turma da arquibancada rumo à geral, poderei no futuro assistir aos jogos bebericando uma verdinha, petiscando alguma especialidade de chef e com o bumbum acomodado em um confortável sofá. É a geral gourmet. “Substituição: sai o sanduíche grego, entra a finger food”, diz a moça do alto-falante.

Nessa altura, percebo – e você, leitor, muito mais esperto, certamente notou antes – que caí na mais banal armadilha de quem se mete a escrever crônicas: remoer lembranças. Contudo, não deu para evitar. É que, se fosse para escolher um local em Goiânia que marcou da minha vida, seria o Serra.

Na geral e na arquibancada de duro concreto, senti emoções – boas, mas também ruins, visto que sou vileiro –, construí amizades – nada une mais que a dor compartilhada –, construí boa parte da minha personalidade e até vi um beatle cantando poucos metros à minha frente.

E Paul que me perdoe, mas nada se compara aos gols do Bé e do Ricardo Batata em 1993; à falta magistral do Gilvan em 1995; ao concerto do Sabino contra o Porto em 1996; ao 5 a 3 de 1999 e até ao biquinho do Túlio no Guarani em 2007 – lance que me revelou o “cantinho do milagre” na arquibancada, para onde fui dezenas de vezes depois nos jogos mais duros, nem sempre com sucesso. E, claro, às feridas das grandes decepções, especialmente a de 1997, com o carrasco Tupãzinho.

O que vejo hoje, nas páginas do jornal, é o nascimento de um outro Serra Dourada. Não é mais o meu, mas, torço, será o que ainda vai levar muita gente ao riso desenfreado e às lágrimas incontidas.