Passei parte da minha vida sem entender por que Raimundo Fagner cantava que quem dera ele fosse um peixe. Foi só com a experiência, digamos, que achei ter captado a mensagem escondida sob as escamas do bicho: o peixe de Fagner parecia uma metáfora para o pênis. O animal aquático, em Borbulhas de Amor, teria desbancado a supremacia histórica das aves que gentilmente emprestam seus nomes ao falo.

Minha intuição se confirmou pela boca do poeta Ferreira Gullar, autor da versão brasileira da música. Segundo ele, o peixe de Fagner era, de fato, um pinto (ou peru, como queira).

Confesso que essa descoberta me tranquilizou um pouco a alma, que teima em ser pragmática, ortodoxa e deficiente para metáforas e entrelinhas. Por sorte, também, sou apaixonado pelas artes. Porque, se por um lado o pragmatismo por anos impediu-me de ver um pinto no peixe, por outro a literatura revelou-me o quão genial e reflexivo pode ser um animal aquático nos livros.

Karen Blixen é autora do conto O Mergulhador. Nele, concebeu um velho peixe-boi, dono de proeminente posição no mar, que dá palestras sobre os costumes humanos para um público de peixes.

Embora pareça demonstrar alguma arrogância ao proclamar que dentre todas as criaturas, o peixe é a que foi feita de forma mais cuidadosa e precisa à imagem do Senhor, o peixe-boi mostra-se mais sábio que muito bípede que roda de BMW e tem escritório na Faria Lima. E ainda esfrega isso na fuça do homem.

Diz o animal filósofo que eles, seres do mar, carregamos conosco, nadando por aí, um relato de eventos magnificamente apropriado para nos demonstrar nossa posição privilegiada e para manter nosso sentimento de irmanação. Isso é sabido do homem, também, e até mesmo ocupa um importante lugar em sua história, mas, em conformidade com sua concepção infantil das coisas em geral, ele não tem senão uma compreensão confusa do fato.

Prossegue a criatura: (...) o homem, embora caído e corrupto, mais uma vez logrou, pelo engenho, ascender ao topo. Continua aberta à dúvida, contudo, se mediante esse aparente triunfo o homem obteve verdadeiro bem-estar. Como uma autêntica segurança poderá ser obtida por uma criatura sempre ansiosa acerca da direção em que se move e que atribui importância vital ao ato de se erguer e cair?, provoca.

Acabou? Que nada! O bicho ainda dá o golpe de misericórdia: o homem, no fim, alarma-se com a ideia do tempo e desequilibra-se pelo incessante vagar entre o passado e o futuro.

Com todo respeito que devo à memória do imenso Ferreira Gullar e ao talento de Fagner, é com o peixe-boi de Karen Blixen que eu queria passar a noite em claro, refletindo, de modo a tentar saciar essa loucura que carrego dentro de mim.

Mas ora — diria você, versado em biologia marinha, nos estertores da minha crônica —, o peixe-boi de Karen Blixen não é um peixe, como o de Gullar; é um mamífero. E eu, debatendo-me com minha concepção pragmática, ortodoxa e por que não dizer infantil das coisas em geral, a você surpreenderia com a seguinte resposta peixeboniana: pois bem, se o peixe do poeta pode ser uma ave, por que raios o meu não pode ser um mamífero? Vá ler literatura, pô!