André de Leones

Éric Rohmer (1920-2010) era um sujeito tão discreto que a mãe dele morreu sem saber que o filho era um cineasta mundialmente famoso. Escrevo estas linhas aleatoriamente, pensando nos grandes filmes dele.Sei que Rohmer ensaiava à exaustão com os atores, de tal forma que as filmagens eram rápidas, com equipes reduzidas. Em alguns casos, além dele e dos atores, havia apenas o operador de câmera e o engenheiro de som. Por fazer uma pré-produção minuciosa, não perdia tempo nem desperdiçava material, o que era ótimo, dados os orçamentos irrisórios de que dispunha.Dizem que o pessoal do laboratório, ao receber os copiões d’A Colecionadora, achou que se tratava de um curta-metragem. Salvo engano, foi o primeiro filme colorido de Rohmer. Ele e o fotógrafo Néstor Almendros fazem um uso esplendoroso da luz natural. De novo, a invenção nasce da necessidade, pois tinham poucas luzes artificiais à disposição. A sensualidade que atravessa a narrativa é iluminada pelas janelas abertas para o ócio e pelos poros abertos sob o sol e sob os olhares dos outros e (claro!) diante dos nossos olhos.Há uma célebre fala do personagem interpretado por Gene Hackman em Um Lance no Escuro, de Arthur Penn. A esposa o convida para ver Minha Noite com Ela. Ele responde: “Vi um filme desse Rohmer uma vez. Foi como ficar observando a tinta secar”. Penn, sublinhe-se, era admirador do colega francês e estabelece  um diálogo muito bacana com o ciclo dos  Contos Morais, composto por dois curtas e seis longas, incluindo os já citados. Nestes, a questão central diz respeito às escolhas que fazemos quando temos plena consciência das consequências que advirão. Um homem está apaixonado por uma mulher e conhece outra mulher, por quem se interessa. Trair ou não trair? Trair ou não trair a si mesmo? Trair ou não trair a ideia que tem de si? São questões difíceis, às quais todos respondemos em algum momento da vida, bem ou mal.Em Um Lance no Escuro, o personagem de Hackman descobre que a esposa está tendo um caso. Depois, quando tem a oportunidade de dormir com outra, ele dorme, mas não faz uma escolha no sentido rohmeriano: ele trai por estar entediado. Eis um animal triste, um corno merecedor dos chifres, um corno sem imaginação. Esse sujeito nada tem da vitalidade de Haydée (Politoff), personagem de A Colecionadora — alcunha que lhe é impingida pelos marmanjos que estão ao redor, agindo como crianças. Haydée busca algo, embora não saiba muito bem o que, mas ela busca e se diverte e, caramba, vive.Os diálogos sempre me apaixonam nos filmes de Rohmer, desde as discussões filosóficas sobre Pascal em Minha nNoite com Ela até o papo sobre a cor das alfaces durante um almoço n’O Raio Verde. Mas, antes dos diálogos, estão os espaços, como os personagem se situam e as formas como são enquadrados e recortados, não raro pela luz natural. A luz incide, esconde, revela, direciona o olhar e, junto com o olhar, o juízo, que é discutido, problematizado e, dependendo das circunstâncias, tranquilamente ridicularizado.Fredric Jameson afirmou que, enquanto Andrei Tarkovski empanturra o olhar do espectador, Robert Bresson trata de esfaimá-lo. É uma boa sacada. Seguindo por esse caminho, Rohmer sempre me ofereceu a porção justa e adequada, de tal forma que seu cinema é também um exercício de reeducação alimentar.

Magazine

Reeducação alimentar

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Ao primeiro clarear, ele teve o sono fulminado. Foi bom, assim não se atrasa para ser uma boa pessoa. Saiu da cama com ímpetos de produtividade: como só ia pegar o home office às 9 horas, catou as roupas sujas do cesto transbordante e jogou na máquina – providência que o livraria do dissabor de ficar sem cuecas limpas no próximo banho.Perguntou as horas e a Alexa disse, convicta: 6h45, ou seja, em 15 minutos já estaria aberta a mercearia da esquina. Inspecionou a geladeira, reduzida a um vazio açoitado por frentes frias, e refinou a lista de compras. Faltava mamão, tofu e café em grão para um desjejum vegetariano à altura de um dia que, como todos os dias sob o capitalismo, se anunciava massacrante.Optou por um combo de quatro mamões, um maduro e o restante com a casca em tons variados de verde, numa estratégia para ter fruta fresca, sem mofo, até o fim da semana. O tofu foi mais complicado: precisou engolfar a peça de um quilo num saco plástico, para evitar gotejamento de soro no piso do mercado, embora estivesse mais preocupado com o do apartamento, cuja faxina corre sob sua responsabilidade oscilante e sujeita a preguiça.Quando soltou a sacola com as compras sobre o balcão da pia, a Alexa, supervisora implacável de rituais éticos, já acusava 7h45. Triturou o café no moedor, e o perfume derivado dessa tarefa lhe deu ânimo. Fatiou o mamão mais maduro em duas metades e, com uma colher, livrou-se das sementes. Desferiu cortes longitudinais até a fruta se fazer em seis meias-luas. Por fim, passou a faca rente à casca e transformou a carne, úmida, de um laranja brilhante, em cubinhos. Deu duas tigelas.O tofu, claro, estava gosmento, o que foi solucionado sob água corrente. Reduziu a peça em lascas irregulares e grosseiras. Como o queijo de soja carece de personalidade, puxou o banquinho e catou do armário aéreo o processador que, por acompanhá-lo desde os tempos em que vivia em vilas fronteiriças e distantes, só trabalha a pleno na tomada de 220.O vidro de alcaparras em conserva se mostrou arredio, só foi aberto com auxílio de um abridor de latas para despressurizar o vácuo. Misturou tudo, polvilhando sal. Quando ao fim de dois minutos o processador entregou um creme vigoroso, aderente a pães enriquecidos em textura numa chapa, a Alexa advertiu: 8h15.Invejou o pai, que, ao longo de sete décadas, não embranqueceu um cabelo sequer pensando no que ia comer: sentava à mesa e, como por mágica, tudo aparecia na frente, fumegante. Também se sentiu um trouxa por ser vegetariano, implicar com a pecuária, quando podia resolver as coisas com um embutido vagabundo qualquer.Faltava ainda o café. A chaleira chiou enquanto ele se esgueirava no armário do balcão, à cata do filtro japonês. A água descia com lentidão pelo pó, gota a gota. Aprumou a xícara, ainda sem adicionar o scoop de creatina recomendado pela nutri. Enfim o líquido preto redentor verteu.Ele então sentou, com prazer por relaxar pernas e nádegas submetidas a um vaivém desde o primeiro raio de sol. Teria pelo menos 15 minutos para desfrutar daquela refeição na qual havia investido duas horas e 2.500 passos. Ao sorver o primeiro gole, a máquina de lavar, com indiscrição sonora, avisou que a roupa estava pronta.Agora era tomar café ou se ver com o varal: não havia tempo para as duas coisas. Enquanto era devolvido faminto às obrigações domésticas e operárias que o chamavam, sentiu um cansaço misturado a uma simpatia antes impensada pelo conservadorismo.

Duas horas e 2.500 passos para ser uma boa pessoa

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Lá pelo meio da festa de aniversário do sobrinho, ele fechou os olhos. Pensei que cochilava, que dormia sentado. Em casa faz muito isso. Dorme quase todo o tempo no quarto. E quando se senta no sofá da sala, no cantinho à esquerda da TV, coloca os óculos escuros para que a claridade da tela não perturbe o cochilo.Mas não, ele não dormia. Balançava o corpo no ritmo da música. De repente se levantou, deixando a bengala escorada à cadeira. Andou devagarinho rumo à pista de dança. Me levantei também para ver se precisava de algo, para comer ou beber, se queria que eu o acompanhasse até o banheiro. Perguntei. Ele não respondeu. Só estendeu os braços, num convite surpreendente para dançarmos.Dançamos, devagar. A banda tocava uma daquelas músicas sertanejas antigas. Ele sorria, contente de dançar com a filha. Quando se cansava, pedia para se sentar novamente, mas minutos depois se erguia. Dançou comigo, com uma sobrinha. Esquecendo-se da dor nas costas que tanto o aflige, papai era, nos seus 92 anos, um dos mais animados da festa. Ele e o sogro do aniversariante, que devia ter, estimo, uns 80.Aos poucos, parece, inspirando-se nele, outros casais ocuparam a pista, a maioria, meus tios, com seus também 80 ou 70 janeiros. Em certo momento, papai soltou minha mão e fez um gesto como se pegasse algo no bolso e passasse nos cabelos branquinhos de paina. Levei alguns segundos para perceber que ele repetia um movimento antigo.Durante sua vida inteira, sempre levou nos bolsos da calça um lenço de tecido e um pequeno pente. Mantém o hábito do lenço ainda. Em seus aniversários, ganhava caixas deles. E ali, naquele momento, repetiu um gesto que era singularmente seu, característico, o de pentear os cabelos onde quer que estivesse, no meio de festas, de lojas, talvez até mesmo durante missas e casamentos.Esse gesto era anedótico entre a família, assim como outras de suas idiossincrasias: a calma infinita ao falar e a lentidão ao caminhar, num tempo todo seu, alheio aos relógios e calendários, que matava minha mãe de raiva e nos fazia sempre chegar atrasados a todos os compromissos. Pois enquanto dançava, ele ajeitava os cabelos com um pente imaginário, numa viagem ritmada ao passado.Fora, segundo sua própria nostalgia, vaidoso na juventude e “bom dançador”, verdadeiro pé de valsa. Gostava de ouvir os sanfoneiros tocarem nas festas de fazenda e currutelas dos anos de 1960. Decerto, ao dançar, reavivou um pouco a memória que vai se perdendo. Papai tem demência senil.Embora ela já esteja bem avançada e ele se esqueça das coisas recentes e cotidianas: mal termina de almoçar e pergunta quando vamos comer, felizmente ainda se recorda de todos da família. Gosta inclusive de repetir os nomes dos quatro filhos, especialmente das duas filhas, destacando suas profissões: uma é farmacêutica e bioquímica, outra é jornalista e professora.Tem ainda o hábito recorrente de dar as mãos para cumprimentar a qualquer momento e de brindar com o que quer que esteja à mão, uma xícara de café ou um copo de refrigerante. Apesar das tantas perdas provocadas pela demência, do sono constante e do desinteresse pelas coisas do mundo que outrora amara tanto, como a fazenda, onde viveu quase toda a vida, felizmente também não perdeu o grande bom humor que sempre lhe foi característico. Um bom humor que ele expressa por meio do canto.Papai canta sua própria vida, um canto improvisado em que ele vai relacionando acontecimentos sucessivos: “Eu fui na casa dela pedir ela em casamento...”, mostrando que o velho ditado está certo. Eu, porém, mudaria um pouquinho: quem dança e canta, o esquecimento espanta. E também colocaria sua imagem dançando e penteando os cabelos dentro do meu “Livro do travesseiro”, na Lista das Coisas mais Lindas.

Dançando e cantando a vida

Antes de começar a escrever, questionei a ordem do título, talvez fosse menos sonoro, porém melhor, inverter, liberdade e amor. Afinal, pensei, só pode amar quem é livre, obrigação é antídoto para a entrega amorosa, que só existe se espontânea, inexplicável, impossível de nominar.

Só que não experimentamos liberdade ao nascer nem ao dar os primeiros passos, o que nos constitui e sustenta são as conexões com o outro em que demandamos amor. Amor, então, é referência primordial, ou a falta dele com os danos afetivos e emocionais decorrentes, que vão ter consequências nos encontros e desencontros ao longo da vida.

Liberdade no amor não corresponde à realidade, porque se escolha existe, e, portanto, o direito subjetivo de decidir sobre laços de maior intimidade, intensidade, ela não passa por cálculos conscientes e muito menos racionais. Amo porque amo. Ou seja, amo sem saber dizer por quê.

A pretensão de match é ilusão de controle, desperdício de energia investida em aposta de mercado com pouca ou nenhuma chance de sucesso. Ah, essa criatura é perfeita para mim porque preenche todos os critérios que suponho necessários para seguir ao lado de alguém, e que vão desde os mais básicos das convenções, origem, idade, condição financeira, nível de instrução, a um ideal estético e de comportamento inatingível. Acontece que gente falha.

E está aí, justo nesta derrapada, no imprevisível, na falta percebida, a possibilidade de encantamento. Não se ama em alguém a perfeição, mesmo que o olhar amoroso recubra de maravilhas o suposto ‘defeito’, a ponto de ser difícil acreditar que uma pessoa tão especial nos ame também.

Ama-se o humano com o qual a gente se identifica, dialoga, faz trocas, entre delírios sublimes e as mais duras rasteiras no que acreditávamos nos definir. Amar é susto de se perder de si e ser maleável, vencer a rigidez da identidade construída, refazer percursos, transformar-se nos desafios.

Nada fácil conciliar tanto esforço de aprendizado e mudança, num balé nem sempre sincronizado, muitas vezes de tombos e dores, com a convicção da liberdade de ser e fazer o que quiser e quando bem entender. A equação não fecha, mas é na ambiguidade que existimos, “viver não é preciso”.

Amor acaba com a liberdade, que inferno!, reclama o apaixonado, apontando para o fato de se tornar refém da falta do outro, da dúvida de não ser correspondido, da incerteza sobre se e como o outro ama.

Amor e liberdade dançam na metáfora de evoluções que também implicam ódio, inveja, ciúme, expressões sombrias e nefastas do mesmo desejo. Tudo junto e misturado, experiência que desnorteia e atormenta, como na angústia de demandas primordiais, que agora emergem desfiguradas.

Amor e liberdade? Liberdade e amor? Tanto faz, não muda a ausência de exatidão, de nenhum sentido.

Quase por ironia diante do passar do tempo, ao mostrar que nem tudo ele aplaca, a lembrança me leva à menina de 14 anos que um dia fui, e retoma versos de Paul Géraldy: “Se eu soubesse falar/ Como um poeta que sente,/ Diria eu mais do que/ Quando tomo entre as mãos/ Essa cabeça linda/ E cem mil vezes, loucamente,/ Digo e repito/ E torno a repetir ainda:/ Você! Você! Você! Você!”

Amor e liberdade

Sou de esquerda desde criancinha, respondi ao amigo que questionava minha postura frente aos acontecimentos atuais no Brasil e no resto do mundo; e disse ainda que apoiarei sempre quem possa enfrentar essa extrema-direita que ameaça destruir os valores de solidariedade que a esquerda sempre defendeu. Posso sair derrotada? Sim, podemos, mas peço a Deus com todas as minhas forças para que eu não tenha de assistir mais uma vez àquela indecência dos quatro anos pavorosos sob a batuta de um Bolsonaro.Sim, sou de esquerda e morrerei sendo. Quando nada, quando nada, para honrar meu pai, que nunca foi comunista, mas um socialista convicto que, de vez em quando, dizia (otimista que era) que o socialismo democrático - em que se garantisse os direitos individuais - era o único futuro possível para a humanidade. E dizia também que não era comunista porque desconfiava de tiranias e burocracias opressivas, não aceitando que o Pravda (jornal soviético) quisesse controlar sua forma de pensar e se expressar. Como também nunca aceitou a Quartelada, como se referia à ditadura no Brasil.Mesmo assim, foi denunciado de forma traiçoeira como tendo uma mente doentiamente esquerdista, e teve de responder a Inquérito Policial Militar, deixando a todos da família apreensivos, já que os milicos não estavam para brincadeira mesmo, como sabemos. E eram muito truculentos. Livrou-se de uma prisão mais extensa e sabe Deus do que mais, porém manteve suas convicções até o fim da vida.Mas não só meu pai influenciou minhas ideais. Se formos analisar os artistas do mundo, ao longo da história, a maioria dos grandes criadores sempre foi de esquerda. Para considerar apenas a literatura: - são pouquíssimos os escritores de direita que produziram obras duradouras. Para cada Ezra Pound ou Jorge Luis Borges, conhecidos pelo pensamento alinhado à direita, temos em maior número de escritores maravilhosos que cerram fileira com a esquerda.Senão, vejamos: John Steinbeck, Jean-Paul Sartre, Máximo Gorki, Gabriel Garcia Marquez, Ernest Hemingway, Bertold Brecht, Graciliano Ramos, Émile Zola, Jorge Amado, José Saramago, Pablo Neruda, Michael Sholokov e muitos, muitos outros, enquanto os da direita que se destacaram - e é certo que existiram - podem ser contados nos dedos de uma mão.Os escritores de esquerda foram grandes porque seriam grandes de qualquer jeito, e talvez até sua posição política nem tenha ficado claramente estabelecida em sua arte, mas parece ter havido neles uma sensibilidade diferente, uma visão de mundo mais abrangente e humana, destoante do fascismo que surgiu durante o século 20, período a que me atenho nesta crônica.Outros pensadores de esquerda no Brasil foram: Paulo Freire, Bernardo Élis, José Godoy Garcia, Milton Santos, Caio Prado Junior, Jessé Souza, Oscar Niemeyer, Florestan Fernandes e outros tantos.Uma circunstância que também ajudou a fazer minha cabeça foi o ano que passei nos States (1968/69), no auge da guerra do Vietnã, quando era forçada a conviver com a classe rica e conservadora do país em casa e na escola, percebendo em muitos deles um grande apoio ao massacre dos vietnamitas e vietcongues, aliado a uma certeza absoluta de que o país devia mandar no mundo inteiro, o que ficou claro em tantos ataques que perpetraram contra outros povos desde então. Ao mesmo tempo, era evidente uma falta de apreço pela cultura, pelos debates nas universidades e pela liberdade de pensamento.Percebia neles, e ainda percebo, uma falha da capacidade de se comover com a poesia, de se encantar com a beleza da arte, uma falta de compaixão e um egoísmo e pragmatismo levados ao extremo. Óbvio que nem todos são assim e sempre houve e sempre haverá grandes escritores de língua inglesa, grandes artistas, os quais, via de regra, passam longe da ganância desenfreada e da falta de solidariedade e humanismo da extrema direita em todos os países do mundo.Em tempo: assisti pela segunda vez a O Agente Secreto. Filmaço mesmo. Como disse outro amigo: quem perdeu foi o Oscar, que, aliás, nem deveria ser tão valorizado.Saravá