Fabrício Cardoso

Fiquei uns tempos sem trampar. Foi um ócio em algum aspecto involuntário, porque, embora eu quisesse descansar, preciso admitir que o desemprego durou o suficiente para se fazer angústia. Agora, novamente protegido nos braços da CLT, posso compor um inventário sentimental daqueles dias de vagabundagem.Li e dormi bastante, o que não é mau. Cozinhei com lentidão, comi com ardor. Viajei, mais por afeto e menos por Instagram. Deambulei em ensolaradas tardes de quarta-feira, solitário entre os apressados. Gozei um prazeroso aperitivo de aposentadoria. Gosto de trabalhar, de me sentir útil e respeitado, da satisfação de criar coisas em conjunto. Mas, destoando um pouco da postura reinante na minha geração, que herdou essa loucura de nossos pais, não confundo vida com trabalho. Enxergo valor além das horas remuneradas.Há porém uma questão que não se encerra em vagabundagens temporárias, dessas com hora para acabar por força da necessidade de sobrevivência. Teria sido tão legal mergulhar em contemplações eternas se a aposentadoria fosse para valer? Estou para dizer que sim, mas sei perfeitamente que ajo sob fraqueza. A idealização nunca é uma boa conselheira, porque só se manifesta quando estamos sufocados pelas grandes maldades da vida adulta. Cada vez que me pedem para fuçar no Excel ao entardecer de sexta-feira, por exemplo, fico rogando pela velhice num balneário uruguaio. Como serão os invernos por lá, é algo que nunca me ocorre. Só vou saber quando o frio que vem lá do Sul, umedecido pelo Atlântico, soprar nas rugas do rosto.Tenho refinado a percepção sobre o valor do prazer no tempo, ou seja, a paixão que sentimos sobre situações redentoras que só existem em nossa cabeça. Devo isso a Haruki Murakami. O romance Ao Sul da Fronteira, Oeste do Sol é um tratado sobre a idealização, que não se dá apenas quando as coisas vão mal. Por vezes, fantasiamos quando tudo flui com mansidão.Porque, ensina Murakami, o vazio é intrínseco à condição humana. Não há meios de preenchê-lo, mesmo com uma felicidade estável e totalmente submissa aos padrões da sociedade. “Onde quer que eu vá, sigo sendo eu mesmo. Aquilo que me falta não muda, em qualquer lugar. A paisagem ao meu redor ou as vozes que falam comigo podem mudar, mas continuo sendo apenas um ser humano incompleto”, diz o japa, na tradução de Rita Kohl.No caso do protagonista Hajime, filho único a quem a existência sempre estendeu tapete vermelho, dono de amores e confortos materiais abundantes, o desconforto chega com culpa. Mas ainda assim ele se comporta como qualquer um nessas horas: fabula o futuro com afetos do passado, como se fosse possível reproduzi-los ao infinito, livres do desgaste dos anos.O próprio nome do livro brinca com os pontos cardeais como metáfora desses movimentos que fazemos não para chegar a algum lugar, mas para fugirmos da angústia de onde estamos. A idealização descortina nossa ingenuidade, nos expõe como tolos, mas talvez tenha razão de ser. “É razoável matar os sonhos, deixando-os como um órgão sem utilidade?”, pergunta o narrador. Como bom romancista, Murakami futuca as dores sem oferecer solução. Só deixa lá, latejando. O bom da CLT é que temos horário de almoço. Vou aproveitar parte desse tempo para tentar decifrar o dilema. Com sorte, chego a uma conclusão antes da glória da aposentadoria.

Reflexões de um tempo de vagabundagem

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Acordei querendo ser contador. Nas últimas semanas foram tantos roteiristas me pedindo emprego, que fiquei assustado. Até filho de jornalista do Pasquim, ou seja, que cresceu com todos os contatos possíveis neste louco mercado do audiovisual. Se está ruim até para nepobaby, imagina para um mero imigrante goiano.

E todo ser vivo precisa de um contador, a demanda nunca acaba. É o contrário de roteirista, ninguém precisa, só os produtores, que mal são gente. Então, essa é uma profissão que, em tempos escassos, entra nessa onda da aridez.

Acordei pensando em tudo que eu sei fazer e cheguei à conclusão que não sei fazer nada.

A primeira opção para ganhar dinheiro foi a escolha mais óbvia: área da saúde. Tem demanda o ano inteiro, a população está vivendo mais, precisando de mais cuidados e são empregos que não podem ser substituídos por inteligência artificial. Os prós pareceram muito favoráveis.

Mas daí lembrei que eu tenho nojo de secreções, sangue e entranhas. Na primeira vez que tivesse que enfiar a mão nas tripas de um ser humano, eu desmaiaria ou vomitaria.

Impossível eu ser da área da saúde.

Pensei então nas exatas. Engenharia, arquitetura… Só que esses mercados já quase não existem mais. Quem se estruturou nele, se deu bem. Quem quer entrar por agora é como se estivesse chegando num fim de festa, em que todos os convidados que sobraram são motoristas de aplicativo. Não quero trocar um mercado escasso por outro.

Daí que me veio a ideia de contador. Ele é a pessoa que estuda as burocracias da vida e aprende a navegar por elas. Não preciso ficar me projetando enquanto artista, posso ter uma vida normal.

Me peguei pensando que, se não quisesse conquistar o mundo com meus roteiros, eu poderia ter tido essa vida normal, pacata. Apesar de eu adorar a adrenalina do show business (quando as coisas vão bem), é impossível não pensar nos caminhos que teria percorrido se tivesse ficado no grupo que eu nasci para pertencer.

Meus amigos de infância e adolescência quase todos seguiram os passos que lhe foram esperados pelos seus pais. Quem era para ser advogado virou advogado. Quem era para ser empresária virou empresária. Todos vivem a plenitude de fazer exatamente o que lhes foi sugerido.

Maldita hora que minha mãe disse que estava me criando para o mundo. Por que céus eu pensei, aos onze anos, que poderia dominar o mundo se saísse de casa? Ou aos trezes que decidi que viria para o Rio de Janeiro? E pior, aos dezessete, que tentaria conquistar o audiovisual global com o poder da minha escrita?

Comentei com uma amiga sobre o pensamento intrusivo de virar contador e ela disse que já tem inteligência artificial tomando vaga desses profissionais. Ninguém está a salvo! Acordei querendo ser contador e vou dormir querendo ser nada, no máximo, uma mera plantinha vivendo de fotossíntese.

Acordei querendo ser contador

Crônicas e Outras Histórias 

Por onde andará João Vitor, o menino que vendia milho assado na beira da estrada? Sempre penso nisso quando passo por uma rodovia. Dias atrás, enquanto trafegava pela BR-153, lembrei-me do garoto franzino, de camisa com mangas compridas para se proteger do sol forte, que trabalhava em uma barraca com o pai. Conheci João Vitor em 2021, durante minhas andanças pela BR-060. Passei dois anos percorrendo aquela estrada toda semana, rumo a Rio Verde e Jataí, para prestar consultoria a um cliente. O menino de 12 anos oferecia milho assado aos condutores, indiferente ao calor de mais 40 graus que fazia naquele mês de setembro. Quando chovia, ele não aparecia. Era impossível manter a barraca em funcionamento com os temporais. Sinto de falta de João Vitor, do milho e do caminho. Percorrer a rodovia toda semana era uma experiência interessante. Aos poucos, a gente percebe que a estrada nos leva a desbravar o mundo externo e o interno.As pistas que me conduziam ao destino também me mostravam com nitidez a passagem do tempo. De janeiro a março, as nuvens cinzentas e a chuva pesada me impediam de apreciar a paisagem. De abril a julho era minha época favorita. O céu azul anil e os ipês de cor rosa e amarelo tomavam conta do horizonte.De agosto a outubro, vinha o período mais complicado. A estiagem prolongada e a ventania castigavam a vegetação e a pele. Eles também causavam “tempestades de terra” que, por várias vezes, me fizeram parar o carro no acostamento e – literalmente – esperar a poeira baixar. Em novembro, a chuva voltava.Enquanto eu dirigia e via a vida lá fora, acabava tendo notícias de mim mesma. Sabia que estava tranquila quando Bach, Beethoven, Vivaldi e Bizet me acompanhavam na viagem. Percebia minha agitação quando trocava a companhia deles por Metallica, Rolling Stones, Pink Floyd, Pearl Jam e Queen. Se a saudade e a melancolia eram os sentimentos da vez, Caetano, Gal, Bethânia, Belchior, Cranberries e The Smiths comandavam o som. Agora se o tédio tomasse conta do percurso, eram os podcasts sobre uma miscelânea de temas, que iam desde psicologia a histórias policiais, que faziam o tempo passar depressa.Entre uma canção e um podcast, eu soltava risadas, lágrimas, xingamentos, e, não raras as vezes, chegava a soluções para problemas que, a princípio, pareciam não ter jeito. Eu nunca saía da estrada da mesma maneira que chegava. Ver a vida passando em alta velocidade por um bom tempo tinha um efeito mágico sobre mim. “É que você está exercendo a atenção plena, só não se deu conta disso”, disse uma amiga rindo, quando contei sobre o que sentia. Sem entender a comparação, fiz uma cara de estranheza, e ela completou: “O fato de se atentar a cada detalhe do caminho acaba te levando a viver no presente e, logo, estar mais conectada consigo mesma”. Faz sentido. Não dá para dirigir no piloto automático – ok, talvez até dê, mas não é recomendável. Se for para fazer a coisa de um jeito responsável, é preciso atenção. Enquanto a gente mantém o foco nos carros, nas ultrapassagens e na pista, acaba esquecendo do passado e do futuro. Só vive o agora. E isso é libertador. Sem semáforos, rotatórias nem engarrafamentos, nos trechos em que não há sinalização é possível fazer como na música dos Engenheiros do Hawaii e acelerar “110, 120, 160, só pra ver até quando o motor aguenta”. A gente pisa fundo e assiste ao mundo correndo pela janela, como se fosse um filme.Como na Infinita Highway de Humberto Gessinger, estamos mesmo sós e “nenhum de nós sabe exatamente onde vai parar”. Partimos de um jeito e chegamos de outro. Por onde andará João Vitor, o menino que vendia milho assado na rodovia? E os ipês, os pássaros, as plantações? Só pegando a estrada para saber.

Infinita Highway

O crítico James Wood escreveu um livro intitulado A Coisa Mais Próxima da Vida. A epígrafe da obra, de George Eliot – pseudônimo de Mary Ann Evans –, revela que coisa é esta: a arte. Segundo a autora, a arte é um modo de aumentar a experiência e ampliar nosso contato com os semelhantes para além de nosso destino pessoal.Bonito, não? Arte, vida, experiência, contato com semelhantes... tudo coisa de gente feita de carne e osso, nascida de pai e mãe e que tem afetos, sentimentos e vontade, certo? Não necessariamente.Houve uma figura na literatura que ousou desafiar a lógica e sentiu-se gente mesmo sem sê-lo na acepção literal do termo. E como isso se deu? Por meio dos livros. Sim, livros sensibilizaram um monstro. Humanizaram o inumano.E quais foram os livros que fizeram isso? O Paraíso Perdido, de John Milton; um volume de Vidas Ilustres, de Plutarco, e Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe. De quem estou falando? Se você ainda não conectou os pontos, aí vai um excerto da obra à qual me refiro: Mal posso descrever-lhe os efeitos que esses livros causaram em mim. Ofereceram-me uma infinidade de novas imagens e sentimentos, que algumas vezes me levavam até o êxtase, embora mais frequentemente me lançassem no mais completo abatimento. (...) À medida que eu ia lendo, considerava minha própria situação e meus sentimentos. Achava-me semelhante e, ao mesmo tempo, estranhamente diferente dos seres sobre quem eu lia e de cuja conversa eu era ouvinte. Compartilhava seus sentimentos e os entendia em parte, mas meu cérebro era imaturo (...).Se você, como eu, acredita no poder transformador dos livros, isso é música para os ouvidos, concorda? Como coordenador de Laboratório de Leitura, já escutei belas histórias que comprovam o potencial humanizador da boa literatura. Mas o que dizer da passagem acima, quando o ser que a profere não é bem um ser? Como alguém que não é sequer gente pode se sentir tão afetado pela poesia, pela ficção e pela filosofia?Explica James Wood, falando sobre a ficção, que muito da observação aparentemente externa é ao mesmo tempo observação interna (...). Na ficção, temos a oportunidade de examinar o eu em todo seu desempenho e pretensão, seu medo e ambição secreta, seu orgulho e tristeza.Pois é... não à toa Milton, Plutarco e Goethe fizeram o que fizeram com a pessoa cuja história narro. Mas, ora, ato falho da minha parte, já escrevi que esta pessoa não é bem uma pessoa. Trata-se de Frankenstein, a criatura feita em laboratório por um ambicioso cientista.Agora pensemos. Se esses autores conseguiram introjetar uma centelha de humanidade naquele que era considerado por seu próprio criador um demônio, o que eles não poderiam provocar em você?Recorro mais uma vez a Wood para tentar introjetar em você, que é de carne, osso, cérebro e sentimento, aquilo que os bons livros têm potencial de causar: A literatura nos ensina a notar melhor a vida; praticamos isso na vida, o que nos faz, por sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, nos faz ler melhor a vida. E assim por diante.É ou não é a coisa mais próxima da vida?

A literatura humaniza até o inumano

Passei o horário do almoço do último domingo do ano no aeroporto de Goiânia. Enquanto tomava um suco na praça de alimentação, aguardando o momento de embarcar, aproveitei para observar o movimento. Entre chegadas e partidas, um casal em específico chamou minha atenção. Davam abraços demorados e apertados. Acariciavam os rostos um do outro e sussurravam coisas ao ouvido. Na hora do embarque, era visível que não queriam se separar. Sempre que ele tentava adentrar o portão, ela puxava sua mão de volta. Mais abraços e sussurros. Até que se beijaram e, enfim, ele partiu.Tentando limpar os olhos das lágrimas que insistiam em cair, ela dirigiu-se até a lanchonete onde eu estava. Pedira um café e uma garrafa d’água e, quando a bandeja chegou, colocou-a sobre a mesa e ficou olhando o vazio por vários minutos, com o pensamento longe.Perguntei se estava tudo bem. “Não se preocupe, é somente uma emoção muito grande”, justificou ela, sorrindo. Contei que havia espiado sua despedida e do companheiro e ficado admirada com o carinho entre os dois. Ela falou que ambos estão juntos há dois anos e me contou a história do casal. Graça, 53, é esteticista e goiana. Thomas, 62, é alemão, de Berlim. Se conheceram por meio da filha dela, que foi para a Alemanha fazer um doutorado. Thomas mora em um apartamento no mesmo prédio que a moça. Quando a mãe foi visitá-la, acabaram se aproximando e ele se encantou por Graça.“Thomas sempre me respeitou muito. Percebi que estava interessado em mim, mas ele se declarou apenas depois que retornei ao Brasil. Ficamos meses conversando por mensagens e ligações”, relatou ela. “Voltei para passar o Natal com minha filha e ele me recebeu com flores, bombons e beijos”, recordou.Graça foi casada por 20 anos. Tinha um comércio com o marido, mas ele a abandonou para ficar com uma funcionária, que era da mesma idade que a filha do casal. Além de pôr fim à união, ele tomou todos os bens dela. “Aos 48 anos, tive de recomeçar do zero e aprender uma nova profissão”, explicou.Já Thomas se viu viúvo com os filhos ainda pequenos. A esposa teve um acidente vascular cerebral grave e não resistiu. Ele decidira ficar sozinho para acabar de criar os dois – um menino e uma menina. Com os filhos adultos, direcionou sua energia para a engenharia, área na qual é formado. “Passei muito tempo pensando que ele queria apenas uma aventura comigo. Tentava não me envolver, porque fiquei traumatizada com a história do meu ex-marido. Demorei a baixar a guarda para o Thomas. Foi somente agora, há cerca de dois meses, que tudo mudou”, afirmou Graça.Em outubro, ela descobriu que precisaria submeter-se a uma cirurgia de retirada do útero, para tratar um câncer recém-diagnosticado. Não falou nada para Thomas, mas a filha comentou com ele, que não pensou duas vezes e veio para o Brasil, acompanhá-la durante o procedimento.“Eu estava no hospital, esperando para entrar no centro cirúrgico, quando ele chegou esbaforido. Primeiro, me deu uma bronca por não ter contato nada, depois me abraçou bem forte e falou que estávamos juntos na saúde e na doença. Ali vi que era de verdade. Nos casaremos em 2025 e vou me mudar para a Alemanha”, disse.Para o ano que se inicia, desejo que o leitor possa estar cercado de afetos reais, como esse de Graça e Thomas. Desejo, sobretudo, coragem para embarcar na jornada do amor, abandonando no passado a bagagem das mágoas e decepções. Aperte os cintos, respire fundo e decole sem medo. Aprecie o passeio e boa viagem!