Maria Lúcia Felix Bufáiçal

Toda grande história de amor na literatura parece ter um final trágico, vocês já repararam? A mais famosa é, sem dúvida, a de Romeu e Julieta, mas há muitas outras: O Morro dos Ventos Uivantes, Madame Bovary, Anna Karenina. Obras marcadas pelo drama e pela intensidade.No cinema, não é diferente. Filmes como Titanic, Casablanca e Moulin Rouge seguem a mesma linha: laços interrompidos, impossíveis ou condenados à perda. É curioso notar que são justamente essas histórias — de amor não realizado ou tragicamente encerrado — que mais comovem e fazem sucesso.Será que o amor duradouro não tem o mesmo apelo? Será que só a paixão intensa, breve e arrebatadora nos encanta? Se Romeu e Julieta tivessem sobrevivido, superado suas famílias e vivido juntos por décadas, a história teria o mesmo impacto? Provavelmente, não.Parece que não nos interessamos tanto pela trajetória de um casal que envelhece lado a lado — dividindo a rotina, enfrentando dificuldades, discordando em alguns dias e se reconciliando em outros. Esse tipo de amor, mais silencioso e persistente, raramente ganha destaque. Não parece glamouroso, nem intenso, embora, por sua natureza, seja o mais desafiador.A realidade costuma ser bem diferente do ideal romântico. A artista Dina Goldstein explorou isso na série Fallen Princesses, retratando heroínas dos contos de fadas em situações comuns e desidealizadas: Branca de Neve sobrecarregada com filhos em uma casa caótica, enquanto o príncipe, sentado, bebe cerveja; Cinderela solitária em um bar, tomando todas; Rapunzel doente num quarto de hospital. Imagens que desmontam totalmente o “felizes para sempre”.Ainda assim, as pessoas continuam se apaixonando e se casando, talvez acreditando que o sentimento durará para sempre, talvez movidas pelo encanto da celebração, da lua de mel, dos planos compartilhados. Até que a vida cotidiana se impõe - contas a pagar, responsabilidades, frustrações. Com o tempo, surgem os conflitos, e, muitas vezes, a separação (isso pra não falar agora na coisa mais monstruosa de todas, o feminicídio, que jamais se esgotaria em uma só crônica).Esse tem sido um roteiro cada vez mais comum.Minha avó dizia que uma casa sem Deus tende a se desfazer. Sua visão era moldada muito pela Igreja, mas também pelos valores de sua época: um tempo em que se esperava da mulher submissão e sacrifício. Frases como “a mulher sábia edifica sua casa”, “Casamento, a mulher é quem faz” orientavam sua vida. Assim, ela permaneceu ao lado do meu avô, apesar de tantas dificuldades. Aliás, minhas duas avós teriam mil razões pra chutar o balde, mas separação simplesmente não era uma opção, era impensável. Não estou dizendo que estavam certas ou não, estou mostrando a mentalidade da época e do lugar em que viveramHavia amor? Acredito que sim, ainda que misturado ao costume, à obrigação e às circunstâncias. Um tipo de vínculo que refletia uma estrutura social desigual, bem mais favorável aos homens.Hoje, todo mundo sabe, as mulheres buscam — com razão — igualdade. Muitas questionam o modelo tradicional; algumas optam por não se casarem ou não terem filhos, outras exigem parceria real na criação deles.Minhas avós permaneceram com seus maridos até a morte. Mas fica a pergunta: que mulher, atualmente, estaria disposta a viver da mesma forma, esquecida de si mesma, dentro de casa o tempo todo, cuidando dos filhos que Deus mandava, sem escolha ou voz?

Magazine

Reflexões sobre o conflito

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Estávamos conversando, aqui em casa, sobre esses momentos — na história e também na vida comum — em que o mal parece ganhar uma espécie de vantagem silenciosa. Não é o mal espetacular, de grandes gestos, mas aquele que se infiltra: entra pelas frestas, ocupa os intervalos, se instala nas pequenas coisas. Quando se percebe, já não está mais à porta — está dentro. E, então, mesmo pessoas essencialmente boas, ou despreparadas para reconhecê-lo, descobrem tarde demais que já houve estrago.Talvez seja por isso que certos episódios históricos nos perturbem tanto. Não apenas pela escala, mas pela lógica: como foi possível que algo como o regime de Hitler (para não mencionar os horrores atuais) tenha se consolidado, pouco a pouco, sob os olhos de uma sociedade inteira? Como tantas pessoas comuns — muitas delas corretas, afetuosas, civilizadas — não conseguiram deter aquilo que hoje nos parece evidentemente monstruoso? A resposta não é simples, mas passa, talvez, por essa dificuldade de reconhecer o mal quando ele ainda não se apresenta como tal.Penso nisso ao lembrar de um lugar que, durante toda a minha vida, foi o contrário disso. Um clube. Um espaço de convivência, de descanso, de alegria partilhada. Foi um pouco por ali que fui adolescente, onde levei meus filhos pequenos para nadar, celebrei festas, casamentos, e até as bodas de ouro dos meus avós. Um clube é, por definição, um acordo entre pessoas que se reúnem para conviver e que, juntas, estabelecem regras que reconhecem como legítimas.Mas algo começou a mudar. Não foi de uma vez. Não houve anúncio. Não houve ruptura clara. Foi, como costuma ser, um processo. Primeiro, pequenas alterações nas regras, justificadas, técnicas, quase burocráticas. Mandatos que se alongam, reeleições que deixam de ter limite claro. Depois, mudanças mais incisivas: penalidades mais duras, processos mais rápidos, decisões concentradas. A figura do presidente se distancia dos demais. O que antes era serviço passa a ser remuneração. O que era transparência começa a se tornar opacidade.E então, sem percebermos, o ambiente se transforma. Câmeras aparecem, não apenas nas entradas ou por segurança, mas voltadas para áreas de lazer, para pessoas em recreação, para momentos que antes eram livres de vigilância. Sócios começam a ser advertidos, depois suspensos, depois afastados. Sempre por motivos que parecem, isoladamente, justificáveis, mas que, somados, formam um padrão inquietante.Há um clima novo, difícil de nomear. Como se todos estivessem, de alguma forma, sendo observados. Como se a permanência ali deixasse de ser um direito e passasse a depender de um julgamento constante. Alguns são “eliminados”, quase como em um reality show, e o termo não parece exagero.Grupos se formam, protestos surgem, ações judiciais são propostas. Mas o tempo da justiça é outro, e o desânimo vai se infiltrando também. Muitos desistem. Outros permanecem, mas em silêncio.E, como em toda narrativa que se obscurece, surgem os rumores. Correm rumores de que interesses maiores estariam em jogo, construtoras, empreiteiras, projetos que nada têm a ver com o espírito original daquele lugar. Já se viu isso antes. Outros clubes da cidade desapareceram assim, lentamente, até que um dia deixaram de existir, como o Jóquei Clube, o Cruzeiro do Sul.Talvez o que esteja em jogo não sejam apenas estatutos, mandatos ou balancetes, tudo isso importe, e muito. Talvez seja algo mais difícil de quantificar: um modo de vida, uma forma de convivência, a qualidade mesma de um bairro, de uma cidade.Hannah Arendt falou da banalidade do mal, dessa capacidade que ele tem de se apresentar como rotina, como procedimento, como normalidade. Mas há também algo de profundamente perturbador quando ele se torna ambiente. Quando já não é um ato isolado, mas um clima.Um dia, tudo isso será esclarecido. Resta saber quanto ainda se perde até lá.

Aqui, ali e mais adiante, o mal quase invencível

Gabriel Nascente completa 60 anos de poesia, o que não é pouco. Não são muitos os que podem dizer: “A poesia é a história da minha vida. Por ela, e para ela, dei voz aos enigmas da emoção”. Não são muitos os dispostos a matar no peito tantos versos. E não consta que ele já tenha feito a contagem de quantos poemas assoprou, temperou, amassou, apertou e soltou aos quatro ventos. Mas o Gabriel nasceu assim, como uma barragem de palavras que, ao se romper, vai inundando os campos, as várzeas e os caminhos.São 60 anos. Incansável, ele desconhece pausas ou intervalos. Produz, produz, produz. Poesia, sempre. Crônicas e outros formatos em que também se aventura. E assim recebo em minha casa, além de dois livros recentes de poesia, As Lâminas da Lama e O Cálice de Orfeu, um outro, mais extenso, com muitas de suas crônicas devidamente organizadas e revisadas, A Imensidão do Ontem.Vou torcendo para encontrar, entre esses textos, um que ele escreveu há muito tempo, por ocasião de um fato estranhíssimo, que nos chocou a todos, que foi a sequência descabida de chutes que um pastor da Igreja Universal deu em imagens de santos da Igreja Católica. Ou os chutes foram dados apenas na imagem de Nossa Senhora Aparecida, não me lembro bem porque não cheguei a assistir ao desatino do sujeito, só me contaram. Li depois, e nunca vou me esquecer, a crônica que o Gabriel fez sobre o episódio, onde mostrava sua consternação e sua ternura pela santinha, que comparou a um passarinho num oco de pau. Foi um texto tão poético que eu gostaria de o reler.E por falar em palavra, no dia 29 de setembro de 1987, estávamos em minha casa comemorando o aniversário de meu caçula, Leandro (o mais novo dos meninos, bem entendido - depois dele veio uma menina, Maria), numa festa com amigos, família, e coleguinhas do aniversariante, quando alguém chegou na sala quase na hora de cantar o Parabéns, e disparou: “Vocês viram?, jogaram uma bomba radioativa lá Setor Aeroporto e outra no Bairro Popular, que podem matar todo mundo”.Como assim? Que bomba? Se a pessoa queria ganhar a atenção total e irrestrita dos adultos reunidos, conseguiu. Todos interromperam a conversa para ouvir a notícia, menos as crianças que continuaram com suas brincadeiras, sem prestar maior atenção. Mas um menino não arredou pé, espantadíssimo. Era o João, com 10 anos de idade, muita inquietação e grande curiosidade. Nos dias subsequentes, quando só se falava sobre o tal césio 137, ele ouvia tudo, muito impressionado. Quando o pai, que era físico, explicava o que tinha acontecido e o que se estava fazendo a respeito, sua atenção era total.Anos mais tarde, já formado em direito e escrevendo sua dissertação de mestrado, perguntei: Qual é o tema de sua dissertação?. E ele: “É o césio, mãe”. Durante meses ele ficou por conta da história, da substância, das nuances, dos impactos daquilo na vida das pessoas. Tudo o que se pudesse saber sobre o acidente, o João leu, pesquisou, foi a campo, conversou. Esmiuçou tudo, obsessivamente, para realizar o trabalho Acidente com o Césio 137: Pânico Social, a Comunicação e o Imaginário Social em Goiânia.E o que ele achou da série Emergência Radioativa?, alguém quer saber. Bem, ele achou que há muitas inverdades na série, dado ao fato de não ser realmente um documentário. Não parece ter havido uma pesquisa séria por parte da produção, já que, para dar apenas um exemplo, a imagem do governador Henrique Santillo foi bastante deturpada. E mais outras tantas coisas. E considera, além disso, que uma das causas desses equívocos talvez seja o fato de não existir um memorial, ali mesmo, no local da tragédia, onde as pessoas pudessem se informar sobre a importância do ocorrido, que já foi considerado o pior desastre nuclear do mundo, depois de Chernobyl.Penso que ele tem razão. E vocês?

A palavra é dado ser poesia, reza ou dissertação

Sou de esquerda desde criancinha, respondi ao amigo que questionava minha postura frente aos acontecimentos atuais no Brasil e no resto do mundo; e disse ainda que apoiarei sempre quem possa enfrentar essa extrema-direita que ameaça destruir os valores de solidariedade que a esquerda sempre defendeu. Posso sair derrotada? Sim, podemos, mas peço a Deus com todas as minhas forças para que eu não tenha de assistir mais uma vez àquela indecência dos quatro anos pavorosos sob a batuta de um Bolsonaro.Sim, sou de esquerda e morrerei sendo. Quando nada, quando nada, para honrar meu pai, que nunca foi comunista, mas um socialista convicto que, de vez em quando, dizia (otimista que era) que o socialismo democrático - em que se garantisse os direitos individuais - era o único futuro possível para a humanidade. E dizia também que não era comunista porque desconfiava de tiranias e burocracias opressivas, não aceitando que o Pravda (jornal soviético) quisesse controlar sua forma de pensar e se expressar. Como também nunca aceitou a Quartelada, como se referia à ditadura no Brasil.Mesmo assim, foi denunciado de forma traiçoeira como tendo uma mente doentiamente esquerdista, e teve de responder a Inquérito Policial Militar, deixando a todos da família apreensivos, já que os milicos não estavam para brincadeira mesmo, como sabemos. E eram muito truculentos. Livrou-se de uma prisão mais extensa e sabe Deus do que mais, porém manteve suas convicções até o fim da vida.Mas não só meu pai influenciou minhas ideais. Se formos analisar os artistas do mundo, ao longo da história, a maioria dos grandes criadores sempre foi de esquerda. Para considerar apenas a literatura: - são pouquíssimos os escritores de direita que produziram obras duradouras. Para cada Ezra Pound ou Jorge Luis Borges, conhecidos pelo pensamento alinhado à direita, temos em maior número de escritores maravilhosos que cerram fileira com a esquerda.Senão, vejamos: John Steinbeck, Jean-Paul Sartre, Máximo Gorki, Gabriel Garcia Marquez, Ernest Hemingway, Bertold Brecht, Graciliano Ramos, Émile Zola, Jorge Amado, José Saramago, Pablo Neruda, Michael Sholokov e muitos, muitos outros, enquanto os da direita que se destacaram - e é certo que existiram - podem ser contados nos dedos de uma mão.Os escritores de esquerda foram grandes porque seriam grandes de qualquer jeito, e talvez até sua posição política nem tenha ficado claramente estabelecida em sua arte, mas parece ter havido neles uma sensibilidade diferente, uma visão de mundo mais abrangente e humana, destoante do fascismo que surgiu durante o século 20, período a que me atenho nesta crônica.Outros pensadores de esquerda no Brasil foram: Paulo Freire, Bernardo Élis, José Godoy Garcia, Milton Santos, Caio Prado Junior, Jessé Souza, Oscar Niemeyer, Florestan Fernandes e outros tantos.Uma circunstância que também ajudou a fazer minha cabeça foi o ano que passei nos States (1968/69), no auge da guerra do Vietnã, quando era forçada a conviver com a classe rica e conservadora do país em casa e na escola, percebendo em muitos deles um grande apoio ao massacre dos vietnamitas e vietcongues, aliado a uma certeza absoluta de que o país devia mandar no mundo inteiro, o que ficou claro em tantos ataques que perpetraram contra outros povos desde então. Ao mesmo tempo, era evidente uma falta de apreço pela cultura, pelos debates nas universidades e pela liberdade de pensamento.Percebia neles, e ainda percebo, uma falha da capacidade de se comover com a poesia, de se encantar com a beleza da arte, uma falta de compaixão e um egoísmo e pragmatismo levados ao extremo. Óbvio que nem todos são assim e sempre houve e sempre haverá grandes escritores de língua inglesa, grandes artistas, os quais, via de regra, passam longe da ganância desenfreada e da falta de solidariedade e humanismo da extrema direita em todos os países do mundo.Em tempo: assisti pela segunda vez a O Agente Secreto. Filmaço mesmo. Como disse outro amigo: quem perdeu foi o Oscar, que, aliás, nem deveria ser tão valorizado.Saravá

Questão de fé

Estou eu aqui estarrecida com as tristes notícias desse mundo, quando chega minha amiga de visita e já vai falando, sem amargura, até com humor: “A gente começa a perceber que está ficando velha quando entra num lugar onde há muitos homens e ninguém olha pra você, como aconteceu comigo agora, ali na distribuidora/bar, onde parei para comprar vinho. Ou seja, além do espelho mostrar, os outros também reforçam essa impressão cada vez mais constante que temos de nós mesmas”.E é verdade, envelhecer é isso e mais os remédios, os esquecimentos, as dores que viajam pelo corpo, mesmo que, lá no íntimo, em momentos, a gente possa se sentir ainda uma adolescente. Para as que já foram belas na juventude deve ser pior, diz minha amiga, estas tinham certeza das atenções que atraíram sempre, e agora convivem com a perda e transformação dessa realidade em outra coisa. Se construíram seu mundo sobre tal base efêmera, e não possuem algum outro valor, ou não o acessaram enquanto podiam, precisam correr atrás de algo que as salve, ou irão inevitavelmente se deprimir.Resumo da ópera: é um momento ameaçador e difícil na vida de qualquer ser humano, não só na das mulheres. Talvez para elas o drama seja maior porque a elas foi dado o dever, a imposição mesmo, de serem atraentes, cobiçadas e desejadas pelos homens, ao longo de toda a história como a conhecemos. Mulher foi criada acreditando que ser bonita é ter tudo (e o padrão de beleza dominante era o ocidental da branquitude, vale lembrar).Há um livro, bastante conhecido, compilado de falas de Cícero, o filósofo e orador do Império Romano, chamado Saber Envelhecer. Ele diz que os velhos inteligentes e agradáveis suportam muito bem a velhice, ao passo que os de temperamento triste ou rabugento são insuportáveis em qualquer idade. Diz também que as melhores armas contra a velhice são o conhecimento e a prática das virtudes, em especial o conhecimento.Tudo bem, mas duvido que Cícero fizesse os mesmos discursos otimistas se fosse um velho de hoje em dia. Aposto que se sentiria totalmente ultrapassado e defasado com o mundo atual, e tendo de enfrentar as novas tecnologias que as gerações mais novas tiram de letra!De vez em quando fico me lembrando de umas velhinhas que visitavam minha avó no interior, antigamente. Por alguma razão essas “comadres” adoravam ir lá contar seus problemas e ouvir conselhos da dona Zinha (minha avó se chamava Francisca, mas tinha o apelido de Zinha). Elas iam, às vezes, até em grupos de duas ou três, falar sobre os acontecimentos de suas vidas, conversar. Eu era menina e lembro até de uma que tinha um papo no pescoço que me impressionava muito, mas minha avó fazia sinal, com a cara bem séria, para eu não ficar reparando.Outra coisa que me chamava a atenção era que minha avó lia tudo para elas, as bulas dos remédios, as rezas. Um dia perguntei: Vó, por que as senhora fica lendo as coisas, por que elas mesmas não leem? Ela me passou um olhar de bronca, e uma das mulheres que tinha ouvido a pergunta falou: “A gente não sabe ler não, minha fia”.Eu me sinto feito essas velhinhas na frente de minhas netas e outros, com respeito ao mundo virtual - totalmente analfabeta.Um dia vi na internet a foto de um pé com uma orelha pregada nele. Três de minhas netas estavam aqui em casa; mostrei a foto e perguntei, “Como é que pode uma coisa dessa?” Claro que eu sabia que era uma montagem, mas queria comentar, dizer que aquilo não fazia o menor sentido. Então a Luísa, “Vó, isso é inteligência artificial” - como quem fala com uma criança. E a Alice: “Tadinha da vó”.Está vendo, Cícero, como o tempo de agora é bem mais complicado do que se poderia imaginar? A sabedoria já não vale um tostão furado (expressão pra lá de antiga).PS - E as notícias estarrecedoras lá do começo da crônica se resumem numa palavra: Barbárie.Saravá.