Fabrícia Hamu

Renato, se estivesse entre nós, amanhã você celebraria seu aniversário de 65 anos. É estranho dizer “se estivesse”, porque minha impressão é que você ainda está. Aliás, se formos pensar que conheci a Legião Urbana quanto tinha apenas 12 anos, poderia dizer que você sempre esteve. Suas músicas fizeram parte da minha história e podem conduzir uma linha do tempo dos momentos mais marcantes. Acho que nenhuma outra banda consegue esse feito. Como eu disse, conheci a Legião ainda criança, quando tocavam Quase sem Querer na hora do recreio e, na minha inocência, era somente uma baladinha romântica.Até hoje me lembro do dia em que meu pai viu você pela primeira vez na televisão. “Meu Deus, como assim? Eu imaginava que o Renato Russo fosse um cara doidão, de cabelo comprido e cheio de tatuagens, e daí ele surge de óculos e camiseta branca, parecendo um professor de escola?”, disse ele, espantado, aos risos.Pois é professor Renato, você surpreendeu muita gente ao longo de sua vida. Inclusive a mim, que sempre que pensava que já havia ouvido tudo de bom que a Legião poderia oferecer, porém, a cada lançamento da banda ou seu, solo, percebia que o melhor ainda estava por vir.Foi no ensino médio que fui obrigada a prestar mais atenção nas suas letras. Muitas foram temas de redações e de questões em provas de português. Nem sei quantas vezes cantei “é só o amor, é só o amooooor, que conhece o que é verdade”, ou “é preciso amaaaaaar as pessoas como se não houvesse amanhã”. Eu adorava Monte Castelo e Pais e Filhos. As Quatro Estações é meu álbum predileto. Meu sonho de adolescente era ter um namoradinho que me escrevesse “Quando não estás aqui/ Tenho medo de mim mesmo/ E sinto falta do teu corpo junto ao meu”. Sete Cidades era uma das declarações de amor mais bonitas que eu já havia visto.Você entrou com mais força na minha vida na época da faculdade. Nos corredores do prédio do curso de jornalismo da Universidade Federal de Goiás é que comecei a compreender, de fato, a crítica social das suas canções. Geração Coca-Cola, Faroeste Caboclo e Que País É Esse? ganharam outro sentido, mais amplo e importante. Um dos primeiros amores veio aos 20 anos e, com ele, uma desilusão proporcional ao tamanho da paixão. Eu achava Strani Amori tão brega na voz da Laura Pausini. Já na sua, tornou-se um hino ouvido centenas de vezes, que descrevia como ninguém a ambiguidade e a intensidade do amor.Mas a música que embalava mesmo minhas fossas juvenis era Por Enquanto, gravada pela Cássia Eller. Doía até a alma. As estações mudavam, tanta coisa acontecia, mas eu continuava com vontade de chorar sempre que a ouvia. Foi também na voz de Cássia Eller que outra música sua virou uma espécie de mantra. “Sou fera, sou bicho, sou anjo e sou mulher/ Minha mãe e minha filha/ Minha irmã, minha menina/ Mas sou minha, só minha e não de quem quiser”. A letra de 1º de Julho era a representação da complexidade do universo feminino e da nossa busca por liberdade e respeito. Há alguns anos, ganhei de presente O Livro das Listas – Referências Musicais, Culturais e Sentimentais, que reúne trechos dos seus cadernos de anotações, ao longo de 30 anos, com suas “seleções pessoais”. As músicas que você mais gostava, os livros e os filmes se misturam às tarefas cotidianas que deveriam ser executadas. Na página 143, é engraçado ler entre “verificar as contas” e “telefonar para Rafael”, a meta de “fazer esta depressão ir embora &amp; ir ver quem você ama (pode ser a última vez, você sabe disso)”. Espremidos em um cotidiano que sufoca e adoece, seus rastros de afeto e humanidade resistiam. Talvez por isso, você ainda viva em mim.

Renato e eu

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Faltava pouco para minha filha completar 30 anos quando me deparei com uma de tantas definições que contribuem para nos situar no mundo, essa em especial marcante: mãe atípica.As palavras e seus poderes de aprisionar ou libertar, render em teias de obediência ou abrir janelas para ampliar o alcance da compreensão e reinterpretação sobre como existimos, sentimos, agimos.Atípico significa o que se afasta do normal, do característico; anômalo, incomum, raro. Fora do padrão. Hoje, recebo como elogio e penso que situações desiguais merecem direitos e garantias também acima do normal, uma rede solidária de proteção.Mas não foi sempre assim. De início, recusei ver e aceitar que minha estreia na maternidade era diferente, a ponto de observar o desenvolvimento dos demais bebês com espanto, porque me pareciam todos eles, aí sim, fora do normal. O normal para mim era o ritmo mais lento, delicado, necessitado de apoio e atendimento multidisciplinar que acompanhava com minha menina. Negação, claro, porque enfrentei luto diante da perda do sonho, da idealização.O atípico me colocou em confronto com a armadilha do ideal, essa convicção ardilosa de que há um modelo perfeito a experimentar, alcançar. Se por um lado favorece ao motivar a busca de aprimoramento, estimular sonhos e planos, por outro, e bem perigoso, é cilada que impede seguir adiante apenas usufruindo e lidando na vida como ela é. E se for atípica, fazer o quê?Esse percurso rende livro, mas para resumir, conto que a reação inicial é conhecida por quem recebeu um duro diagnóstico, viu romper-se um relacionamento amoroso em que estava envolvido até a medula e partir a quem amava, quando lhe parecia impossível até respirar depois disso, recebeu a notícia da morte de uma pessoa que de tão querida levava a crer que era imortal. Uma pergunta corrosiva e persistente: por quê?Por que comigo? Atípicas, nós? Ah, não mesmo, e aí, para não encarar que vamos em frente sim, mas com maior dificuldade, a fantasia do ideal entra em cena para convencer que se a gente se esforçar mais, se fizer tudo como orientam os especialistas, se não desperdiçar a menor oportunidade de obter resultado e transformar tudo e todos em prática funcional rumo ao pódio para, enfim, entrar no time padrão, vamos chegar lá. Viver se torna um treinamento olímpico e exaustivo. E, claro, sem sucesso.Foi com você como poderia ser com qualquer um. Simples e direto, mas um abalo porque a gente constrói defesas de identidade, aposta que estamos imunes ao sofrimento e à dor, até mesmo à morte. Até que, como na canção, vida veio e me levou... então, para de tanto por que e esperneio para prosseguir menos estridente. Não apenas, veja como ser lapidada na aceitação das diferenças contribui para superar idiotices em que fomos moldados, nojo, vergonha, embaraços, constrangimentos, preconceitos vão despencando pelo caminho e nos deixando mais leves.Sobretudo, é oportunidade única de amar e desenvolver uma alegria genuína em servir e amparar. Quanto mais padrão, egoísta, julgador rigoroso dos erros alheios e próprios, quanto mais incapaz de abertura para a troca e a doação, tanto mais o atípico favorece uma retomada não mais do prumo, mas de um movimento criativo em que a delícia é se perceber flexível, maleável, embalado pelo aqui e agora.Mar de rosas não há, a vida não é morango, virão lágrimas e urros, gemidos profundos no processo de transformação. Mas também sorrisos, conquistas, abraços e cumplicidade entre nós, atípicos. Pensando melhor, e quem, por ser único, não é atípico também?

Nós, atípicos

O livro 2666 é uma obra única, peculiar; mais do que tudo, impactante. O romance derradeiro do escritor chileno Roberto Bolaño (não confundir com o xará dele que interpretava o personagem Chaves) é um calhamaço com 850 páginas, que concentra cinco narrativas distintas e independentes, mas que se comunicam entre si, completando-se numa sucessão de personagens, atos de violência e demonstrações de profunda erudição. Uma obra que deixa perguntas no ar demonstrando que o mais importante não é um desfecho visível, mas sim um processo surpreendente e denso de construção narrativa que revela total domínio da arte da ficção.Não conheço alguém que tenha lido 2666 sem se espantar, sem pensar nele de forma quase obsessiva, sem perceber em si algum tipo de transformação. Literatura boa é assim. Mas de tão boa, às vezes ela nos prega algumas peças. E foi o que aconteceu comigo dias atrás, no momento em que a trama do romance chegava ao seu ápice. Quando uma das chaves de toda a narrativa seria revelada, a página 800 do meu exemplar pulou para a 817. – O quê? Que diabo é isso!? – foi o que berrei imediatamente, já tendo aquela sensação de que levava um tombo. Foi como pisar em falso, escorar-me no vazio, errar o cálculo e dar um pulo que não deu certo.No volume que adquiri sei lá quantos anos atrás e que esperou pacientemente na fila a sua vez de ser lido, havia a falta de um dos cadernos que compõem essas mágicas e irresistíveis obras de arte analógicas chamadas livros. Dezesseis páginas ausentes, um vácuo, um abismo sem condições de ser ignorado abriu-se a minha frente e me enlouqueceu. Sim, posso dizer isso, pois afinal não é muito normal quem acha esse tipo de situação inaceitável, grave, urgente. Tanto é assim que saltei da poltrona já fora de mim, pensando que solução dar àquela emergência literária. Onde encontrar a continuidade do relato? Esperar era algo fora de cogitação! Uma amiga havia me incentivado a tirar 2666 da estante e mergulhar em suas centenas de páginas e talvez ela pudesse me levar o livro no outro dia para eu dar prosseguimento à leitura...Bom, quem pensa assim não sabe a lógica que move um leitor compulsivo, categoria na qual me enquadro. Não tive dúvidas, fui à caça das 16 páginas de Bolaño. Fui à Livraria da Vila, no Shopping Flamboyant. Educadamente, o atendente disse que poderia pedir um exemplar. Nem pensar! Rumei para a Livraria Palavrear. No sistema, havia o título. Fiquei todo animado, mas a esperança acabou quando a vendedora disse que ele não estava onde deveria estar e que haviam feito uma organização do estoque e não se lembrava de ver este livro. Possivelmente uma informação incorreta no computador. Corri para a Livraria Nobel, no Shopping Bougainville. Lá havia outras obras de Bolaño, mas não 2666. Minha última opção foi a Livraria Leitura, no Goiânia Shopping. E lá estava ele, o objeto de minha fissura. Mas plastificado.Perguntei ao vendedor se era possível desembalar o dito cujo. Ele me deu logo o preço. E eu fui sincero: – Desculpe, não vou comprar. Vou ler 16 páginas dele. Acho que meu olhar exalava tanto desespero que o rapaz não contestou, entregando-me o livro com certo receio. Assim, devorei as 16 páginas de Bolaño. E à noite tive um pesadelo com o misterioso personagem central da trama, um escritor de passado nebuloso e de altura incomum. Ele aparecia para mim e perguntava: “Leu as 16 páginas de Bolaño?”– Era só o que me faltava! - respondi. – Se estou conseguindo dormir, é porque li, né!

As 16 páginas de Bolaño

Um amigo professor perguntou-me se eu tinha interesse em livros de Guimarães Rosa. Evidente! Indaguei-lhe quanto à procedência dos livros. “São da escola. Todo fim de ano eles fazem uma limpa especialmente em clássicos e passam adiante”. Como?, espantei-me. “Sim. Eles mantêm alguns, mas muitos vão embora.”

Passamos a falar sobre as razões daquela medida. Falta de espaço, explicou-me, mas, acima de tudo, desinteresse crescente pelos clássicos. “Como?”, tornei a me espantar.

Ora, um clássico não é clássico por acaso. Um clássico é clássico porque trata de temas relevantes e atemporais. Essa pauta, aliás, já tinha vindo à tona numa conversa que tive com uma colega que trabalhou com Um Apólogo, de Machado de Assis, num Laboratório de Leitura com pré-adolescentes. Por ter sido escrita no século 19, a fábula possui um vocabulário diferente do utilizado pelos participantes. E eu elogiei minha colega porque ela se preocupou em “traduzir” as palavras menos conhecidas, mas não pensou em substituí-las, numa tentativa de reescrever a história.

Esse episódio me remeteu a um livro intitulado A Vida Futura, de Sérgio Rodrigues. A trama mostra a volta à Terra, no século 21, dos fantasmas de José de Alencar e Machado de Assis – ou Jota e Jota. O motivo do retorno? A indignação de Alencar com uma acadêmica que propunha a reescrita de alguns dos clássicos da literatura brasileira.

Escreve Rodrigues que a fulana fez-se a principal ativista brasileira da compreensibilidade textual como ferramenta de inclusão social e plenitude cidadã num país de gente semialfabetizada – uma gente que ela defendia ter o direito inato de saber o que escreveram fundadores da nacionalidade como Jota e Jota.

O argumento até parece justo. Inclusive para outros imortais. Revela-nos Machado, no livro, que aprendeu que Defoe, Dumas, Stendhal e Twain são leitores felizes das versões ditas simplificadas de suas obras. Consideram-nas a maior homenagem a um escritor, por demonstrarem que as criações podem ser privadas das mesmas palavras que lhes dão corpo metafórico – como de um corpo literal nos privou a morte – e ainda pulsar.

É de se pensar, porque a proposta não parece de todo bizarra. Entretanto, depois de muito refletir, concluí que simplificar é menosprezar o intelecto e empurrar para baixo do tapete um problema mais grave, apresentado pelo próprio Machado em A Vida Futura: Fazer uma versão simplificada dos meus livros ultrapassa o vocabulário; há que cortar fundo na carne, na proporção exata do analfabetismo funcional cultivado com tanto esmero no corpo do povo.

Vejam: se chegamos aonde chegamos, num momento onde devassidão disfarçada de música e orgias disfarçadas de festas são mais atrativas que livros, é porque Machado infelizmente parece estar certo. Mas o que machuca é pensar que esse analfabetismo funcional, cultivado com tanto esmero em e por muito corpo, nem sempre é imposição de uma vida dura ou de uma sociedade injusta; ultimamente, parece ser escolha consciente de muita gente. Dessas, confesso, bem que eu gostaria que o fantasma de Jota de Alencar puxasse os pés.

Aos clássicos o que é dos clássicos

A vida adulta já é um Umbral para a perda de amigos por diversos motivos, alguns casam e somem, outros viram lobos solitários e tem uns que só viram babacas mesmo. Os motivos são diferentes para o desencanto. Assim, a inocência sobre amizades que atravessam as areias do tempo vai sumindo pouco a pouco, conforme a sua roda de amigos se sedimenta e vira pó.

E para piorar vem uma megalópole e fica oferecendo empregos bem remunerados para os meus amigos do peito. São Paulo vem chamando diversas pessoas da minha confiança para ir morar lá, a única coisa que elas têm de fazer é vender a alma e se acostumar com uma vida cinza. Dando adeus à vida praiana carioca, elas conseguem seu tão almejado salário-para-uma-vida-independente.

Queria que todo mundo conseguisse se dar bem nessa cidade tão linda e tão precarizada que é o Rio. Mas o dinheiro aqui está que nem vento, ninguém vê a cor. O capital circula tão pouco nas mãos da massa trabalhadora &nbsp;que já se espalham movimentos de protesto para que aqui volte a ser a capital do País.

Muitos cariocas culpam a crise financeira da cidade à criação de Brasília. Maldizem Juscelino Kubitschek e criam uma realidade paralela de que o país era muito melhor na época que o Rio era capital. Dos jovens aos mais velhos, o sentimento de ser injustiçado pela perda do posto de capital do País é profundo.

Acho que a coisa só piora quando São Paulo, rival número um dos cariocas, se consagra cada vez mais como a capital financeira. E é aí que eu me junto a eles. Não por querer que o Rio volte a ser capital, mas porque eu quero que meus amigos continuem aqui, já não consigo mais contar nos dedos quantos amigos se mudaram para lá em busca de um futuro melhor.

A minha sorte é que na revolução tecnológica a minha profissão de roteirista foi muito resguardada, está ok trabalhar para a empresa de uma cidade e morar em outra. Por isso várias das minhas contratações dos últimos anos foram de produtoras paulistas. Se não fosse a possibilidade de enviar os arquivos facilmente e ter reuniões por Google Meets num piscar de olhos, provavelmente eu já teria me mudado atrás do dinheiro que só a cidade da garoa pode prover, caso você não seja herdeiro.

Enquanto isso, eu sigo aqui, numa cidade que vai ficando cada vez mais vazia de amigos e cheia de saudades, entre arquivos enviados e reuniões virtuais, torcendo para que o Rio, um dia, pare de ser apenas um cenário bonito e volte a ser um lugar onde as pessoas &nbsp;que amo queiram ficar. Até lá, São Paulo, você me paga. E não é em dinheiro não. É em amizade, em presença, em vida compartilhada. E, se não pagar, pelo menos me manda um abraço de longe, porque, no fim das contas, a gente até se acostuma com a distância, mas nunca com a falta.