Fabrícia Hamu

Começou devagar, como um pequeno incômodo. Depois foi crescendo e ficando cada vez mais forte. Às vezes, tornava-se difícil até respirar. Ela tentava puxar o ar, mas ele não vinha. Era hora de marcar uma consulta médica. Talvez os pulmões estivessem obstruídos. Talvez fosse o coração.

No momento da consulta, o médico não percebera nada de errado. Os exames tampouco apresentaram anormalidades. “Deve ser estresse. Faça mais atividade física, vai ajudar a aliviar a tensão”, recomendou. Durante a caminhada, o aperto diminuía. Ao final, voltava.

Na impossibilidade de virar um Forrest Gump e sair por aí correndo a esmo, buscou outro auxílio. “Vá meditar. Tente acalmar a mente e respirar fundo“, sugeriu a amiga budista. Sentada na posição de lótus, de olhos levemente cerrados, repetia o mantra e tentava silenciar o bumbo no peito. Mas bastava abrir os olhos, e o aperto reaparecia.

Sem poder tornar-se um Buda e alcançar a iluminação, procurou nova ajuda. “Tente um caderno de colorir. A arte é ótima para desanuviar a cabeça”, assegurou a secretária de uma cliente.

Pediu o livro pelo site e até comprou uma coleção de canetinhas novas. O ato de colorir as figuras era uma boa distração, mas o aperto continuava lá. Como não tinha vocação para Andy Warhol, decidiu praticar ioga.

As posições ensinadas por uma ex-professora foram colocadas em prática no tapete que estava guardado no armário. Uma hora depois, o tambor voltara a bater no peito.

“Você gosta tanto de cozinhar... E se preparasse algumas coisas para congelar? Pode ser um bom hobby”, disse outra amiga. Então ela passou horas na frente do fogão, preparando massas, carnes e legumes. O aperto não cedeu ao cheiro da comida nem ao sabor dos temperos. Tinha apetite de permanência.

Cansada, sem solução, começou a andar pelos shoppings e pelas ruas. Via vitrines, puxava conversa com estranhos. Ria de piadas inusitadas, apreciava vestidos e sapatos que não levaria para casa. Eram como analgésicos breves para aquele aperto que, logo, voltava a dar sinal de vida.

Em uma dessas andanças, encontrou uma amiga numa loja. Havia tempo que não se viam e decidiram tomar um café na esquina. Conversaram sobre amenidades, até que a mulher abriu a bolsa, tirou o celular e mostrou uma foto da mãe dela, alguns meses antes de partir.

“Veja como sua mãe estava sorridente nesta imagem... Sinto tanta saudade dela”, contou a amiga. De repente, a mulher começou a chorar. Um choro que não parava. Manso e silencioso. Um choro demorado, que se juntou a outros choros guardados e desaguou sem pedir licença.

A amiga aproximou sua cadeira da dela e a abraçou. As lágrimas que caíam e o abraço funcionaram como uma agulha que estourou o balão de mágoa que apertava o peito há meses.

Foi então que percebeu: o que a sufocava não era o corpo, era o que não tinha sido dito. Não era falta de ar, era falta de espaço para sentir. O choro, que antes parecia fraqueza, virou alívio.

E, entre lágrimas e silêncio, ela respirou fundo — talvez pela primeira vez em muito tempo. Às vezes, tudo o que o peito pede é um colo, um ouvido e a permissão de doer. Depois disso, a vida sempre encontra um jeito de caber outra vez.

Respirar, enfim

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Pronto! Já se sabe que a Odete Roitman não morreu e pode voltar a qualquer momento, já deu pra notar que o acordo de paz meio fajuto e questionável na Faixa de Gaza não significará paz duradoura e que o Alaranjado anda provocando guerra na Venezuela. O mundo segue em seu desvario.

Agora vem a COP 30 lá em Belém pra nos trazer um pouquinho de esperança, principalmente se assinarem logo a demarcação das terras indígenas.

Só nos resta tocar em frente. Só nos resta fazer força para acreditar que não, o Rio das Almas nunca vai secar. Explico: minha amiga e eu fomos dar nosso mergulho costumeiro num ponto do rio que costumamos frequentar. A água estava limpinha, clarinha, a gente enxergava nitidamente as pedras lá no fundo. Mas o rio estava bem raso, raso como nunca vimos. Nessa época do ano costuma estar mesmo raso, mas achei baixo demais!

Tinha um homem lá perto para quem eu perguntei, num impulso: O senhor acha que um dia esse rio pode secar? “Não, de jeito nenhum, sempre vivi aqui em Pirenópolis e garanto que esse rio nunca vai secar.” Deus te ouça, irmão. Wishful thinking ou não, a gente prefere acreditar que sim, que nosso lindo riozinho nunca morrerá.

Conversando com minhas netas, reparei que elas acreditam piamente que o mundo vai acabar, “vai virar uma bola de fogo, vó, e todo mundo vai morrer”. Mas não no seu tempo de vida, eu disse. Então uma delas: “Eu não tenho o menor problema em viver em outros planetas, vó”. Nem eu, a outra disse.

É ecoansiedade que fala? Elas não parecem preocupadas ou ansiosas. Mas aparentam conviver tranquilamente com a ideia de que o mundo pode acabar.

Foi bem interessante a conversa, merecia ter sido gravada.

Quem dá conta de pronunciar o nome do vencedor do prêmio Nobel de literatura? László Krasznahorkai. Acho que nem me atrevo. Mas vou logo procurar o único livro dele já traduzido para nós, O Tango de Satanás. Pelo título, já se vê que não vai falar amenidades.

#

“O que dói em mim já doeu em alguém antes de mim. E foi isso que me fez possível.” Olhem que lindo. Eu estava lendo sobre religiões de matriz africana, especialmente o candomblé, e deparei com essa frase. O texto era sobre como lidar com a dor e o sofrimento na perspectiva dessas religiões. Eles não veem o sofrimento como um castigo, nem como algo a ser negado ou apagado, mas como parte da experiência humana e espiritual. O “negativo” da vida é visto como força de transformação, passagem.

Eu estava procurando saber como essas religiões veem as mudanças climáticas. E o que eles dizem é que não existe a ideia de “fim do mundo”, como encontramos nas religiões judaico-cristãs. O mundo não termina, ele se transforma; a vida é um ciclo contínuo de nascimento, morte, renascimento.

E a destruição do mundo? A destruição do mundo é um adoecimento do axé - uma perda de equilíbrio entre humanos, natureza e orixás.

Nas tradições africanas, o tempo não corre do passado para o presente e o futuro, não é linear. O tempo gira, como o vento de Iansã. Assim, não há “Apocalipse”, há recomeço, reversão, limpeza. O mundo pode “acabar” num ciclo - por uma seca, uma guerra, uma destruição - mas “o axé sempre vai buscar outro ponto de equilíbrio”.

E a Terra é uma entidade, um ser espiritual, parte do corpo de Olodumaré, o criador supremo.

Não é bonito? Apesar de tudo, celebremos a vida. Vamos juntos nessa dança e nesse giro.

Saravá!

O mundo de Olodumaré

Nossos dois netos chegaram a nossa casa no sábado, vestidos em seus pijaminhas, prontos para dormir na “casa da vovó” e acordar cedo para a programação especial do Dia das Crianças. Fomos tomar café na padaria e seguimos para uma loja onde os meninos escolheriam os seus presentes.

Como foi a primeira vez do caçula Ricardo na Megacasa, eu o acompanhei na caça ao presente com redobrado interesse. Depois de uma longa procura, o pequeno encontra um caminhão com vaquinhas e cavalinhos. Pronto. Abraça-se ao presente e me acompanha ao caixa.

Em casa, a avó preparou o prato preferido do neto mais velho – asinhas de frango ao forno, que ele havia solicitado por serem “muito deliciosas”. A manhã de domingo se passa entre o tradicional almoço de família e o barulho das crianças em torno dos brinquedos.

Após o almoço, levei um susto ao ver o Ricardo aos soluços. É que a mãe havia decidido deixar o carrinho novo na nossa casa. Agarrado ao brinquedo ele chorava copiosamente. Precisei negociar com nossa filha para deixá-lo ir com seu caminhão e bichinhos.

Depois que todos se foram, a casa voltou a sua calma habitual.

Refletindo sobre as alegrias desse dia especial, foi difícil não lembrar da minha infância de poucos carrinhos e muito menos afetos.

Relendo as memórias da poetisa Adalgisa Nery, enxergo o que foi minha dificuldade de ser criança, para além das carências de brinquedos e, sobretudo, de afetos. A mesma sombra das palavras – a mesma incompatibilidade com a leveza da infância.

Esse “impedimento para o prazer” existia porque me sentia forçado a assumir responsabilidades antes da hora. No ambiente em que eu vivia no Abrigo, tudo me empurrava para me tornar adulto e enfrentar o lado mais sério da vida antes do tempo.

Era raro não ser levado depressa demais para “o curral dos adultos”, para usar a expressão de Alberto Da Costa e Silva. O que me salvava eram as visitas da minha avó Cecília e seu carinho que ativava o meu lado criança.

Ela dependia dos filhos para viver e não tinha dinheiro, mas, mesmo assim, conseguia trazer os inesquecíveis doces nordestinos ou uma rapadura, tão raros na dieta do orfanato. Mas, principalmente, ela oferecia o seu doce colo de avó, ainda que só por uma ou duas horas na sala de visitas.

Hoje, vendo os netos felizes com seus brinquedos e rodeados de afeto, lembrei-me de quando minha avó me trouxe um Simca Chambord, um sonho de carrinho que foi companhia inseparável por muito tempo nas estradas de terra que fazíamos no quintal do Abrigo.

Gosto de repetir o poeta Alberto da Costa e Silva e seu poema Curral dos Adultos onde declara:

“Nada quis ser senão criança

por dentro e por fora, criança...”

E se a velhice dificulta mostrar a criança por fora, é por dentro que curto meu lado infantil, atento ao ensinamento de Cristo na célebre passagem do Evangelho: “Deixai vir a mim as crianças e não as impeçais, porque o Reino de Deus pertence a elas”.

A pureza, a disposição natural de ter fé e humildade é o que Jesus nos ensina, ao declarar as crianças como súditos naturais do seu reino.

Súditos do reino

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Quando meu pai queria dizer que me amava, me dedicava uma música no programa de rádio que ele comandava.

Era um programa vespertino de notícias, que ele fazia ao vivo na rádio AM, por três horas, todos os dias. Eu mal escutava o programa. Queria brincar na rua, no quintal, no videogame. Mas vez ou outra, quando ele saía das notícias para tocar uma música e fazer um intervalo na programação, o pai me ligava. Quase sempre era Yolanda a canção que ele escolhia para me dedicar, cantada por Chico Buarque. Uma versão antiga, cheia de chiados, com uma letra que eu também mal entendia. Mas adorava o carinho dele.

É por isso que ligar o rádio hoje me emociona. Apertar o botão e escutar uma música com os chiados ao fundo… São as marcas da história, que me remetem rapidamente à minha memória de criança, de quando só escutávamos música assim, chiando. Nesse aparelho antigo, eu ainda posso ouvir os discos, que também carregam suas marcas, suas histórias.

Semana passada minha mãe me trouxe alguns LPs que guardava havia três décadas. As capas, sujas, cheias de marcas das pessoas que mexeram e remexeram nos discos, tocados repetidamente no aparelho de casa. Ainda não trouxe todos, deixou os discos infantis para outra vinda. Mas me trouxe Chico Buarque, Maria Bethânia, Gilberto Gil, Ney Matogrosso…

Hoje as músicas que escutamos nos aplicativos são cada vez mais perfeitas, tão perfeitas que parecem feitas por computadores. E são. Cada dia mais limpas, cada dia menos humanas.

Eu, ouvinte, quando ligava o rádio não sabia qual música ia tocar. E essa surpresa era a coisa gostosa. A espera pela música que eu mais queria ouvir podia levar um dia inteiro. Ou um minuto. E ainda assim, a gente esperava. A ansiedade tinha uma outra largura.

Quando eu queria gravar uma canção no toca-fitas, tinha de ficar ao lado do aparelho esperando a hora dela tocar. Tinha programas na rádio que a gente podia ligar para fazer um pedido. Liguei uma ou duas vezes na vida, nunca fui atendido. Mas, como eu disse, meu pai, radialista, vez em quando me homenageava dedicando a próxima canção a mim. Nunca era a que eu queria. Mas era a graça do pai nos homenagear com as músicas que ele amava.

“Liga o rádio, vou mandar uma canção para vocês”, ele nos ligava, antes de tocar Yolanda. Naquele tempo a gente fazia careta para a música que ele escolhia. Hoje eu a escuto e quase choro de saudade.

Quando eu tentava gravar uma fita com músicas que passavam nas programações, quase sempre eu comia o começo da canção, pois não dava para saber que horas ela ia começar. Era de repente, depois de um anúncio de ferragista ou de padaria do bairro. Tinha rádio que tocava uma vinheta da emissora no meio da gravação para evitar pirataria.

A diferença da coisa física para a coisa digital está nas marcas que elas deixam em nós. Não consigo me lembrar da última música que ouvi no Spotify, e foi há poucos minutos. Mas não consigo me esquecer de Yolanda tocando no rádio depois da voz grave do meu pai.

Há uma nova e imensa geração que não conhece Yolanda. Mas ainda há muita esperança.

Eternamente, esperança.

Yolanda

Estava eu cá, preocupado em saber quem matou Odete Roitman, quando fiquei sabendo que um buracão enorme está se abrindo na África. O fenômeno ocorre no Grande Vale do Rift e tem mais de 3 mil quilômetros, do Golfo do Áden, no Iêmen, até Moçambique. É muita coisa.

As pessoas que sabem das coisas explicam que se trata de uma falha geológica que pode — veja só — separar o continente, transformando-o em dois. Seria algo como criar a África do Leste e a África do Oeste.

A gente se espanta com tanta grandiosidade, mas a verdade é que nem é uma novidade. As pessoas que sabem das coisas — ainda bem que elas existem — explicam que isso já aconteceu em um passado longínquo do nosso planeta.

É que o mundo era como uma grande ilha rodeada de água por todos os lados. Essa porção de chão sem fim se chamava Pangeia — se bem que, naquele tempo, não havia ninguém caminhando por aqui para dar nome às coisas, pois é assunto para milhões de anos; então, se não tem quem dê nome, sem nome elas são.

Cansada de calmaria, a Terra espremeu de cá, empurrou de lá, tremeu como quem convalesce em delírios febris, e eis que esse latifúndio de botar inveja a qualquer fazendeiro de Goiás se dividiu em cinco pedaços, ainda bem grandes. Parece conversa de mentiroso, mas é só olhar no mapa que dá para ver como a África se encaixa direitinho na América do Sul.

Não fossem esses maus humores do planeta — que de vez em quando cospe fogo, chora torrentes de água e sopra forte —, o cidadão de Luanda poderia tomar um chopinho em Ipanema no final do expediente; bastaria pegar um metrô até a estação mais próxima.

Voltando aos dias atuais, a tal fenda africana me deixou muito preocupado com os leões, elefantes e girafas. Já pensou: esse buracão vai se abrindo, uns ficam de um lado, outros ficam do outro. Não vai ter mais matilha de hienas cercando gnus, correndo atrás de zebras, essas coisas que a gente vê nos documentários.

Seria o fim do Discovery Channel e similares, a não ser que surgisse um novo Noé, disposto a carregar casais de bichos de um lado para o outro para repovoar tudo. Convenhamos, isso já foi tentado uma vez — com resultados não muito satisfatórios.

A sorte é que essa rachadura vai crescendo devagarinho, como costumam ser as coisas da natureza. Deve levar bem mais que alguns milhões de anos até que a África se transforme em duas, tempo suficiente para todo mundo correr para um lado ou para o outro. Calha de nem ter gnu para fugir dos predadores ou gente para contar a história quando isso acontecer — e, sem ninguém para contá-la, há história?

Essa grandeza toda faz a gente baixar a bola por alguns segundos, e perceber o tanto que somos pequenininhos diante desse mundão de Deus (sei que esse é um clichê, mas clichês também são verdades). E que, fora as pessoas que sabem das coisas, a maioria de nós não sabe é nada.

Mais fácil tentar &nbsp;acertar quem matou &nbsp;Odete Roitman. Eu acho que foi o Marco &nbsp;Aurélio, ele não me engana.