Cássia Fernandes

Uma tia minha costumava dizer a respeito de um outro tio, seu irmão, que ele era ruim de telefone. Por ruim de telefone entenda-se que ele raramente atendia ou retornava as ligações que lhe faziam para o celular, já que, como a maioria das pessoas hoje, já não possui telefone fixo.Minha irmã também diz o mesmo de nosso irmão mais velho. Dificilmente ele atende quando ligamos e muitas vezes deixa conversas no WhatsApp por responder. E não é que estou indo eu agora pelo mesmo caminho. É coisa rara eu atender na hora quando alguém me liga, talvez até mesmo porque na maior parte das vezes quem chama são empresas de telemarketing ou golpistas de toda sorte.Parei de prestar atenção ao sonar do telefone, quando não o coloco no silencioso mesmo. Antes, até me gabava de ser ágil e gentil ao retornar as ligações e responder a amigos e familiares, mas ultimamente tenho sentido um enorme cansaço ante nosso excesso de conectividade.São tantos memes, fotos, vídeos e links compartilhados dos grupos de que ainda participo, que só de abrir a tela já estremeço ante tanta informação. E as mensagens realmente pessoais, que demandam respostas igualmente pessoais, se perdem meio que confundidas e soterradas nesse amontoado de conteúdo coletivamente compartilhado.Pelo jeito não sou só eu que me encontro assim exausta e confusa. Já vi reportagens dizendo que os usuários de redes sociais têm reduzido o número de postagens nas linhas do tempo e compartilhado apenas, quando o fazem, conteúdos temporários nos stories.Eu mesma reduzi bastante o uso, principalmente porque com a dinâmica dos algoritmos, quase já não vemos as publicações dos amigos, mas aquilo que os algoritmos entendem que desejamos ver. E somos todos o tempo todo bombardeados por polêmicas e tretas fúteis, além de publicidade disfarçada de conteúdo que acionam compulsivamente as nossas molas de desejo, culpa e ira.As redes sociais que a princípio deveriam propiciar interação social e servir ao entretenimento e mesmo a discussões saudáveis, têm se tornado cansativas e prejudiciais à nossa saúde mental.Infelizmente, porém, não podemos prescindir dos celulares, pois hoje precisamos deles para tudo, para os tantos aspectos práticos da vida, para pagar contas, para solicitar carros em aplicativos de transporte, para comprar passagens aéreas, para reservar hotéis, para marcar consultas, para viver e morrer.Estamos de tal forma presos aos celulares e neles encerrados, que se os perdemos, ou eles estragam ou são roubados, ficamos em desespero, sem lenço e sem documento.Na última viagem que fiz, descobri que alguns museus nem vendem mais presencialmente os ingressos. É preciso comprá-los pelo site ou aplicativo. A escola de meu filho também solicita que os pais acompanhem todas as atividades que os estudantes fazem por meio de aplicativos e uma plataforma própria de ensino. Socorro!Tento me convencer de que a tecnologia facilitou nossa vida, que nos poupa tempo, pois não precisamos por exemplo ir até o banco para pagar contas, mas tenho me sentido a cada dia mais saudosa de um tempo em que não existia tanta tecnologia.Quem me dera poder fazer como um professor que outro dia ouvi contar a uma vendedora: “Não tenho pix ou WhatsApp, já nem uso celular. “Você pode agir assim, porque sua esposa tem, paga as contas pelos aplicativos e responde as mensagens”. Quem me dera eu ter alguém que se ocupasse de tudo isso para mim. Aí sim, eu não seria ruim de telefone, mas péssima.

Ruim de telefone

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Deu uma vontade imensa de desaparecer, sobretudo de mim. Atravessar um portal para outra galáxia, um buraco de minhoca, a tal dobra teórica no espaço-tempo que funciona como atalho para pontos distantes do universo, como no filme Interestelar. Tudo porque o que sumiu de fato foi R$ 1 mil em espécie da minha bolsa.

Sei que ninguém mais carrega dinheiro assim, nesses tempos digitais de aplicações em criptomoedas. Mas aconteceu de receber um empréstimo e querer usar o valor nas contas e compras do dia a dia, por preguiça de ir ao banco depositar. Já temia, porém, perder as notas de 50 e 100, novinhas em folha. E perdi mesmo ou fui roubada, o que não muda o resultado do rombo no orçamento doméstico.

O incidente não chega a ser funesto, apesar do prejuízo, mas me desmontou, fragilizou, porque me senti confusa, desorientada, culpada por ter deixado acontecer, mesmo ciente dos riscos, com uma raiva danada de ser tão descuidada e desatenta. Bastou para querer colo e, na falta dele, desejar sumir.

E não é que desaparecer é desafio cada vez maior? Até o ritmo da nossa respiração é monitorado, você saliva em silêncio a vontade de um alimento, sem pronunciar nada sobre isso, e a imagem da delícia já aparece na tela do celular. Maluquice? Não, algoritmos mais e mais eficientes em coletar dados e direcionar pensamentos e ações. Cresce a legião replicante de padrões que rendem muito para o deleite de poucos. A ignorância coletiva instigada em bolhas de cultivar ódio.

Ah, hoje deu mesmo uma ânsia de não mais estar aqui, agora, na vida como ela é, logo eu, tão encantada com a vida. Faço malabarismos para apostar que delírio destrutivo é doença passível de ser tratada, que a ameaça feroz e sinistra é só desespero de quem não encontrou outros meios de reconhecimento, que fanatismo é sintoma de gente vulnerável. Todo um esforço para não admitir que o horror emerge da maldade.

Sobretudo, me desdobro para identificar em mim o que é mais fácil acusar nos outros. É quando quase desfaleço ao me perceber também a um passo da crueldade por tão pouco, uma contrariedade no trânsito, a frustração de não ser correspondida no gesto de amor, a idealização que não resiste ao confronto com a realidade, o desamparo diante de revezes dos quais ninguém escapa.

A gente fica exausta, às vezes, de ser gente. “Quer virar pássaro e rolar no ar no ar/ Quer virar pássaro e sumir, ir”, como na canção de Sá e Guarabira.

Pois houve um mundo analógico onde era mais fácil desaparecer, como faz o personagem de um dos filmes da Trilogia das Cores, do cineasta polonês Krzysztof Kieslowski, da primeira metade dos anos 1990. Sem o celular sempre à mão, falar com alguém dependia da sorte de ser atendido ao telefone fixo se a pessoa estivesse em casa; sem e-mails e redes sociais, cartas ainda eram enviadas; segredos eram guardados por anos. O impacto das notícias chegava, mas não era instantâneo.

Mudou muito e mudou rápido. Porém, as paixões, os dramas e a tragicomédia humana, mesmo ganhando novos contornos com os avanços tecnológicos, seguem sem grandes saltos. Rasgar dinheiro continua sendo atestado de loucura, não importa se em apostas virtuais ou carregando displicente por aí, como se o mal não estivesse à espreita. Ainda assim, lágrimas depois e ainda letárgica após constatar a perda, retomo o prumo. Atravessar o portal só mesmo no último suspiro.

Desapareça se for capaz

Tenho passado muito tempo na cozinha. Acho que é uma forma de matar a saudade que sinto de você. Semana passada foi seu aniversário, então é impossível não me lembrar de tudo. Botei uma música de fundo, preparei os ingredientes e fui mexer as panelas, como a gente fazia quando você ainda estava por aqui.Fiquei rindo sozinha ao pensar no que você me diria na hora de selar o filé para o estrogonofe: “Coloque a carne aos poucos para dourar, senão ela junta água e perde o suco! Não adianta ter pressa, é devagar e sempre, minha filha!”. Engraçado como a cozinha meio que imita a vida. É preciso ter paciência para que tudo dê certo.Esses dias me deu uma vontade de comer aquilo que hoje eles gourmetizaram e acham bonito chamar de comfort food. É só um jeito afetado de se referir à nossa comidinha caseira e cotidiana. O cardápio era exatamente igual ao seu: carne moída, arroz, feijão, chuchu e salada.Enquanto refogava a carne, de novo recordei dos seus conselhos: “Passe o garfo e vá soltando os pedaços, porque não tem nada pior que carne empelotada! E pique esse chuchu em cubos do mesmo tamanho, para não ficar aquele troço desajeitado!” Pois é, assim como na vida, até as coisas mais banais devem ser feitas com capricho.Preparei um brigadeiro para o vizinho, que fez aniversário no mês passado, e outra vez segui seus passos: “Coloque um pouco de mel e de licor de cacau nesse doce! Não deixe ficar aquele negócio sem graça, igual ao de todo mundo”. Criatividade é sempre bem-vinda. Não é porque todos fazem de um jeito, que não podemos inovar.Ao ensinar uma amiga a fazer seu lagarto desfiado com vinagrete, ela achou interessante a mistura, pois só conhecia a receita com passas e pimentão. Mal sabe ela que você “inventou” essa combinação porque era mais barato. É isso: nas adversidades, é preciso saber improvisar. Quem não tem cão, caça com gato.Há uns dois meses, fez uma onda de frio por aqui – bem rápida, diga-se de passagem – e aproveitei para preparar seu famoso chocolate quente. Queimei o açúcar, deixei derreter antes de virar caramelo e misturei com leite, cacau e um pouco de conhaque. Quem provou, pediu mais. O segredo? Um simples toque pode mudar tudo.Daqui quatro meses é Natal, sua época predileta do ano. Fico imaginando a sua empolgação, pois em outubro você já começava a se preocupar com o que faria na ceia do dia 24 de dezembro, que era sempre impecável. Celebrar as tradições com alegria e entusiasmo faz com que elas se tornem mais especiais.Aquela salada de frango defumado com uva rubi e molho rosé se tornou um clássico, não apenas nos nossos natais, mas também no de amigas que passaram a data conosco. Um dia, você ousou e decidiu incluir nozes no prato. A ousadia mostrou que mesmo o que é certo e garantido pode mudar e ficar ainda melhor.Uma grande amiga conta que adorava ir almoçar lá em casa, na época da faculdade, porque “em plena terça-feira, a Jane fazia salada com morangos e lombo recheado”. De fato, você não se privava do prazer, esperando a hora certa. Todo dia era dia de comer bem e ser feliz. A vida tem de ser vivida no agora.Nunca mais provei uma bala de abacaxi como aquelas que você fazia nos meus aniversários. Certa vez, te perguntei se valia a pena tanto esforço – ralar o abacaxi, misturar com o açúcar no tacho, mexer até dar o ponto, lavar o tacho enorme... Você respondeu que a preguiça era um veneno, porque tudo o que vale a pena dá trabalho.Cozinhar é aprender mais sobre a vida e reavivar as memórias afetivas. É também um jeito de manter você comigo, mãe: em cada receita, em cada gesto repetido, em cada tempero que carrego no coração. A saudade se transforma em sabor, e o amor, em herança que nunca se perde.

Temperos da saudade

Minha irmã é negra.

Não. Melhor eu escrever que uma amiga minha é negra, para não expor minha irmã nessa crônica. Talvez ela fique triste. Talvez fique firme...

Há poucos meses, quando estive em Goiânia, conversamos sobre isso. E minha irmã me disse que agora já consegue assumir sua negritude. E mais: que já consegue se achar bonita de novo.

Está na terapia há alguns anos.

A família inteira acha minha irmã bonita. Mas não é só achismo, é o que os amigos falam, é também o que os racistas dizem quando falam que minha irmã não é negra.

De repente, me lembrei de uma cena: estávamos em família, minha irmã não estava, mas estava uma prima que dizia que era contra as cotas para negros. Contra a divisão da sociedade em negros e brancos. Era racista. Minha irmã é negra, eu digo, para explicar a dificuldade que uma pessoa negra num país racista vive. E a prima diz que minha irmã não é negra. E afirma, contundentemente, que minha irmã é branca, enquanto continua a sofrer racismo. Sua irmã é linda, a prima diz, enquanto pega o celular para encontrar fotos da irmã na internet. Uma cena violenta, que eu não quero explicar agora para quem não entende.

Resolvo contar algumas histórias da irmã para a prima. Começo da infância, de quando, com 6 anos, chegava chorando da escola odiando seu próprio cabelo. O seu cabelo é bonito, dizíamos sobre os cachos que penteávamos pelas manhãs, sem pressa. Ela adorava quando brincávamos com as molinhas do cabelo. Mas chorava quando voltava da escola. Contava dos apelidos, “cabelo de bombril”, “macaca”. A prima se emociona. Pega o celular, mostra uma foto de um homem negro e diz orgulhosa que beijou o negão na semana passada. Mais violência. Outro irmão diz que as cotas não vão acabar com o racismo, mas vão diminuir a desigualdade que o racismo provoca. E explica que, enquanto um filho branco chega em casa da escola e vai estudar, nossa irmã chegava em casa e ia chorar. Passava o dia triste. E, no fim do dia, depois de brincarmos com ela, estudava, mas com esse trauma.

A cota é uma ação afirmativa de reparo à violência que pessoas negras ainda hoje sofrem. Também é o pagamento de uma parcela da dívida que temos com os negros...

Quando minha irmã foi aprovada em Moda numa das maiores universidades públicas do País, não entrou por cotas, mas poderia. Depois foi uma das últimas da turma a conseguir emprego. Entregou currículos em shoppings, para trabalhar no universo que tinha sonhado. As empresas diziam que não tinham vagas. No outro dia, contratavam uma amiga branca da mesma turma dela. Me lembro disso. Minha irmã me ligava chorando e não dizia por quê. Teve de se provar mais, entregar mais currículos, alisar o cabelo. Faz dez anos que alisa os cachos todo dia por conta da memória. Ela também fica linda de liso. Mas não é essa a questão.

Eu queria escrever uma crônica sobre as muitas belezas da irmã, sobre a nossa vida ter mudado com a chegada dela, sobre as outras memórias, sobre o amor que ela espalha onde pisa.

Mas o racismo é cruel.

Ainda assim, não consigo esquecer das manhãs amorosas em que a gente brincava com as molinhas do cabelo dela. E ela ria.

Eu não queria

Duas cobras passeiam lado a lado, conversando, como fazem desde 1975, sobre a vida e as coisas deste mundo tantas vezes rastejante.– Ainda não acredito que Luis Fernando partiu.– Pois é... Infelizmente.– Poxa, ele que soube tantas vezes nos fazer falar as coisas certas.– Na verdade, nós não existiríamos sem ele.– Nem nós, nem a Velhinha de Taubaté, o Analista de Bagé, o Ed Mort...– Grande Luis Fernando! Ele já faz falta nesses tempos tão estranhos.– Estranhos mesmo. Só tem cobra criada. Diferente de nós duas, que somos cobras inofensivas.– Aqueles de quem falamos não nos acham tão inofensivas assim.– Mas eles merecem a peçonha. Como não destilar veneno contra quem quer acabar com a democracia? – Lembra o quanto Luis Fernando prezava a democracia? Nós nascemos lá nos tempos da ditadura para driblar a censura.– Censura de verdade! Hoje em dia, reclamam que não os deixam cometer os crimes em paz. Não podem ser racistas, golpistas, mentirosos à vontade. Dizem-se censurados. – É preciso dar uma banana pra essa gente!– Uma Bananinha! É mais apropriado para esse cardápio. – Uma Bananinha com 50% de tarifaço? Ainda bem que comemos ratos.– Aliás, parece que chamaram políticos de ratos dia desses.– Quem xingou assim? Os comunistas?– Não, não existem mais comunistas. Só na imaginação de alguns, talvez. – E quem foi? Algum sindicalista? Um russo? Um chinês?– Que nada! Foi um membro daquela família. – Aquela família que o Luis Fernando detestava?– Aquela mesma! Acho que são meio loucos.– Os políticos protestaram?– Preferiram se fingir de surdos.– E os ratos, protestaram?– Esses querem a conciliação.– Eles querem perdoar?– Só perdoam quem lhes convém.– E o povo?– O povo paga. Pagou os prejuízos da quebradeira, inclusive.– Sim, eu me lembro daquele domingo de janeiro.– Mas tem gente que quer esquecer. E quer fazer que os outros esqueçam também.– Mas nós, cobras, não esquecemos. Não esquecemos nunca, de nada!– Essa é a maior lição das cobras.– E qual é a maior lição dos ratos?– Eles querem impunidade para seus atos.– E qual é a maior lição dos políticos?– Ora, acabei de responder isso!– E qual é a maior lição da existência?– Sobreviver aos ratos.– E como fazer isso?– Com humor e memória.– Aquele pessoal tem humor? Só vejo eles gritando, expelindo perdigotos.– Nenhum. Zero humor!– Aquelas pessoas têm memória?– Eles deturpam a memória para que o passado lhe sirva no presente.– Eles negam os tempos sombrios?– Eles homenageiam os mais sombrios daqueles tempos.– Eles não se solidarizam com as vítimas?– Eles debocham dos que sucumbiram à tortura. E dos que sucumbiram ao vírus.– São contra os direitos humanos, então?– A vida toda detestaram isso. Mas agora clamam por ele, mas só para um eleito.– Ele foi eleito?– Na verdade, da última vez, não.– E como ele ficou?– Com ódio! Com fúria! Com o WhatsApp na mão! E agora, só tem ódio e fúria, porque tiraram o WhatsApp dele.– E ainda acreditam nele? Depois de tudo?– Sempre há pessoas que acreditam em qualquer coisa.– Acho tudo isso muito esquisito. Quem pode explicar?– Luis Fernando sempre teve humor e memória. Isso ajuda não a explicar, mas a nos defender.– É, não faltavam humor e memória ao Luís Fernando.– E que nunca falte humor e memória também ao povo.– Viva Verissimo!– Viva Verissimo!