No restaurante, em Vilarinho, tinha fotos dos irmãos gêmeos por todas as paredes. E elas contavam uma história só: a dos gêmeos felizes.

Nas fotos eles se abraçavam e riam com — o que imagino que fossem — moradores, clientes fiéis e celebridades da região que passavam por ali. Os gêmeos eram os proprietários e a atração do lugar, eu pensava enquanto olhava para cada uma das fotografias emolduradas nas paredes. Em todas, absolutamente todas, eles pareciam gêmeos felizes que não brigavam. Como eu e o Henrique éramos para as pessoas que nos viam pelas fotos: os gêmeos felizes que nunca brigavam.

Fazíamos graça com as semelhanças, com as diferenças, mudávamos de lugar antes de tirar a fotografia, ensaiávamos poses ao lado das namoradas, dos amigos, armávamos uma cena divertida para as lembranças que queríamos guardar. Depois seguíamos, cada um da fotografia, para as suas vidas reais.

Como os gêmeos do restaurante, não emoldurávamos as tristezas.

Enquanto observava as fotos no salão, reconheci um dos irmãos andando entre as mesas. Ele não estava tão sorridente como nos registros das paredes. Estava mais emborcado, mais triste. E estava sozinho.

Foi nessa hora que chorei.

Era o meu primeiro dia de caminhada, realizando uma vontade de refazer o Caminho, dessa vez por Portugal. O corpo, forte; a mochila, leve, como se carregasse nela só um álbum pequeno de fotos dos momentos felizes. Mas já no primeiro dia eu falhei e chorei. Chorei com um peso a mais que eu não sabia que carregava. Há tristeza na alegria.

Na manhã da missa de sétimo dia da morte do pai, me lembro da briga que tive com o meu gêmeo: de como ele estava cansado, igual ao gêmeo do restaurante; de como estava pesado para ele cuidar dos papéis, da madrasta, da memória dos últimos instantes com o velho; de como ele chegou perto de mim com os punhos fechados, como se fosse me dar um soco no peito; de como eu o encarei de volta com o peito alto, pronto para me defender, pronto para revidar; de como a gente estava triste no apartamento dele.

Naquele dia a gente não fez uma foto alegre. E, agora, a única lembrança que tenho do sétimo dia, para mim, pesa mais do que todos os álbuns de fotos felizes que poderíamos guardar.

Chorei de saudade.

Mandei mensagem para ele ainda do restaurante: você tem aquela foto que tiramos na casa do pai? Uma em que a gente se abraça de rosto bem perto até quase se beijar? A que a gente está rindo bonito um para o outro, você tem?

Foi o gêmeo que tirou meu prato da mesa. Depois, trouxe a conta, puxou uma conversa, perguntou do Caminho, de onde eu vinha, de como tinha sido o primeiro dia. Eu perguntei do irmão dele, ele disse que estava na rua, mas logo chegava. Paguei a conta e me levantei.

Também foi o gêmeo que me enviou a foto de rosto colado, e depois perguntou como estava a viagem, me mandou palavras de ânimo e pediu mais notícias.

Paguei a conta e saí, enquanto eu pendurava nossa foto no salão de memórias felizes que eu reabria naquele dia.

Salão de memórias felizes

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Sempre falara por versos. Até mesmo nas poucas contendas nas quais se envolvera, diziam, jamais deixara de evocar um poeta ou uma poetisa.

A primeira palavra que pronunciou, reza a lenda, foi “batatinha”. Acharam uma graça, ainda que não tenham entendido de onde raios saíra o pequenino tubérculo. Mas foi quando, tempos depois, balbuciou o “quando nasce/ espalama pelo chão”, assim, trocando o erre pelo ele, é que o espanto geral se instaurou.

Na juventude, arrebatava corações incautos com Adélia Prado: Amor é a coisa mais alegre/ amor é a coisa mais triste/ amor é coisa que mais quero./ Por causa dele falo palavras como lanças./ Amor é a coisa mais alegre/ amor é a coisa mais triste/ amor é coisa que mais quero./ Por causa dele podem entalhar-me,/ sou de pedra-sabão./ Alegre ou triste,/ amor é coisa que mais quero.

Casou-se. Ao final da cerimônia, igreja lotada, pediu o microfone ao padre após beijar a noiva. Olhos fundos nos olhos da esposa. Foi meio previsível, é verdade, mas seria impossível, naquela circunstância, não recorrer a Vinicius: De tudo, ao meu amor serei atento/ Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto/ Que mesmo em face do maior encanto/ Dele se encante mais meu pensamento./ Quero vivê-lo em cada vão momento/ E em seu louvor hei de espalhar meu canto/ E rir meu riso e derramar meu pranto/ Ao seu pesar ou seu contentamento./ E assim, quanto mais tarde me procure/ Quem sabe a morte, angústia de quem vive/ Quem sabe a solidão, fim de quem ama/ Eu possa me dizer do amor (que tive):/ Que não seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto dure.

Vieram os filhos. E, por ter tido uma infância difícil, adorava ver as crianças aprontando. Entre os adultos, antigamente, a criança não passava / de um pequeno joguete. Não chegava a ser incômoda,/ porque nem mesmo tinha o valor de incomodar. “Cora Coralina, meus amores”, informava, em tom permissivo. E recorria à própria poetisa dos reinos de Goiás ao afagá-los, um a um, com profunda expressão de amor. Não são os filhos que nos devem. São os pais que devem a eles, murmurava.

E assim a vida corria, poeticamente — pelo menos em sentido metafórico. Até que, na meia-idade, a despeito da boa saúde, uma inesperada e fatal constipação convocou a dona Morte. Consta que partiu por complicações causadas por um descomunal fecaloma — ou, em bom português, uma imensa pedra de cocô que o entupiu para toda a eternidade.

Que tristeza! Só não foi pior porque ainda tivera tempo — e presença de espírito — para deixar orientações expressas e irrevogáveis sobre o último desejo: que em seu epitáfio gravassem o bom e velho Drummond.

E é por isso que lá, na morada eterna, seus restos mortais jazem impávidos sob o mármore da lápide categórica: No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra./ Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tão fatigadas./ Nunca me esquecerei que no meio do caminho/ tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ no meio do caminho tinha uma pedra.

Uma vida em versos

Eu queria ter coragem para assumir que este texto, mesmo que tente correr da ideia de ser um texto autoajuda, no fim, é quase isso.

Estou na Europa agora, tentando escrever algo relevante, ou fugindo de um assunto que eu queria enfrentar, mas ainda temo. Então vou tentar escrevê-lo, como sempre digo a quem me pede ajuda com a escrita:

“Tudo que você vive é seu e você pode usar”.

Estive em Roma na semana passada. Na mesma cidade em que estive há seis anos, enquanto eu vivia um relacionamento difícil. Aqui estou chamando de difícil um relacionamento ruim. Sim, foi um relacionamento ruim, triste, difícil... Possivelmente, para ela também. Mas como eu não posso escrever por ela, escrevo por mim. Pois é sempre por mim que escrevo.

Foi um relacionamento difícil, sem muita conversa, sem muito afeto, sem muita franqueza também. Isso eu só pude perceber distante do que vivemos naquela época.

Minha primeira vez em Roma então foi com ela e as brigas. E depois de brigarmos muito, ela viajou de Roma com amigas para o Leste do mundo, e eu fiquei na Itália com um amigo e o meu mundo de inseguranças.

O amigo era o Leo. E ele conhecia a Itália como poucos italianos conhecem. Me levou para a Toscana, me apresentou Siena, Pisa, Luca, Montalcino, San Geminiano e outras cidades que eu me lembro pouco. Lembro mais da angústia e das farpas que trocávamos pelo WhatsApp enquanto fazíamos nossas viagens sozinhos. Me lembro das ausências também, dos sumiços. E da minha fraqueza em assumir que não estávamos bem.

Depois da viagem, ainda ficamos juntos por quase dois anos, dividimos a mesma casa... E eu não entendo — juro que já tentei mas não entendo — como nenhum de nós dois saiu fora antes.

Agora, seis anos depois, reencontrei com Leo e Dina, sua esposa, em Roma. Apresentei minha nova companheira a eles e quis contar, antes de tudo, que eu estava bem. Mas não deu tempo.

Foi o Leo que nos levou a uma Enoteca em Trastevere para me apresentar o Susumaniello, seu vinho tinto favorito: tomamos quatro garrafas do vinho, comemos queijos, presuntos, salames, azeitonas... Depois fomos a uma cantina tradicional, tomamos mais quatro garrafas de um vinho da casa, algumas doses de digestivos, comemos pastas tipicamente romanas, carbonara e cacio e pepe, falamos besteiras num volume mais alto do que os italianos. Depois pedimos a conta, depois pedimos dois táxis, um para mim e minha companheira, outro para o Leo e a Dina. Depois nos despedimos, depois fomos embora, e eu só me lembro de acordar já no quarto do hotel, tipicamente romano, passando mal na banheira branca do banheiro branco neoclássico.

Eu estava jogando no esgoto tudo que havia ingerido naquela noite, e talvez tudo de amargo que ainda estivesse engasgado da outra vez em Roma. Quando voltei para a cama, vi que o chão de taco e o papel de parede imperial do quarto também estavam sujos. Passei a madrugada limpando chão e parede e os panos que fui catando e usando, enquanto minha companheira dormia tranquila na nossa cama romana gigante.

Enfim. No reencontro, eu queria ter contado ao Leo que dessa vez eu estava melhor. Mesmo que, no fim desse relato, ainda pareça que não.

Dessa vez eu estava melhor

Acordei depois de uma noite de sonhos inquietos, quando ela me sacudiu às 6 horas da manhã. Olhei no espelho e vi que estou ficando velho e acabado. Afinal, não tenho mais 25 anos de sonho e de sangue e de América do Sul. Estou naquela fase em que não se é mais tão jovem para aceitar todos os convites de confraternização de fim de ano, mas não se tem idade para ter prioridade na fila de embarque nem vaga de estacionamento reservada no shopping.

Dei uma espiadela na janela lateral do quarto de dormir, e, mesmo com o tempo chuvoso, o sol nasce para todos, só não sabe quem não quer. Tomei um Guaraná, um suco de caju e comi uma goiabada para sobremesa.

Fui me arrumar para o trabalho, e no armário embutido, meu paletó enlaçava seu vestido e meu sapato pisava no seu. Escolhi a botina que uso sem meia. Abri o portão, meu cachorro me sorriu latindo, peguei meu fuscão preto e saí pela cidade a rodar. Não deu para acelerar a 110, 120, 160 só para ver se o motor aguenta, pois, no meu trajeto, a velocidade máxima é de 80 quilômetros.

Cheguei ao trabalho e, certamente, alguém havia me caluniado, pois, mesmo sem ter feito mal algum, recebi a carta de demissão, em pleno plantão de véspera de Natal. É que o mercado anda muito complicado; afinal, quem lê tanta notícia?

Mais angustiado que goleiro na hora do gol, saí da firma dirigindo sem lenço e sem documento em um sol de dezembro. No cruzamento da Avenida Jamel Cecílio com a Avenida E, no alto do Jardim Goiás, alguma coisa aconteceu no meu coração quando observei uma mulher com mãos rudes, deformadas, roupa molhada, dedos curtos e unhas enrugadas pedindo, como surgem às milhares nessa época do ano.&nbsp;

Com ela, um guri, que nasceu quando não era tempo dele rebentar, já com cara de fome. Lembrei que o velhinho nem sempre vem, seja rico ou seja pobre.

Resolvi tomar umas para afogar as mágoas. Fui para a Vila Operária, onde tem um bar que se chama Liberdade. Chamei o garçom, meu amigo, e pedi para ele trazer uma garrafa. Acabei bebendo um pouco mais do que o recomendado antes de voltar para casa.

Dizem por aí que o azar não existe, pois Deus não joga com dados. Mas qual explicação para bater de cara com uma viatura da secretaria de trânsito? O guarda mandou parar. “Que chato!”, pensei.&nbsp;

Ele pediu meus documentos, percebeu que eu estava um pouco para lá de Marraquexe, sacou o tablet para emitir a multa. Expliquei que não sou vagabundo ou delinquente, que era apenas um cara com um dia bem ruim. Não teve jeito, a multa veio, mas o guarda foi até legal e não apreendeu o carro, deixou que eu seguisse meu caminho.

Segui para casa aflito: como contar que perdi o emprego sabendo que o peru estava no forno, e logo mais tarde os familiares iriam chegar? Como era de se esperar, por volta das seis da tarde ela me esperava no portão.

Preferi não dar a má notícia para não estragar a festa, afinal, todas as famílias felizes se parecem, mas cada família infeliz é infeliz a sua maneira.&nbsp;

Todos chegaram, abrimos uma champanhe para brindar o encontro marcado. Diante da mesa, no fundo do prato, comida e tristeza. Pois está faltando ele, e a saudade está batendo em mim.

Mas é Natal, a festa cristã; do velho, do novo, do amor como um todo.

Feliz Natal, feliz ano-velho, pois neste ano eu não morro.

A vida imita a arte

Era uma vez um tio meu, desses sujeitos pastores em plenitude, mas coronéis na essência. Terno de linho, Bíblia marcada com post-its coloridos. Ele falava com fervor sobre como Deus abençoa quem se esforça — geralmente ele mesmo, claro. Entre um sermão e uma bronca desproporcional, cuspia histórias bíblicas sobre colheitas fartas e reinos prometidos, tudo justificando sua coleção de terras e um gosto peculiar por subjugar qualquer alma desavisada que pisasse no seu território.A religião, dizia ele, é a coluna vertebral da sociedade. Mas, na prática, funcionava mais como uma lavagem cerebral com notas de rodapé bem convenientes. Ele nunca reconhecia os privilégios de nascença, nem o fato de que a mão divina que guiava sua fortuna era, na verdade, a combinação de terras herdadas, conexões políticas e a subserviência imposta aos outros pela força. Tudo isso em nome de Deus, claro.Essa crença num destino manifesto — a ideia de que alguns são escolhidos por Deus para liderar, lucrar e viver no bem-bom — é a mesma que moldou a história dos Estados Unidos. Lá, a hipocrisia foi elevada a um símbolo nacional chamado Columbia, uma alegoria de mulher branca, vestida como uma estátua grega, que carregava a tocha da liberdade enquanto pisoteava povos indígenas e africanos. O tal destino manifesto era só a desculpa que precisavam para invadir terras, dominar culturas e se autocelebrar como o povo eleito.Mas isso não está tão longe do tio ou daquele amigo no Instagram que compra um apartamento e agradece a Deus como se o senhor das alturas fosse o corretor de imóveis mais eficiente do mercado. É curioso como Ele parece focar tanto nas transações imobiliárias e tão pouco em redistribuir a renda, resolver a fome ou apagar incêndios na Amazônia. Esse tipo de crença perpetua a noção de que algumas pessoas merecem ter mais do que outras, eternizando a desigualdade num ciclo tão divino quanto cruel.A escravidão é o exemplo mais gritante dessa hipocrisia celestial. Durante séculos, a igreja — que deveria pregar igualdade e amor — justificou a escravidão como um plano divino. Europeus se consideravam instrumentos de Deus, transformando africanos e indígenas em mercadoria para construir um continente. E hoje, a mesma estrutura que ergueram com chicote e sangue continua sendo protegida pela fé na meritocracia divina.A verdade é que essa narrativa de que Deus está lá em cima, gerenciando terras, títulos e financiamentos, é uma estratégia velha e eficiente. Serve para confortar os que têm tudo e calar os que têm pouco. Porque, afinal, se Deus deu, quem somos nós para questionar?Mas a ironia nunca cansa de passear por esses territórios. O mesmo Deus que “dá” apartamentos é o que permite enchentes destruírem casas inteiras nas favelas. O mesmo Deus que guia carreiras de CEOs milionários ignora as filas de desempregados. Essa lógica seletiva é, no mínimo, conveniente.Enquanto isso, o anjo Columbia ainda flutua por aí, reformulado em forma de discursos patrióticos e selfies com vista para o mar. O tio-religioso continua comprando terras, agradecendo a Deus pelo lucro, e punindo os que ousam discordar. E nós, aqui, seguimos tentando decifrar se o destino manifesto é uma obra divina ou só uma desculpa bem articulada para manter tudo como está.