Cássia Fernandes

Em Caridade, no Ceará, tem santo sem cabeça. Em Candeia, cidadezinha do delicioso livro de Socorro Acioli, tem cabeça sem corpo de santo. Ou tanto faz a ordem das ausências se o produto não é um santo inteiro?Aqui em casa o que não falta é corpo de santo com ausência daquilo em cima do pescoço. E já teve mais. Perdidas as cabecinhas, perderam-se depois os corpinhos, que é o que ocorre, mesmo aos santos, quando se lhes quebra o juízo. Sobraram uns dois e uma santa, além de um Espírito Santo ainda com a pomba inteiriça, e um São Judas Tadeu.Explico tal abundância cristã. É que eu não dando a educação católica que, como mãe, talvez devesse dar ao filho, a madrinha, minha irmã, tomou a incumbência para si. Levava Fernando, pequenino, aos domingos, para assistir à missa na Igreja Santo Expedito. Como, porém, os genes do ceticismo já se manifestassem nele, ela barganhava com as imagens em miniatura na lojinha da sacristia. Comprava-lhe, se não a fé, o compromisso de que ele não se encapetasse durante a missa.Em vão, pois ele resultou em ateu e o oratoriozinho que montamos em casa, com as estatuazinhas do tamanho de meio dedo, foi dizimado em guerras santas. Fernando os martirizava mais uma vez e os punha a lutar, se não entre si, com outros brinquedos: dragões, transformers e minecrafts.Havia uma lógica nas suas predileções: ele escolhia aqueles que portavam armas, como Santo Expedito, o guerreiro, ao qual, se sobrou a espada, soçobrou o crânio.Durante algum tempo, eu até recolhia os despojos das batalhas e colocava em uma caixinha, urna mortuária coletiva, na promessa de ainda ressuscitá-los, colando as partes.À coleção guilhotinada acrescentei uma Santa Luzia protetora dos olhos que comprei em Jijoca de Jericoacoara, cidade de que ela é padroeira. Como a propensão a desmembrar imagens sagradas parece coisa de família, ela teve o tronco separado do corpo, nas minhas mudanças sucessivas de casa e de ideias, de Goiás para o Ceará e vice-versa. Ao menos as metades foram preservadas, ao contrário das cabecinhas dos outros santinhos, extraviadas.Mas o que quero contar mesmo nessa crônica, até aqui “nec caput nec pedes”, é que o livro Cabeça de Santo de Socorro Acioli é daqueles que mexem com aquela parte da gente que abriga os olhos e a imaginação. O personagem principal vai parar dentro da cabeça de uma estátua de Santo Antônio no vilarejo fictício de Candeia e lá ouve as preces das mulheres que desejam se casar, criando artimanhas para que seus desejos sejam atendidos.A escritora cearense que tem encantado o Brasil com essa e outras histórias, começou a escrevê-lo quando, em 2006, fazia em Cuba uma oficina de conto com o escritor Gabriel García Márquez.Socorro se inspirou na estátua degolada que existe no município cearense de Caridade e conta que mesmo Gabo duvidou dessa existência fantástica, tendo ela que provar para prosseguir na oficina.Para nossa sorte prosseguiu, publicando em 2014 o romance que tem na capa amarela apenas a cabeça do santo. Foi olhando a imagem que me lembrei de necropsiar os santinhos degolados de meu filho, colocando um dos corpinhos a emendar-se com o corpo, como se montasse um quebra-cabeça.Mas bem montado mesmo, sem nenhuma pecinha solta, é o enredo do livro, que agora vai se tornar filme. E graças ainda ao sucesso do romance, também a pequena Caridade, que está vivendo um incremento do turismo, talvez até mais literário do que religioso, vai ganhar uma nova estátua do casamenteiro, dessa vez inteirinha.Todo esse encaixe fantástico de histórias mostra como não os santos, mas a boa literatura faz milagres. Quanto aos santinhos guilhotinados e desmiolados aqui de casa, até agora nada! Quem sabe, porém, se eu incorporar à coleção de meu filho um Santo Antoniozinho e afogá-lo, depois de decapitado.

Santo sem cabeça

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

No último sábado do ano, à mesa ao lado da minha, em um restaurante, estavam uma menina de cerca de 5 anos e a avó. Riam, conversavam animadas e, quando o garçom se aproximou perguntando o que iriam pedir, a criança foi rápida na resposta: “Quero sorvete!”A avó argumentou que ela ainda não havia almoçado, mas a menina reforçou o pedido, com aquele poder de persuasão típico da infância: “Por favor, vovó! Está muito quente, e eu queria tomar sorvete!”.Percebendo que não conseguiria convencê-la, a avó cedeu e autorizou o pedido. Quando o sorvete chegou, a menina mal conteve a empolgação: saboreava como se estivesse diante da melhor coisa do mundo.Cerca de 15 minutos depois, a mãe chegou. Ao ver a filha, foi logo questionando:“Ué, a Manuela já almoçou? Imagino que sim, pois está na sobremesa”. Avó e neta se entreolharam e, aos risos, responderam que não. “Ela não quis o almoço e foi direto para a sobremesa, minha filha”, explicou a avó.A mãe tentou conter a irritação, mas não conseguiu: “Não acredito que você fez isso! Como pode deixar uma criança comer apenas doce, sem se alimentar direito? Quando eu era pequena, você era terminantemente contra esse tipo de coisa!”. Com serenidade, a avó respondeu que, naquela época, fora rígida porque não sabia fazer diferente. Disse que, com a maturidade, aprendera que comer a sobremesa antes do almoço, de vez em quando, não faz mal a ninguém. “Para que tanto drama? Ninguém vai morrer por isso. A Manuela não almoçou agora, mas pode jantar muito bem. Está tudo certo”, alegou. “Não brigue com a vovó, mamãe!”, interveio a menina. “Ela insistiu para eu almoçar primeiro. Fui eu que não quis”, frisou. Percebendo o clima pesado, a avó pediu desculpas e sugeriu sair com a neta para trocar um maiô que havia ganhado de presente, mas não servira. Assim, a mãe poderia almoçar com mais tranquilidade.Quando as duas se levantaram, a mãe respirou fundo. Olhou para o lado, percebeu que eu havia acompanhado a cena e, buscando cumplicidade, perguntou:“Sua mãe também sabota a criação dos seus filhos?”Sorri e respondi que, infelizmente, minha mãe já havia falecido. Constrangida, ela pediu desculpas e completou: “Acho que hoje não é um bom dia para mim. Só estou dizendo o que não devo”. Falei que não havia problema algum e contei que me alegrava ver a cumplicidade e o carinho entre avó e neta, pois vivi algo parecido na infância. Lembrei que adorava passar as férias na casa da minha avó, onde o almoço era bife com batata frita, sem a obrigação da salada — curiosamente, a comida era tão boa que eu acabava comendo alface e tomate sem perceber.Recordei também nossos passeios pelo Centro de Goiânia, quando, no meio da manhã, ela me levava à Barraca do Nagib, na Rua do Lazer, para tomar caldo de cana e comer pastel de queijo. Era o nosso segredo: eu almoçava pouco, mas não revelava o motivo a minha mãe. Outro segredo eram as idas às Lojas Americanas para comer cachorro-quente no fim da tarde, o que invariavelmente tirava a fome do jantar.Expliquei que ter uma mãe rígida e exigente foi fundamental para a formação da minha personalidade, mas que a presença de uma avó amorosa, divertida e transgressora das pequenas regras do cotidiano me tornou mais empática, leve e criativa. E que as memórias que construímos juntas aquecem meu coração até hoje.“Nunca tinha pensado por esse lado… Talvez você tenha razão”, disse ela, reflexiva. Não sei se estou certa, caro leitor. De toda forma, o que desejo a você neste ano-novo que já desponta é flexibilidade e alegria. Que você cumpra rotinas, trace planos e alcance metas, mas que também tenha a sabedoria das avós — a minha e a da Manuela — e se permita abrir janelas de respiro, onde seja possível sorrir por pouca coisa e, vez ou outra, comer a sobremesa antes do almoço. Feliz 2026!

A sobremesa antes do almoço

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Um mês atrás, mais ou menos, na loja de chineses onde eu comprava luzinhas para minha árvore de Natal, uma mulher disse pra outra, perto de mim: “Fico louca pra esse tempo passar logo, é muita correria, muita agitação”. E a outra, “Ah, não, eu adoro tudo, a comida, as luzes na cidade, os encontros com os amigos”.

Pensei comigo: ambas me representam. Tem dia em que eu acho toda a efervescência dessa época um tormento que me cava um buraco na alma, enquanto em outros dias fico alegre feito um passarinho de reencontrar pessoas, enfeitar a casa, fazer comida boa e receber meus queridos.

Bipolaridade de final de ano. Muita gente fica mexida nessa época, com lembranças, perdas, dificuldades de agenda e convívio, sonhos mirabolantes, difíceis de realizar. Tem pra todo gosto.

Há também os super entusiasmados, exagerados, imitando filme americano demais, com neves e renas mais improváveis que tudo. Por isso, talvez, volta e meia a gente depara com publicações do tipo “Como manter o equilíbrio nas festas” ou “Como evitar brigas no Natal em família”. Parece que fica todo mundo meio enlouquecido.

Enfim, o ano termina mas a vida prossegue. Que cada um faça o melhor possível.

Como acredito que a mudança de rumo passa antes de tudo pela espiritualidade, vou rezar assim nesta virada: “Jesus, manso e humilde de coração, fazei meu coração semelhante ao vosso”. E, de quebra, se der, “faça o coração de todos, semelhante ao vosso” (utopia das boas).

Mas por falar em Jesus, dizem que cada vez mais os cientistas e pesquisadores confirmam que existiu mesmo um Jesus de Nazaré. Se até o século 19 havia autores que tentavam pôr em dúvida a existência histórica do Cristo, hoje já não se discute mais isso. Existe grande quantidade de livros e estudos que reafirmam a vida dele em seu contexto social, político e espiritual na história.

Inclusive, um autor chamado David Flusser, judeu, diz em seu livro, Jesus, que o que está descrito nos evangelhos de Marcos, Mateus e Lucas é compatível e consistente com a época em que Jesus viveu.

Há outros que foram fundo nas pesquisas em fontes cristãs e não cristãs, avaliando os acontecimentos daquele tempo, as relações políticas, as diversas figuras do Cristo - Messias para alguns, herege para outros, curador de doenças, profeta, o rebelde, o mestre de sabedoria.

Pesquisas também sobre os primórdios do cristianismo, sobre o nascimento da Igreja primitiva, sobre como o cristianismo nasceu e se fez tão forte são bem claras no sentido de confirmar a existência do Cristo (palavra que significa “ungido”, escolhido de Deus).

Hoje, nenhum cientista sério se questiona se Jesus existiu ou não existiu: já se sabe com certeza que ele nasceu de Maria e morreu sob Pôncio Pilatos. Pode-se duvidar de sua ressurreição, de sua subida aos céus, de seus milagres, mas não da realidade de sua vida.

De minha parte, penso que Jesus foi um iluminado, como já houve outros ao longo da história da humanidade (talvez até vindos de outras galáxias, ou inventados): Krishna, Buda, Olorum, Javé, Maomé, o Rá dos antigos egípcios (que aparece muito nas Palavras Cruzadas).

A julgar pelo que sabemos, eram seres de luz que vieram ao mundo para apontar caminhos e arrebanhar milhões de devotos que ainda hoje os veneram.

Pelo exposto, peço que Jesus e todos os outros seres de luz nos conduzam nas trevas e nos ajudem a tecer um ano de paz.

Saravá.

As festas, a fé

Nesta época do ano, munidos de robôs e inteligência artificial, descobrimos quantas e quais músicas mais ouvimos nos aplicativos e nos vídeos que nos atraíram no YouTube.

É como estar diante de um espelho, que reflete nossas preferências e, também, aquilo que deixamos de fazer ou o que nos aprisionou nos últimos doze meses.

Se antes o balanço do ano dependia apenas da memória, hoje estamos cercados por relatórios digitais, listas automáticas, notificações triunfais: “parabéns! Este ano, você leu 3.247 páginas!”.

Os que rejeitam o mundo digital recorrem aos seus cadernos para manter vivo o ritual das listas feitas à mão, das páginas rabiscadas com as suas listas de leituras, filmes e séries de Tv.

Esses balanços analógicos carregam uma dose de afeto e subjetividade que nenhum robô consegue replicar. Há um encanto discreto nas retrospectivas escritas à mão – tão raro quanto cultivar uma coleção de discos de vinil.

Esses inventários podem virar assunto nas redes sociais, nas conversas olho no olho, nos jantares da família, nos restaurantes e bares –, até porque são temas bem mais amenos do que discussões em torno de preferências políticas ou esportivas.

Há memórias que simplesmente não cabem em células eletrônicas e nem mesmo nos caderninhos de notas: o pôr do sol numa praia distante; a surpresa de uma estrela cadente num céu de verão, o sabor de uma refeição simples entre amigos, com boa música e um bom vinho; os primeiros passos de um filho ou neto; ou até mesmo o gesto de acordar e olhar para o dia como um presente.

Essas pequenas epifanias não pedem comprovação documentada. Pedem silêncio, tempo e cuidado. São rituais íntimos e antigos: lembrar do que valeu a pena, agradecer o que ficou marcado, esquecer os percalços.

Talvez a melhor retrospectiva seja aquela que não pode ser arquivada, apenas revisitada pela memória afetiva.

Ao fazer esse inventário pessoal, descobrimos o que valeu a pena carregar e o que foi peso desnecessário; o que nos fez crescer e o que nos desgastou. E assim, nesse exercício quase poético de organizar memórias, abrimos a porta para que a vida, com sua maneira imprevisível de recomeçar, possa entrar.

Esse balanço anual também nos oferece um senso de fechamento, dando significado às experiências e nos livrando daquilo que não queremos levar adiante.

Quando os fogos de artifício nos encontrarem à espera do Ano Novo, desejamos que o seu brilho venha nos lembrar que há sempre algo novo a começar provendo espaço mental e emocional para novas possibilidades.

E é justamente no intervalo – entre o que já foi e o que há de vir – que nasce a chance de refazermos nossas escolhas com mais sabedoria e leveza.

Segue o Tempo em seu trabalho e, ainda que munidos apenas com a frágil armação da memória, esperamos a virada como símbolo de esperança, como nos ensina o poeta maior Drummond, em Passagem do Ano:

“O último dia do ano não é o último dia do tempo…

Outros dias virão. (,,,)

Fica sempre uma franja de vida

onde se sentam dois homens...”

O que foi e o que será

Se o pai estivesse vivo, o ano-novo seria com ele.

Foram mais de 20 anos repetindo a tradição assim, desde que meus pais se separaram: o Natal a gente passava com a mãe; o ano-novo, com o pai.

No começo, eu me divertia com essa divisão. Era uma das poucas crianças da escola que tinha a possibilidade de viver duas experiências diferentes com pessoas diferentes no fim&nbsp;do ano.

Na casa da mãe, ou seja, na casa dos avós, o Natal seguia a liturgia e conservava todas as tradições, inclusive as machistas: os homens na sala bebendo e fazendo piadas sem graça; as mulheres na cozinha trabalhando para servir aos homens.

O Natal só começava de verdade depois que os mais velhos voltavam da igreja. Cada um frequentava um endereço, uma missa, um culto, uma pregação. Chegavam em horários diferentes, a partir das 10 da noite. As crianças, já impacientes, comiam pedaços de panetone de frutas secas enquanto esperavam a ceia, os presentes, os chocotones. Algumas cochilavam, enquanto outras gastavam uma energia sem fim. Os homens mais velhos bebiam e faziam piadas com os sobrinhos. Foram anos com o mesmo Natal: a reza, o depoimento emocionado de algum parente agradecendo pelo milagre do ano, a tia que homenageava quem não pôde estar presente, a ceia, o amigo secreto, o bingo. No outro dia, o almoço reunia os mesmos convidados ao redor da mesma comida da noite anterior.

Uma semana depois, íamos para a casa do pai.

Ele também tinha seus rituais, mas eram muito mais simples. O foco era a bebida. Tudo se organizava em torno de beber. A esposa passava o dia preparando o jantar, as sobremesas que iam cedo para o congelador, os enfeites da varanda. No fim do dia, começava a bebedeira, mesmo que a casa ainda não estivesse pronta. As mulheres continuavam trabalhando, os homens já podiam relaxar.

Pouca coisa mudou em mais de 20 anos de ano-novo com o pai. A cada festa, ele começava a beber mais cedo. Essa foi a maior mudança. Até que, no fim da vida, às 11 da noite, já estava bêbado o suficiente para dormir onde estivesse: na mesa, na sala, no quarto. Os amigos iam embora antes da virada, e a festa terminava antes dos fogos da cidade.

Quando fiz 30 anos, prometi não passar mais a virada naquela tristeza. Era triste voltar para casa cedo porque o pai tinha bebido demais. Comecei a guardar dinheiro para viajar no fim do ano. Fui a Paris, fui à praia, fui a cabanas na serra.

Agora que os avós e o pai foram embora, sinto saudade de tudo. Dos rituais dos avós, da religiosidade organizando a noite de Natal, do pai mandando mensagem de manhã, apressando a gente para chegar mais cedo à festa.

Envelhecer é querer de volta até o que não funcionava. Talvez eu conseguisse consertar algumas coisas se pudesse vivê-las de novo: dividir o trabalho da ceia com as mulheres, melhorar as piadas, adiar o começo da bebida, convencer o pai a beber mais água, gostar de panetone de frutas secas, desfrutar mais.

Ou talvez seja essa a maior tradição: reclamar do que se tem agora, sentir saudade depois.