Eu estava no supermercado quando senti uma saudade apertada da vó. No caixa ao lado, um casal de velhinhos bem idosos pagava a conta, num ritmo bem lento, muito próprio de avós que agora só têm a tarefa de curtir seus netinhos no fim de semana.

A saudade bateu quando, antes de sair do mercado, a sacola que o vô carregava caiu e quebrou duas caixas de ovos. A atendente do caixa revirou os olhos, se levantou com certa raiva, me olhou como se procurasse um cúmplice, mas evitei dar atenção a ela. Foi quando a senhorinha começou a rir. E me deu vontade de rir junto, como eu e minha vó fazíamos.

A idosa, de batom vermelho-quente e cabelo curto fixado com laquê, ria de não conseguir se mexer, enquanto o marido se atrapalhava com as compras. Ele, sem graça, como o meu avô faria, resmungava e se desculpava com a atendente, como se tentasse formar um time para jogar contra a esposa.

Joguei no time da vó a vida toda. Não cedi ao time formado pelos tios, primos e até minha mãe. Eles se estressavam rápido com a vó, e com qualquer coisa; mas principalmente com a falta de importância que a vó dava para muitas questões. Minha vó ria no mercado, mas também na igreja, no velório.

Hoje senti a saudade mais forte desde que ela morreu.

Por isso vim correndo para casa e me sentei no escritório para escrever sobre o batom vermelho-quente. De vez em quando a vó também passava batom vermelho.

Era a pessoa mais feliz da família.

Cresci lutando com a ideia de que minha avó não era a mulher que eu conhecia e adorava; era traiçoeira, implicante, não aquela santa toda, os parentes diziam. Mas eu nunca vi essas outras mulheres na vó. Já tentei não gostar dela, já tentei comprar a briga dos outros contra a vó; mas, quando eu comprava, era por ignorância. Eu não sabia por que estavam brigando.

A vó com quem eu convivi a infância toda, a que conheci na rotina, a que tomava bronca do vô por atrasar em minutos o almoço, era uma avó gostosa demais. Ela vivia me dizendo que eu era o neto mais alegre. E talvez por isso eu tenha fechado os olhos para as outras mulheres que ela possa ter sido. A vó tinha um carinho especial por mim. E quem está errado quando se rende ao afeto?

Passou a usar mais batom depois que o vô morreu. Ia no culto na casa de uma amiga, passava batom vermelho. Ia ao mercado, batom. E até no Natal na sua própria casa, só com os filhos e os netos, passava o batom mais quente.

Nunca vi minha vó triste. Ela também via em mim sua alegria. A mesma que hoje eu enxergo nas fotos de quando eu era criança. Eu estou sempre rindo, como a vó dizia para todos na mesa da cozinha enquanto a gente almoçava junto: “O Luca é o meu neto mais alegre”. Que saudade de ouvir minha vó dizer isso para mim! Que saudade de ser colocado no pódio dela!

Quando a vó morreu, a mãe e as outras pessoas que não achavam tanta graça nela choraram tanto. Era a graça que ia fazer falta. Eu não chorei porque não tinha tristeza para lembrar.

Na despedida da vó, eu e ela ríamos juntos enquanto o outro time recolhia os ovos quebrados no chão.

Saudade: batom vermelho-quente

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Nossas crianças chegaram ao que o IBGE classifica como idade economicamente ativa, e enxergo uma lucidez madura no desânimo delas às portas do mercado de trabalho. Não são tolos, esses burguesinhos. Passaram os primeiros 20 anos da vida ou lidando com a ausência dos pais, ou vendo-os inventar compensações autodestrutivas para as esquisitices naturalizadas do mundo corporativo. Quem se empolgaria em reproduzir esse jeito amalucado de gastar os poucos anos que aqui temos?

E nós, que apesar de tudo sabíamos que um “emprego certo” e dinheiro não eram garantias de uma vida feliz, não podíamos evitar desejar para eles, para começo de conversa, esse tipo de felicidade. Não raro, diante da letargia do guri, vou lá e balbucio, numa fala monocórdia e automática: “Tenta um estágio”. Termino o conselho com a sensação de estar mandando meu filho para uma espécie de Arquipélago Gulag, onde o único triunfo é sobreviver. É só ver a ansiedade nas mesas de uma firma perto das 18h. Não há quem queira se demorar nessa coisa que admitimos como regra.

Os filhos, sobretudo os rapazes, demoravam muito para sair da casa dos pais, a geladeira sempre cheia, roupa lavada, o barulho de fundo das coisas da infância. Viviam uma longa juventude, o mundo não esperava por eles. Temos repetido, com a tolice característica dos lugares-comuns, que essa turma está esticando a juventude até a beira dos 40 anos, o que é um fato, mas sem examinar as razões para a recusa da vida adulta – até porque essa é uma responsabilidade que nos toca.

Reproduzimos bovinamente a promíscua confusão de carreira com existência. Aos poucos, na ausência de resistência, foi se instalando um totalitarismo. Marilena Chauí adverte: a violência do pensamento único não se impõe apenas pela força de um líder com apoio militar, mas quando todas as formas de relações sociais são idênticas. Hoje, a escola, o hospital, a igreja, o indivíduo, tudo é uma empresa. Diante desse futuro formatado, a vontade que tínhamos era de permanecer jovens por mais tempo.

Entregamos mais da metade das horas que passamos acordados a atividades cujo sucesso se mede matematicamente. Gastamos energia juvenil, que é um recurso natural não renovável, convencendo pessoas a comprar aquilo de que não precisam. Em troca de quê? De uns caraminguás para também adquirirmos coisas que não preenchem o vazio da alma. As pessoas não se perguntavam sobre a utilidade de cada objeto, simplesmente desejavam ter as coisas e sofriam por não ganhar o bastante para não ter tudo à vista.

Claro, estou ciente de que a hesitação diante das insanidades corporativas é em si um privilégio dos burguesinhos, porque os jovens da periferia, se paralisam em questionamentos, perigam passar ainda mais aperto. A eles, cabe a máxima de Voltaire: o trabalho afasta de nós três grandes moléstias, o tédio, o vício e a necessidade. Mas isso não nos autoriza a fazer pouco caso do desconforto deles. Estamos há muito tempo metidos na lógica do consumo como fim.

Tomei emprestado de Annie Ernaux os trechos em itálico. São passagens da autobiografia impessoal Os Anos, um livraço, citado inclusive quando ela ganhou o Nobel de 2022. O texto cobre o período de 1941 a 2006, ou seja, desde a sua infância até a velhice, sem recorrer ao recurso fácil da voz narrativa em primeira pessoa. Ernaux lança mão dos pronomes ela e nós, e, como quem se olha à distância no tempo, traça um mosaico que funde a própria vida às transformações sociais, culturais e políticas ao longo das décadas.

O mal-estar das nossas crianças em idade economicamente ativa não é algo novo, portanto. O que faremos? Não pensei em nada além de roubar a companhia luminosa da Annie para aliviar minha culpa como pai.

Da recusa das nossas crianças à vida adulta

O comprador endoideceu ao ver o pônei. Pequenino, esperto, malhado de branco e caramelo, crina esvoaçante, cauda longa e farta, além dos olhos entre azuis e esgazeados. A pele inteira, uma pintura. Pela habilidade com que abanava a cauda e batia as patas, parasitas não se afixavam em seu pelo. “Não havia manchas em seu corpo de manancial fechado.” O negociante lembrou-se de Sulamita, quando avistada por Salomão. Era aquele exemplar uma verdadeira joia equina. O cavalinho ideal prometido ao neto, mas não encontrado, até então.Sudário de Jesus, o comprador. Homem marinado nas lides com animais de sela. Para não dar bandeira, fez de conta que nem percebeu o cavalinho. Sequer mirou nele, de modo a não provocar elevação de preço. Andou entre os animais. Deu um tapa fofo, de mão emborcada, na garupa de um cavalo baio, que apenas deu um leve arranco, sem sair do lugar. Com intimidade, foi à frente, abriu os beiços do Rocinante. Pela dentição, tinha 4 anos, no início da fase ideal para trabalhos intensos de condução de boiada ou de campeio de gado. Passou ao lado do pônei, simulando olhar para a égua prenha. Chegou mais à frente, fez pala com a mão esquerda, como se o sol atrapalhasse, e olhou torto para o cavalinho, que a essas alturas já tinha ouvido os filhos do sitiante Jequié chamá-lo de Jujuba. Concluiu que não poderia perder a oportunidade de comprar o cavalinho, por nada desse mundo.Sudário andou um pouco mais, olhando em detalhes a condição da tropa. Saiu do curral, tirou o chapéu, comeu um bandim de rapadura e tomou um gole d’água de uma cabaça que a mulher do proprietário gentilmente trouxera. Mandou o auxiliar, juntamente com o cavalariço do sítio, separar os animais de interesse, que ele apontava com o dedo e descrevia as características. A mulher e os três filhos do sitiante a tudo observavam, olhando por entre os vãos da cerca. De vez em quando, elogiavam, com orgulho, a beleza e a graça do pônei Jujuba.Toda vez que Jequié ia sugerir um animal, ressaltando suas vantagens, o coração de Sudário acelerava, na expectativa de que seria a vez de Jujuba entrar na roda. Mas nada da sugestão sair. Todos os cavalos, éguas e potros de interesse foram separados. Uma tropa de 15 animais. Sudário tentou negociar no puxa. Não foi possível. Negociaram um a um, e a esposa, anotando num caderninho. Fecharam o negócio e nada de o proprietário oferecer o bendito Jujuba. Jequié mandou o cavalariço tocar a tropa escolhida para um piquete, que seria levada de caminhão no dia seguinte. O adquirente puxou o talão de cheques. Pôs em cima da coxa e assinou antes de preencher, para ganhar tempo. Olhou ao redor para os animais e as pessoas e nada de sair a oferta de Jujuba. Já corroído de ansiedade, virou para Jequié:– E o pônei Jujuba?A mulher começou a ter um mal-estar. Os meninos gritaram em uníssono:– O Jujuba, não, papai!– Esse é de estima! Mansinho, é o xodó das crianças. Vendo não – cravou Jequié.– Pago o preço que for, disse Sudário, – tomando a negativa como desafio.– O preço que eu pedir você paga?–Pago!A família aumentava o volume do chororô, como que para impedir a venda.– Engole o choro e passa pra dentro, todo mundo!– 25 mil.– Uai! O mesmo preço da tropa!– É o Jujuba, né? Nosso xodó!– Dei minha palavra, então pago.Sudário dobrou o valor do cheque. O pônei foi tocado para junto dos animais vendidos. O comprador saiu pesaroso pelo preço, mas feliz com mimo que, finalmente, daria ao neto.– Minha palavra não volta atrás – reafirmou Jequié, para confortar o comprador.– A minha também não – afirmou Sudário, com certo orgulho.A tropa, levada de caminhão gaiola. Dias depois, Sudário voltou cabreiro, alegando que Jujuba era o cão. Dava coice, mordia, pulava, arrombava cerca e não tinha peão que conseguisse domá-lo.– Minha palavra não volta atrás – lembrou Jequié.– A minha também não – asseverou Sudário. – Só queria que me emprestasse a mulher e os filhos para me ajudar a vender esse capeta.

O pônei Jujuba

“Fundamental é mesmo o amor/ É impossível ser feliz sozinho”, diz a bonita canção Wave, de Tom Jobim, ao contrário do que muito se tem apregoado por aí, contrariando os discursos tão em voga de que é possível sim ser feliz só. A canção parece se referir especialmente à necessidade de um &nbsp;par amoroso para se alcançar a felicidade, alguém a quem dar as coisas lindas que se tem para dar. Na falta desse par, talvez possamos ser felizes junto de nossas famílias, amigos, colegas de trabalho. Mas completamente sozinhos?

Por mais que os discursos nas redes sociais, de psicólogos, de coachs e de toda sorte de especialistas na Psicologia ou na Ciência da Felicidade tenham reforçado o papel do indivíduo como o único responsável pela sensação de felicidade, podemos mesmo nos sentir felizes quando tantos outros a nossa volta não se sentem?

A felicidade parece ser algo a ser cultivado individualmente, um tipo de habilidade a ser desenvolvida com hábitos como boa alimentação, horas de sono, exercícios físicos, senso de propósito, relações sociais. Teria também bases biológicas, estando ligada à liberação de neurotransmissores como dopamina, endorfina, serotonina e ocitocina.

Mas tendo riscado positivamente todos os itens dessa lista de condições, podemos estar felizes se nossos amigos não estão?

Há muitos anos, muito tempo antes do surgimento das redes sociais e do WhatsApp, quando as comunicações se davam apenas por telefone ou por e-mail, passei um período de três meses em Paris.

Durante essa estadia, eu passeava diariamente pela cidade, visitando museus e prédios históricos, vendo tantas coisas bonitas &nbsp;que havia para ver. No entanto, eu me sentia infeliz porque não havia com quem compartilhar a beleza. Não tinha ao lado sequer um amigo com quem comentar cada uma das descobertas. Corria para as lan houses ou cybers cafés – era o que existia na época – para enviar e-mails a meus amigos em Goiânia, tentando, em vão, relatar o que vivia e principalmente expressar a vontade de que ali estivessem comigo.

Mas eu sabia que, enquanto eu flanava, estavam eles envolvidos em suas próprias questões, enfrentando problemas profissionais, financeiros ou de saúde. Eu não &nbsp;me sentia feliz porque eles não estavam ao meu &nbsp;lado e sobretudo porque não estavam também felizes.

Esse deve ser um dos muitos paradoxos da condição humana. Nosso bem-estar parece depender exclusivamente de nós, do que vai por dentro, do que fazemos com nosso corpo e com nossa mente e, paradoxalmente, &nbsp;depende também do que ocorre e do que os demais fazem com sua própria vida.

Nesse momento mesmo, eu poderia dizer que me encontro em condições ideais para a felicidade, em uma situação financeira confortável, cuidando adequadamente do corpo e do espírito. Porém, vários dos meus amigos não só se encontram em situação penosa, como na cidade, no País, no planeta todo, há tantos que penam, vítimas de injustiças, de crimes, de violência, de miséria, de guerras.

O mundo não está feliz. E talvez a gente precise, portanto, &nbsp;pensar e falar menos em Psicologia da Felicidade, em Ciência da Felicidade &nbsp;do que em uma Sociologia da Felicidade, que se &nbsp;ocupe das condições econômicas, das práticas culturais e mesmo de políticas públicas para fazer não simplesmente pessoas felizes, mas cidades felizes (“felizcidade”), já que, como diz a canção, “é impossível ser feliz sozinho”.

Ser feliz sozinho?

Eu jamais cometeria esse sacrilégio, a temeridade de cogitar emular o maior cronista de todos. A única coisa que posso fazer é admirar sua intensa capacidade de ser genial em textos curtos sobre o cotidiano, que ora falavam de passarinhos, ora lembrava da guerra, numa forma inimitável, incomparável, insuperável. Mas decidi dedicar este texto ao grande escritor, espécie de inventor (ou reinventor) desse híbrido entre literatura e jornalismo.Acabo de ler a surpreendente biografia Rubem Braga: Um Cigano Fazendeiro do Ar (Editora Globo), de Marco Antônio de Carvalho – capixaba como o cronista –, que ficou na minha estante por inacreditáveis dez anos. Devorei a obra de 600 páginas com rapidez por conta das qualidades da obra – que o autor não pôde lançar, falecendo pouco antes de ela chegar às livrarias, em 2007 –, mas, sobretudo, pelo fascínio que o personagem em questão exerce, mesmo 35 anos depois de sua morte. A vida cheia de surpresas, perigos e amizades únicas de Rubem Braga foi bem diferente da melancolia de sua morte rápida, causada por um câncer de laringe.Nascido em Cachoeiro do Itapemirim, Rubem foi um cidadão do mundo e o mundo coube em seus textos – crônicas, reportagens, cartas, resenhas e até alguns versos –, mas um mundo muito particular, que levava em conta seus olhos de lince para observar, sua eterna curiosidade, sua rabugice conhecida e tolerada pelos outros até com certa ternura. No casarão da família que conheceu a miséria após a Revolução de 1930, nos muquifos em que precisou morar em São Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre e Recife, nos restaurantes e bares de todos os níveis que frequentou e, principalmente, em sua célebre cobertura de Ipanema, ele viveu e contou histórias que até parecem ficção.Sem querer dar qualquer tipo de spoiler, vamos elencar, sem detalhar, algumas de suas peripécias, que incluíam nomes que ajudaram a compor a história da cultura brasileira e até mundial no século 20. Foi correspondente na 2ª Guerra Mundial, disputou uma linda mulher com Fernando Sabino, namorou Tônia Carrero. implicou com Tom Jobim; entrevistou Che Guevara, Sartre e Picasso. Além disso, foi preso em duas ditaduras diferentes, foi chamado de comunista e reacionário, trocou barrigadas numa arenga com Di Cavalcanti, passeou num velho Fiat com Rita Lee, tentou tirar João Cabral de Melo Neto da depressão, foi amigo e depois desafeto de Carlos Drummond de Andrade, trocou confidências com Clarice Lispector. Ainda deu tempo de lançar Gabriel García Márquez no Brasil, hospedar Pablo Neruda, criar duas editoras, ocupar cargos diplomáticos no Chile e em Marrocos, tentar convencer Vinicius de Moraes a abandonar a música e odiar com todas as forças Getúlio Vargas.Rubem Braga conviveu com Cecília Meireles, Mário Quintana, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Érico Verissimo, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Guimarães Rosa, José Lins do Rêgo, Jorge Amado, Ariano Suassuna. Tudo isso com doses de lirismo e alguma impiedade. Um homem cheio de contradições, como a vida. Teve muitas vitórias, como criar um pomar no 13º andar de um edifício, e derrotas, como aventuras amorosas que não conseguiu concretizar, como com Danuza Leão, que preferiu seus desafetos Samuel Wainer e Antônio Maria. Rubem podia ser solidário e vingativo, afetuoso e rancoroso. Nessas oposições intrínsecas, ele escreveu a própria vida como uma crônica do Brasil. Um texto no qual cabiam da admiração pelo programa Os Trapalhões, ao condão de identificar talentos que depois fariam história. Uma mescla que continua a hipnotizar quem o lê em suas crônicas e o conhece um pouco melhor nesta biografia. Não demorem dez anos para lê-la.