Ricardo Mituti

O segundo livro que li neste ano foi Comédias Brasileiras de Verão, de Luis Fernando Verissimo. E escolhi Verissimo porque precisava relaxar, após a difícil leitura de outra Comédia, certamente a mais famosa delas: a Divina, de Dante Alighieri.

Já usei deste espaço para dizer o quão fã de Verissimo sou. Quando o conheci, pedi que autografasse Todas as Histórias do Analista de Bagé, o livro mais engraçado que já li na vida. Ria tanto que até doía a barriga.

Mas seria injusto se creditasse a leitura de Verissimo apenas às dificuldades que tive com a Comédia de Dante. Na verdade, recorri ao ídolo porque estava com saudade de rir.

Não sei se é culpa do excesso de responsabilidade, do tempo que me falta ou do vermelho no banco, da ATM inflamada ou da ansiedade, do preço do azeite ou das tarifas do Trump, fato é que me dei conta que tenho rido muito pouco.

Um amigo diz que temos levado a vida muito a sério — e a nós mesmos também. E a primeira-dama fala que sou muito certinho — ou, em outras palavras, um chato. Se ao menos eu tomasse uma cervejinha, talvez não fosse tão carrancudo. Mas parei de beber já faz algum tempo. Também reduzi o açúcar em respeito aos 46 anos e a tudo aquilo que, às vezes, acompanha a chegada da idade, como o pneu abdominal e a glicemia mais alta. Sexo? Melhor deixar para lá... No final das contas, parece, a vida ficou mesmo bem sem-graça.

Mais jovem, gargalhava com acontecimentos triviais e com o que fosse tipicamente caricato. Uma piadinha mais besta e eu desembestava. Acabava-me de rir com Austin Powers e Ace Ventura. Gargalhava de dar vexame com Mr. Bean e com O Professor Aloprado de Eddie Murphy. Rir, portanto, nunca foi um problema para mim; ao contrário.

E onde foi que eu me perdi? Não sei. Há quem diga que é culpa da intelectualidade — e eu sempre respondo que não sou intelectual, embora pouca gente acredite. Seja qual é ou foi a razão que me trouxe até aqui, a verdade é que cheguei a temer ter desaprendido a rir; a gargalhar, então, nem se fala! Até que tirei Verissimo da biblioteca e percebi que nem tudo estava perdido. Que um homem abstêmio, responsável, sem tempo, endividado, com disfunção temporomandibular e ansioso tem, sim, a capacidade de rir e de gargalhar da vida e de si próprio.

Na crônica O Outro, integrante das Comédias, Verissimo filosofa: Somos o que somos ou o que dizemos que somos? Ou, em termos ontológicos, o Homem é o que é o ano todo ou é o que é no Carnaval da Bahia?

Eu, que nunca passei o carnaval na Bahia, só sei que preciso mudar o curso das coisas. Com urgência. Nem que para isso tenha de recorrer menos a Dante Alighieri e mais a Verissimo, Austin Powers, Ace Ventura, Mr. Bean e Professor Aloprado. Porque, no fundo, quem tem razão é o Borba, sábio amigo do narrador de Conto de Verão Nº 4: Quando Ela Aparecer, mais um daqueles personagens impagáveis do meu ídolo: (...) hoje em dia, para sobreviver, “you have to turn around”.

Sim, caro Borba, você está certo. “But you have to laugh too”. Porque, como cantava o palhaço na minha infância, “pra viver é melhor sempre rir” — ou, se preferir, “to live it’s always better to laugh”.

Saudade de rir

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Não chego a dominar o inglês tão bem quanto o Bolsonaro, mas o que sei dá pro gasto. Para minha comadre inglesa eu disse: “Meu inglês está bem enferrujado. Desculpa aí, é falta de prática.” Mas ela respondeu que estava igual e ótimo. Bom, tirando a sua vontade de agradar a amiga, penso que falar outra língua é igual a andar de bicicleta - quando necessário, mesmo sem nenhum treino, a gente pega no tranco.Já dei muita aula de inglês também. Ave Maria, não gosto nem de lembrar. Gente, é difícil. É difícil pra quem está ensinando e difícil pra quem está aprendendo. E há quem tenha mais dificuldade para aprender línguas, também, isso é inegável.Tenho uma prima que fala que se sente a pessoa mais retardada do mundo quando vai estudar inglês. Já falei pra ela que isso não existe, que as pessoas têm diferentes aptidões, que o inglês é difícil mesmo pra nós, etc. Mas ela insiste.Olhem como aprendi: morei um ano inteirinho com uma família norte-americana, ano este em que estudei numa escola onde não havia nem um brasileiro pra eu conversar. Falar com alguém aqui no Brasil custava um rim de quem fizesse a ligação, ou seja, eu não tinha outra língua para falar, a não ser o inglês. Tudo isso com 17 anos de idade, quando a cabeça ainda está fresca e é mais fácil aprender qualquer coisa.E mais, eu lia muito em inglês. Fui chegando lá e agarrei qualquer coisa pra ler porque ler era minha mania. O livro era Malcom X ou apenas X, não tenho certeza, sobre o líder religioso, ativista dos direitos humanos que foi assassinado. Eu não entendia quase nada, era cheio de gírias, mas lia assim mesmo. Depois peguei outro, não me lembro qual, e fui lendo do mesmo jeito. Penso que isso ajudou muito.Os idiomas são casos a se pensar mesmo. Quantos existem? Muitos, incontáveis. E entre tantos está o nosso, essa língua que se ouviu desde dentro da barriga da mãe, a que a gente não só domina, a gente sente nas entranhas. Sentir a língua é uma coisa profunda, há uma intimidade que dificilmente se poderá adquirir com outra.Guimarães Rosa, o grande inventor de palavras de nossa literatura, fez o que fez e criou como criou usando sua língua natal - o português brasileiro -, na variedade da região onde nasceu e cresceu - Minas - e, além disso, era um gênio. E, mesmo assim, acredito que ele não teria sido capaz de repetir tais invenções com nenhuma das muitas línguas que, como diplomata, dominava.A língua é nossa Pátria, quem foi mesmo que disse isso, Fernando Pessoa? Taí, Fernando Pessoa é um que até escreveu poemas em inglês, mas sem conseguir a mesma grandeza e o mesmo brilho de seus poemas em português. (No entanto, Joseph Conrad era polonês e escreveu maravilhas em inglês, como acabo de me lembrar. Quer dizer, toda regra tem exceção).Nessa Babel, o inglês ainda é a língua que todo mundo quer ou necessita aprender, mas isso pode mudar, como o latim do Império Romano que foi pras cucúias, e o turco do Império Otomano que ficou restrito à Turquia mesmo e a alguns arredores.(Na verdade, o latim originário passou a ser usado apenas nos ritos da Igreja Católica, não sem antes ir se transformando em todas essas nossas línguas irmãs e na nossa própria, o português brasileiro. Fomos brincando com a língua e a transformando, modificando e ampliando ao longo do tempo).E se o idioma é o do povo dominante, pode ser que chegue o dia em que tenhamos de aprender o mandarim. Dessa eu escaparei, por motivos óbvios.Alguém já disse que a pátria não é a raça, não é o meio, não é o conjunto da economia ou da política de um país, mas o idioma criado ou herdado pelo povo.E também se sabe que foi sempre pelos olhos de nossos poetas que o português viu mais longe e mais fundo.Saravá.

Idiomas

Foi o Jon, na aula de ontem, que comentou sobre os sonhos incômodos da adolescência. Sonhos em que estamos pelados no meio da rua e todo mundo nos vê. Sonhos difíceis de fugir.

Escrevo há muitos anos. Mais de duas décadas. &nbsp;Falo isso não como quem dá uma carteirada, mas como quem explica que, por mais que eu tenha experiência, ainda me pego com dificuldade de escrever o que realmente gostaria. &nbsp;Às vezes, escrevo fugindo do centro, passando &nbsp;por fora do tema, dando uma volta. Com roupas demais.

Quando percebo, estou falando de outra coisa. Faço força para voltar ao assunto. Recomeço o texto, jogo uma âncora no mar para que o barco não fuja de novo. O que um corpo nu consegue contar? De roupa, já são 20 anos escrevendo.

Nos últimos anos, escrever tem me exigido mais. Não era para ser mais leve? Não. Era para ser cada texto mais interessante, desafiador, difícil. Um difícil bom. Um difícil tão difícil quanto me acostumar com as poucas roupas.

Por já ter escrito muito, a pergunta que sempre me faço antes de um novo texto é: o que ainda não escrevi? Onde ainda não me embrenhei? O que falta contar? Por isso gasto mais energia, me canso mais. Leio sempre antes de escrever, para aprender o que ainda me falta para entrar nos assuntos difíceis.

Daí, quando eu consigo, vejo que o tema nem era isso tudo. Era, por exemplo, só uma vontade de falar sobre o meu medo de ficar pelado.

Na adolescência, eu sonhava que estava pelado na frente das pessoas. Na rua, na escola, no trabalho, no bar... Sonhava que estava sem roupas e que ninguém se importava. Isso me angustiava. As pessoas me olhando; eu, extremamente tímido, tapando o sexo, a bunda, tentando correr sem sair do lugar. Era um sofrimento.

Imagina que coisa boba. Tirar a roupa era um sofrimento. A conquista mais bonita da humanidade — tirar a roupa —, para mim, era difícil demais, até dentro de um sonho. Eu acordava exausto, mas aliviado.

Na minha família, ninguém tirava a roupa. Minha mãe não tinha tempo para fazer striptease. Primeiro, ela tinha que nos tirar da vida medíocre dos homens da família. Ficou para nós, os filhos — e sozinhos — descobrirmos nossos corpos.

Se você for agora — não vá — nas redes sociais da minha família, vai ver. Ninguém fica pelado. Não há foto de biquíni nem de sunga de banho. Nenhum dos filhos seminus. A mãe, toda vestida. As irmãs, iguais.

Perdi a virgindade bem mais velho do que os amigos. Tirar a roupa pela primeira vez foi difícil. Fiz terapia por anos para lidar com a timidez, a insegurança. Demorei a ficar nu sem sofrer. Demorei a gostar de ficar pelado — inclusive nos sonhos.

Quando o Jon falou no curso sobre isso, me lembrei: nesta semana tive um sonho assim, pelado, livre. Acordei triste. Tentei voltar, não consegui. A gente só consegue voltar pro mesmo sonho quando não quer mais voltar.

Tirei a roupa. Andei pelado pela casa. Fui até a porta, abri, desci as escadas, atravessei a portaria, cheguei à rua, à esquina, ao parque. O alarme tocou. Acordei.

Com roupas demais

Minha mãe é uma agente de turismo com muita experiência de mercado. Uma de suas especialidades é assessoria em visto americano e, como toda boa profissional, já viu casos em que o cliente se deu mal, o que a deixa preocupada para que a resposta negativa nunca se repita com seus assessorados. Ainda mais quando esse assessorado é seu filho, no caso, eu! Mães leoas criam filhos e noias!

Foram áudios de WhatsApp preocupados, ligações para treino, TikToks educativos… Tudo isso com ela me lembrando os possíveis trilhões de documentos que talvez me pedissem no consulado. Gastei trinta reais com as impressões comprovando renda, casa, peguetes, psiquiatra, etc... Fui armado de meus documentos e de uma noite mal dormida de sono (essa já não sei se foi ansiedade ou se é o só meu normal).

Lá, a demora para que chegasse a minha vez da entrevista me fez bocejar algumas vezes. Lembrei da voz de Olivinha dizendo “Eles estão te olhando desde a hora que você chega no consulado. Até o jeito que você se senta conta”. Engoli o bocejo e fiquei na postura mais próxima que consegui da rainha Elizabeth, coisa fina.

Passadas algumas infinitas filas e uns quase-cochilos, chegou minha vez. Finalmente o derradeiro momento. Ah, acho que aqui vale lembrar que, por mais que fosse só uma renovação de visto, eu escrevo esse texto na era Trump 2, cuja entrada de imigrantes é tão bem-vinda quanto alho em casa de vampiro.

Bom dia, disse a entrevistadora. Era gringa. Good morning, respondi. Já meti um “How you’re doing?” para chegar com os dois pés na porta. Ela me disse que estava bem e qual o propósito da minha viagem, em inglês. Falei que era turismo, Boston, freedom trail. Ela já passou para a minha análise de perfil profissional e financeiro.

Respondi que sou roteirista. Screenwriter. Ela perguntou onde eu já havia trabalhado e, tal qual numa entrevista de emprego, me fiz de Linkedin humano. Speakei os lugares mais babadeiros em que trabalhei. Globo, HBO, Amazon Prime, Netflix. E não é que a diva curtiu?

Ela lançou um “Wow” e começou a me perguntar sobre como virei roteirista, se eu gostava, onde ela poderia ver algo que eu escrevi. Respondi tudo com a maior simpatia e a resma de documentos na minha mão começou a chorar, queria ser valorizada. Fiz carinho nela, enquanto fazia a moça do consulado rir.

Quando a entrevistadora me chamou de interesting, eu soube que tinha vencido. Você não nega uma renovação de visto para alguém que você acha interesting, não é mesmo? Mesmo sem ver se a pessoa tem casa própria documentada ou o quanto rodou na conta dela no último trimestre de 2024.

Foi tudo impresso em vão? Não, talvez eu não tivesse arrasado se não fosse pela segurança que aquela pasta cheia de papéis me deu. Só que o poder do gogó foi maior que qualquer papel chancelado em cartório. Obrigado por me amar, Embaixada Americana. Obrigado por me fazerem crer que eu consigo cativar as pessoas. Ser extrovertido é uma das minhas poucas características da qual me orgulho e é uma delícia saber que, por intermédio dele, posso ter uma vida mais leve (mesmo que nesse caso seja leve de não carregar tantos documentos).

Obrigado por me amar, Embaixada Americana

Mãe e filha entraram no banheiro do shopping center apressadas. “Venha, Ana Clara! Vou prender seu cabelo em um coque, porque assim ele não fica bagunçado pela chuva que tomamos”, disse a mãe. “Não quero cabelo preso! Se ele não estiver solto, não vou ao cinema!”, rebateu a criança, que deveria ter uns 4 anos de idade.Prende, não prende, solta, não solta. Um bate-boca começou entre as duas e a mãe não parecia disposta a ceder. “Vai prender, sim, e ponto final! Nós tomamos chuva e seu cabelo está todo arrepiado. Se o deixarmos solto, ele ficará alto e feio!”, sentenciou. “Mas eu gosto dele alto!”, contestou a pequena.Diante da resistência da mãe, a garota pôs-se a chorar. Vendo que eu observava a cena, a mãe me olhou constrangida e desculpou-se: “Perdão, moça. Sabe como é criança, não é?”. Sorri e respondi que ela não precisava se desculpar. “Na verdade, achei interessante ela gostar do cabelo com volume”, expliquei.A mãe contara que, desde muito nova, ensinara à menina a amar seus cachos e não ter vergonha do quão volumoso eles eram. “Quis fazer diferente do que fizeram comigo. Cresci com muita vergonha do meu cabelo cacheado. Sempre alisei ou enchi os fios de produtos para que ficassem murchos e sem movimento”, justificou.Relatei que havia passado pela mesma experiência até que, há pouco mais de um ano, fiz a transição e assumi meus cachos. “Ah, então você me entende!”, sorriu ela, aliviada. “O problema é que acho que exagerei na dose. Exercitei tanto a autoestima da Ana Clara, que ela não aceita mais ficar de cabelo preso!”, gargalhou.Sugeri que tentássemos as duas secar o cabelo da menina com o papel toalha do banheiro e, depois, que definíssemos os cachos com os dedos. “Em dupla penso que é mais fácil, pois vamos ao cinema daqui a pouco e não posso demorar. Você me ajuda?”, questionou ela. Concordei imediatamente e começamos nossa missão.Enquanto passava as mãos pelo cabelo de Ana Clara, lembrei de mim mesma, quando garota. Um dia, uma amiga da minha avó me vira de rabo de cavalo e elogiara o penteado de forma efusiva. “Agora sim! Parece que seu rosto ficou até mais limpo, sem aquele sarará que toma conta de tudo!”, disparou.Dali em dia, passei a associar meus cachos a “sujeira” e decidi que só andaria “limpa”. Na faculdade, ousei soltá-los, mas com bastante creme nas pontas, para que os fios ficassem baixos e sem volume. Depois, vieram os alisamentos e as escovas, para que se tornassem iguais aos cabelos “de todo mundo”.Foi somente em 2023 que criei coragem para adotar uma mudança brusca. Cortei meu cabelo – que era bem comprido – na altura das orelhas para retirar a parte alisada, e assumi os cachos. Apesar da decisão, sempre buscava deixá-los mais “baixos”, vivendo ainda sob os resquícios da infância.No final do ano passado, em um sábado qualquer, depois de lavar os cabelos, resolvi virar a cabeça para baixo e chacoalhar – é assim que se solta os cachos, para deixá-los com mais volume. Em seguida, em vez de quantidades grandes de finalizador para murchar os fios, usei apenas o necessário para defini-los.A mulher que surgira no espelho era diferente. Leves e soltos, os cachos puderam se mostrar tal qual vieram ao mundo. Eles respondiam à liberdade que eu lhes dera com alegria e entusiasmo. Decretei a mim mesma: “Aumente o volume, porque agora você vai dançar com a vida. Chega de ficar presa!”Quando terminei de ajudar a mãe de Ana Clara a arrumar seus cachos, pedi um abraço a ela. Aquela menina abraçou a minha criança e, ali mesmo no banheiro do shopping, colou os pedaços do coração da garota que não tirava o rabo de cavalo porque se sentia feia. Aumentamos o volume e fomos dançar com a vida.