A pedra jaz no fundo do poço como um travesseiro.

A infusão sensível da canela na água quente ao ponto de, sorvida após às 19 horas, não provocar insônia alguma.

O gato se aconchega entre suas pernas na rede, tira um cochilo satisfatório e quando ele decide o momento de desfazer o encaixe é por vontade própria.

Todo o cuidado de quem carrega água.

A decisão segura da inutilização da coisa perdida, entre o momento em que ela é necessária e o tempo em que já não vale nada.

O ônibus passa numa velocidade previsível e monitorada, mas ligeiro o bastante para que não se capture a imagem refletida em suas janelas envidraçadas.

O céu sequestrado pelo edifício, todos os dias da semana, ruidosamente.

Cinco homens cis parados na esquina, mão na cintura, assistindo o deslocamento do caminhão que carrega uma escavadeira estacionar.

A possibilidade de ancorar navios na brisa e batizar um condomínio vertical para a posteridade.

O estômago digere quatro colheres de sopa de feijão verde, duas colheres de sopa de arroz com açafrão, uma porção média cozida de chuchu e de cenoura, além da sala de tomate.

As bolhas portadoras de fitato nadam na água do feijão desde a noite anterior.

A elaboração do trauma submetido às medicinas da floresta, muitas delas, em um feriado prolongado de Páscoa.

A roupa quarando esquecida no quintal e o calango fêmea parece assistir, mas está morta desde a semana passada.

O corpo deitado abre escaras embora bem hidratado.

A espera silenciosa da chuva em 7 de setembro, sentada no alpendre com o vô. As pernas deles não tocam o chão.

As 30 primeiras páginas do livro que não vai te pegar, embora seja linda a lua cheia em Áries.

A respiração entre a dupla remada lateral puxando água para trás, seguidas do encontro das mãos pela ponta dos dedos, na altura do chakra core em movimento frontal submerso com a cabeça alinhada com o fundo seguida do momento em que as pernas chutam para a lateral emulando um anfíbio, por cinco chegadas.

O desconforto estomacal sustentado na roda do Samsara.

A fé cristã decidindo uma eleição para a presidência do Brasil, quando corrupção, dinheiro sujo, entreguismo, sexo e mentiras não são suficientes como uma pá de cal.

A espera pela queda da gota na ponta da mini estalactite na gruta Bonita do Parque do Peruaçu.

A percepção dos óculos pendentes para a esquerda e, tendo que ajustá-los com frequência, cogitou a possibilidade de ter uma orelha posicionada abaixo da outra. Algo possível, assimetricamente viável, para quem viveu cerca de quatro décadas com uma perna ligeiramente mais curta do que a outra. A perna direita estaria então compensando a orelha esquerda.

A professora de Yoga confirma que somos sempre meio tortas, tortes, tortos.

Desobediência &amp; Afeto: binômio lapidar.

&nbsp;

1 - Numa referência à &nbsp;“Teoria da bolsa de ficção” para compartilhar a angústia dos dias que antecedem as eleições de 2026, quando o diabo está na rua, no meio do redemoinho.

Magazine

Segunda coleta para Ursula Le Guin (1)

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Lineker e Fábio não têm nada a ver um com o outro, a não ser pelo fato de serem dois grandes amigos meus. Lineker só consegue falar alto, inimigo da introversão e banhado nas águas da marra carioca, mesmo tendo nascido em São Paulo e só vindo para cá na adolescência. Já Fábio é o oposto, tímido, síndrome de bom garoto, morre de medo de desagradar. Ambos são meus grandes amigos e ambos estão indo embora do Rio de Janeiro agora no segundo semestre do ano.

Fábio passou para uma vaga ótima no Itaú e, como a sede do banco é em São Paulo, vai ter de se mudar para a cidade da garoa. Enquanto Lineker, recém casado, vai se mudar com o marido para o interior da Bahia porque o cônjuge foi transferido para a filial da empresa que estão abrindo lá. Um vai embora por amor e outro vai pela carreira, mas a saudade deixada é a mesma.

E eles nem são as primeiras despedidas do ano. Em janeiro, um amigo passou na residência em Campo dos Goytacazes e também deixou para trás a cidade que supostamente um dia foi maravilhosa. Antes dele, ano passado, fui numas quatro despedidas de pessoas queridas. Todos sempre com algum motivo totalmente plausível para partir. Infelizmente, não se faz novas amizades com a mesma frequência que se partem, deixando um déficit na balança relacional. Muito menos amizades boas. Porque até dá para puxar papo com uns doidos no bar e cair na gandaia com aquele novo amigo-de-uma-noite. O que mais tem nessa cidade é gente mala querendo se amigar com o primeiro que aparece, é parte da cultura carioca. Não à toa, um dos grandes memes daqui, umas das frases mais reproduzidas em ciclos sociais, é o “Vamos marcar!”, que teoricamente indicaria a vontade de fazer algo com o interlocutor. A piada vem justamente de que, apesar da afirmativa, o real significado por trás das palavras é que você nunca mais vai ver aquela pessoa, ela jamais vai de fato marcar aquilo que a frase indicou. Então, entre os “vamos marcar” e os amigos do peito partindo, é impossível não perceber a hostilidade municipal com os seus habitantes. Muitos moradores do Rio dizem ter uma relação abusiva com ele, de que se sentem maltratados pela cidade, mas que não conseguem romper, como fariam com um namoro. E a cidade se esforça para piorar sua insalubridade.

Além da competição injusta com São Paulo em relação ao mercado de trabalho (tanto a quantidade de vagas, quanto os salários), a nova incursão do Rio de Janeiro que tem dificultado a qualidade de vida de seus residentes é a disparada absurda dos aluguéis. Os valores tiveram um aumento de 100% do fim da pandemia até agora, motivado pela queda da oferta de imóveis para aluguel fixo (tudo virou Airbnb) e também pelos nômades digitais gringos, que topam pagar valores maiores tendo em vista que suas moedas valem até sete vezes mais que a nossa. Eu até sinto que sobrevivo bem nessa Babilônia construída num oásis natural, aprendi a navegar nas turbulentas águas da vida na Guanabara. Queria poder ajudar todos meus amigos a conquistarem aqui a vida que eles merecem. Enquanto eu não consigo, o jeito é aprender a ir me despedindo daqueles que eu amo: Lineker, Fábio, Luany, Ugor, Kayron, Matheus, Priscila, Jean, entre outros.

Todos os caminhos te levam para fora do Rio

Uma gameleira. Uma azeitoneira. Um cajueiro. Um jacarandá mimoso. Seria possível ordenar as lembranças de uma vida a partir das árvores das casas em que se morou e dos jardins que se teve? Experimento fazê-lo, inspirada pela escritora espanhola Rosa Montero, que diz organizar as dela “em torno de um rol de namorados e livros”. Neste momento, atenho-me apenas às primeiras, deixando os jardins para outra crônica.Ao eleger as plantas como critério de organização da memória – eu e você poderíamos escolher algo mais prosaico e prático, como carros ou empregos – percebo que não foram muitas e que passei grande parte de minha vida sem um mísero pé de mato por perto. Ou melhor, só convivi com a flora na infância, permanecendo afastada dela durante toda a juventude, e só voltando a me interessar e interagir com os vegetais vivos na maturidade.A gameleira foi minha primeira árvore. Desde que me entendi por gente ela já existia na fazenda onde meus pais moravam e na qual eu passava as longas férias escolares. Ela tinha a minha idade, mas certamente cresceu muito mais rapidamente, pois aos 8 anos eu já vivia em riba de seus galhos grossos, embalando a imaginação com sua copa imensa. Infelizmente, não sobreviveu a mim. Morreu antes, adoecida e desmoronada sobre os próprios galhos.Depois de sua partida precoce, não tive mais casa na árvore nem arbusto nenhum para chamar de vizinho, nem sequer defronte dos diversos apartamentos desérticos que habitei. Até que finalmente, mudando-me para o Ceará, passei a conviver com uma frondosa azeitoneira diante da varanda. Era na verdade um jamelão, onde pousavam não apenas pássaros, mas iguanas a se balançarem ao vento.A azeitoneira foi minha companhia por três anos, mas logo precisei me mudar para outra casa, onde me aguardava um exuberante e prolífico cajueiro, que deixava o jardim coalhado de cajuzinhos doces. Foi nessa época que me senti a própria Cássia Coralina, escritora e doceira.Como, porém, acabou-se o que era doce, voltei a viver em Goiânia. Por sorte, pude usufruir por dois anos da convivência com um bonito jacarandá mimoso, plantado diante da varanda e que, nos períodos de seca, infestava, ou melhor, enfeitava meu quarto de pequeninas flores roxas.Pois, conforme já contei na crônica passada, ao me mudar mais uma vez, doeu-me ter de me despedir do jacarandá, mas me alegrei ao ver, não exatamente diante de meu portão, mas um pouco mais à esquerda um belo ipê branco. Constatei também com um misto de pena e alegria que na calçada existe o espaço para o plantio de uma outra árvore. A que ali havia foi cortada pelo antigo proprietário por não sei qual motivo. Talvez estivesse adoecida, talvez ameaçasse o telhado ou os fios de eletricidade.Deduzo pela grossura das raízes ainda entranhadas no cimento que possuía tronco volumoso e copa vasta, e fico sabendo que, para solicitar à Prefeitura o plantio de uma substituta, devo eu mesma providenciar a retirada das raízes, com todo o cuidado para não atingir tubulações de água ou esgoto.Decido então arcar com os custos desse serviço, pois já cheguei àquele momento da vida inteira em que, já criado o filho e já escrito o livro, me resta ainda o dever do plantio. Ainda não sei que espécie será plantada, mas espero que sobreviva a minha própria partida. E espero principalmente que viva em uma cidade onde as casas sejam construídas em torno de árvores e que estas não sejam mais arrancadas como estorvos.

Árvores da vida inteira

A primavera chegou anunciada por uma chuva gostosa. Um alívio, um alento, a lembrar de ciclos, que épocas difíceis passam, que a angústia assimilada deixa de assustar tanto e abre possibilidades de escolhas mais favoráveis. Ainda assim, experimentava luto de perdas afetivas e uma inquietação diante dos fatos.

Derrocada do multilateralismo, ascensão do mais forte sem qualquer argumento que não a própria força e arrogância, guerras se alastrando no rastro da prepotência, intolerância, ignorância, mentiras disseminadas corroendo a razão e propagando discursos de ódio. CEOs que lucram com inteligência artificial fazendo alerta sobre freios a avanços que dizem não saber onde vão dar ou se poderão controlar. Eventos climáticos devastadores, morte, sofrimento, prejuízos.

Eleições chegando com acirramento da polarização, o “nós contra eles”, não importam informações, trajetórias, denúncias, tentativas de diálogo, tudo inútil, também por aqui o que se impõe é a força do ódio contra o “inimigo” a ser derrotado.

Não se trata mais de guerra ideológica, que pressupõe contraponto de ideias, porque é nítida a ausência de lógica e bom senso na repetição de jargões, xingamentos, agressões desprovidas de conteúdo que não seja o grito em defesa do próprio time, digo, candidato ou partido.

Onde mais tinha de haver discernimento, funciona o impulso de paixões e ressentimentos, a necessidade de extravasar e prevalecer. Um fanatismo que provoca estragos cruéis, coletivos, atenta contra os mais vulneráveis, muitos deles empunhando a bandeira de uma causa em tudo contrária a seus interesses. Mulher que vota em misógino; negro que vota em racista; LGBTQIAPN+ que vota em homofóbico, trabalhador que vota em quem não lhe reconhece os mínimos direitos, e por aí vai. Por quê? Por invejar quem os despreza, por almejar o mesmo poder para também desprezar. O horror disfarçado das melhores intenções e dos mais elevados valores morais.

Para complicar, pouco antes de desplugar geral para o sagrado descanso, a notícia do avanço da extrema direita na Alemanha, justo lá, onde a marca histórica do que de mais terrível já se fez ancorado no totalitarismo ainda atordoa, mais de 80 anos depois do fim da Segunda Guerra. Uma lição do pior que a humanidade é capaz, mas que deu lastro à tentativa de reerguer o mundo em outras bases, agora abaladas por nova leva de tiranos.

Durma-se com um barulho desses. Foi quando viu a figura atarracada de Hitler, com seu bigodinho sinistro e ainda assim ridículo. Questionava como essa criatura sem educação formal, um imigrante sem tostão e sem cidadania alemã, sem méritos nos negócios nem distinção na carreira militar, chegou aonde chegou e fez o mal que fez. “As pessoas o seguiram, e votaram nele, porque se identificaram com ele e porque acreditavam também que o mundo é uma selva e que o que não nos mata nos fortalece”, lembrou-se da explicação de Yuval Noah Harari em Homo Deus.

Assim surge o mito, no terreno fértil da desilusão e do ódio. Estremeceu, fez força para acordar do pesadelo extremista. Suava muito enquanto buscava acreditar que a realidade hoje só pode ser diferente, o autodenominado sapiens há de ter aprendido com lição tão dura da história.

Pesadelo extremista

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Olhou para o celular desolada. Fez força para não chorar, mas não conseguiu. Perguntei se poderia ajudar. “Minha sobrinha de 16 anos morreu. Acabei de saber.” Surpresa, eu disse que sentia muito. Ela explicou que, por ser advogada, recebera da família a incumbência de redigir a mensagem sobre o falecimento para as redes sociais.“A questão é que entendo de leis, não de morte... Você escreveria essa mensagem para mim?”, pediu. Concordei imediatamente. É uma cliente por quem tenho um carinho especial. Em um momento de tamanho sofrimento, jamais me negaria a ajudá-la. “Sua sobrinha morreu de quê? Preciso saber a causa para elaborar a mensagem”, expliquei.Perplexa, ela questionou: “Nossa, mas isso é tão íntimo! Precisamos mesmo chegar a esse nível de detalhamento?”. Ponderei que, infelizmente, era necessário. Hoje, quando alguém morre — principalmente uma pessoa tão jovem — e a causa não é informada, surgem comentários ofensivos, afirmando que ela tirou a própria vida ou sugerindo todo tipo de barbaridade.“É inacreditável”, afirmou. “Minha sobrinha morreu em decorrência de um câncer descoberto há três anos. Mas fico me perguntando se devemos publicar isso”, avaliou, reticente. Sugeri que olhasse as redes sociais de uma jovem, filha de conhecidos, que havia morrido meses antes, vítima de uma infecção generalizada, e cuja família preferira não dar detalhes.Uma hora depois, ela me ligou. “Estou chocada! Os comentários são nojentos. Há quem diga que a menina devia usar drogas e quem alegue que ela pode ter se jogado do apartamento onde morava. Acho que as pessoas perderam o senso com a internet!”, desabafou. Refleti que talvez quem faça esses comentários não tenha perdido o senso — porque nunca o teve —, mas o pudor.Depois de 16 anos gerindo crises de imagem, tenho a impressão de que o mundo digital se transformou no escudo perfeito para quem gosta de destilar ódio e preconceito. Atrás de um celular ou computador, essas pessoas se sentem protegidas de qualquer censura e encorajadas a manifestar o que, de fato, pensam e sentem.Basta lembrar o caso de uma influenciadora de 22 anos que, há cerca de 15 dias, morreu em Brasília. Bonita e famosa no TikTok, a moça não apenas foi alvo de especulações sobre sua morte como também vítima do crime de vilipêndio. Houve quem escrevesse que gostaria de praticar atos sexuais com o cadáver da jovem no cemitério e no Instituto Médico Legal (IML).Nessas horas, lembro-me do quadro Haters, do extinto programa Custe o Que Custar (CQC), da Band. Comandado pelo repórter Lucas Salles, o quadro rastreava internautas que publicavam mensagens preconceituosas, agressivas ou ofensivas nas redes sociais.Lucas Salles ia com a equipe de gravação ao trabalho ou à residência dessas pessoas para questioná-las, cara a cara, sobre tanto ódio virtual. Sempre que possível, a produção colocava o autor do comentário diante da vítima. Em alguns casos, o hater demonstrava remorso e se desculpava.Creio, no entanto, que, na maioria das vezes, o arrependimento era fruto do constrangimento provocado pelo fim do anonimato. A covardia não gosta da transparência. No caso da minha cliente, escrevi um texto informando que a adolescente havia morrido em decorrência de um câncer agressivo. Por ora, bastou para conter as especulações de mentes doentias. Em tempos de crueldade sem rosto, até o luto parece obrigado a apresentar provas.